Avvicinandosi il momento del parto, mia moglie è andata da sola a comprare delle cose per il nostro bambino. Vedendomi improvvisamente accompagnarla al mercato, mi ha inviato solo un messaggio… che mi ha gelato sul posto.
Quel giorno, il cielo di Hanoi era coperto, freddo e piovoso. Huong, incinta di otto mesi, indossò con cura un cappello di stoffa e prese la borsa per andare al mercato. Suo marito – Tuan – le aveva detto che quella mattina aveva una riunione urgente ed era uscito presto. Lei non ci aveva fatto troppo caso, provando solo un piccolo dolore nel cuore: nonostante la gravidanza avanzata, doveva ancora uscire da sola per comprare pannolini, asciugamani e latte in polvere per il bambino.
Il mercato era affollato. Huong camminava lentamente per mantenere l’equilibrio con il suo grande ventre. Dopo aver scelto alcuni articoli per il neonato, stava per tornare a casa quando sentì una voce familiare. Molto familiare. Era la voce di suo marito.
Girandosi, Huong rimase paralizzata.
Tuan teneva per mano una giovane donna con una gonna corta e tacchi alti, sorridente e civettuola. Nell’altra mano portava una borsa e diceva:
— Cosa vuoi mangiare? Posso comprarti tutto quello che vuoi.
— Oh, non mangio molto, sono già troppo grossa.
— Grossa? Anche grossa, ti ama lo stesso.
Huong rimase lì, immobile. Non ebbe il coraggio di avvicinarsi. Da lontano vedeva chiaramente suo marito, così premuroso verso un’altra, mentre sua moglie, sul punto di partorire, doveva fare la spesa da sola.
Nessuna lacrima scese. Il suo cuore si strinse come se qualcuno lo stesse soffocando.
Niente scenate. Niente urla. Huong prese semplicemente il telefono e inviò un breve messaggio:
«Ti ho appena visto al mercato. Sono stanca, ho dovuto prendere un taxi per tornare a casa. E tu… continua pure la tua parte fino in fondo.»
Poi spense il telefono. Non aveva intenzione di aspettare una risposta.
Tuan stava ancora ridendo quando sentì il telefono vibrare. Lesse il messaggio e il suo volto impallidì. Lasciò la mano della giovane donna e guardò intorno a sé.
— Cosa c’è? — chiese lei.
Lui non rispose e uscì di corsa dal mercato, balbettando:
— Huong… Huong è qui…
Ma Huong se n’era già andata. Il ventre pesante, i passi lenti tra la folla, ma gli occhi asciutti. Il suo cuore, invece, era vuoto. Niente rabbia, niente rancore, solo un dolore soffocante.
Tornata a casa, non salì in camera. Andò direttamente in cucina e posò uno a uno gli articoli appena comprati: un piccolo cappottino azzurro, un paio di calzini di lana, una scatola di talco profumato, pannolini, un biberon. Uno a uno… come colpi di coltello al cuore.
Ripensò alle notti di gravidanza passate da sola, alle scuse di Tuan che “lavorava fino a tardi”. Alle visite prenatali affrontate senza di lui, aspettando ore in ospedale. Ai suoi sguardi, negli ultimi tempi: freddi, distanti, raramente posati su di lei.
Non era perché lei fosse troppo sensibile.
Era perché lui aveva un’altra.
Tuan tornò un’ora dopo, il volto stravolto. Vedendo sua moglie seduta in cucina, di spalle, balbettò:
— Huong… mi dispiace…
— Dispiace di cosa? — chiese lei senza voltarsi. — Eri in riunione?
— Ho… ho sbagliato. È stata solo una sbandata. Non ho mai avuto intenzione di lasciarti. Non pensavo che mi avresti visto…
— Se non ti avessi visto, per quanto ancora me l’avresti nascosto?
Tuan rimase senza parole. Huong si alzò e si voltò lentamente. I suoi occhi erano di una calma spaventosa:
— Non ho bisogno che tu la lasci. Non ho bisogno che tu scelga. Ho già scelto io per entrambi.
— Huong… non fare così… Ho davvero sbagliato…
— Tuan, il bambino che porto non avrà bisogno di un padre bugiardo. E io non ho bisogno di un marito che tradisce.
Tirò fuori dalla tasca una cartella: erano già pronti i documenti per il divorzio. Tuan li guardò come se non potesse crederci.
— Leggi bene e firma. Non chiederò nulla. Solo il bambino. E la pace.
Tuan si sedette, la testa tra le mani. Non avrebbe mai immaginato che Huong – la sua moglie dolce e accondiscendente – potesse essere così decisa. Credeva che avrebbe pianto, supplicato, perdonato. Invece no: i suoi occhi, quel giorno, erano freddi come l’acciaio.
— Mi ami ancora? — chiese disperato.
— Forse un tempo ti ho amato molto. Ma nel momento in cui le hai tenuto la mano al mercato… ho capito che il mio cuore non ti amava più.
Quella frase mise fine al matrimonio. Nessun bisogno di urla o litigi. Solo una donna che, a causa di lui, trovò la forza di andare fino in fondo.
Qualche mese dopo, Huong diede alla luce un bambino sano. Presa dal figlio e dalla sua nuova vita, il suo sorriso era tornato. Un sorriso sereno, liberato.
Quanto a Tuan, a volte rimaneva fermo davanti al cancello, con un sacchetto regalo in mano e gli occhi pieni di rimpianto. Ma il cancello non si apriva mai.
La storia è finita. Quella donna un tempo fragile aveva imparato a lasciar andare… e a vivere per chi lo merita: se stessa e suo figlio.