L’autostrada si stendeva davanti a lui come un nastro nero che si scioglieva sotto il sole d’agosto. August Monroe stringeva il volante del suo pick-up, le mani callose ferme nonostante le tre ore di guida da Riverside. A cinquantaquattro anni, il suo corpo portava i segni di vent’anni nell’esercito e di un altro decennio passato a costruire da zero la propria impresa edile. Un tocco di grigio alle tempie, rughe a mappare il volto segnato dal tempo, ma negli occhi verdi c’era ancora la stessa concentrazione feroce che gli aveva salvato la vita in due missioni all’estero.
Non sentiva davvero sua figlia Callie da tre settimane. Le chiamate finivano in segreteria. I messaggi di risposta erano brevi, calibrati con attenzione: Solo impegnata con cose di casa, papà. Il lavoro di Landon lo porta spesso in viaggio. Parole fredde, distanti. Non era la sua Callie: quella che discuteva, dibatteva, rideva troppo forte alle sue battute pessime. Questi messaggi educati e vuoti arrivavano da una sconosciuta.
Oakridge apparve quando la strada superò una collina: una cittadina di case in stile spagnolo che parlavano di vecchia ricchezza e famiglie ancora più antiche. August c’era stato due volte dal matrimonio di Callie, due anni prima. Entrambe le volte, la famiglia Keats — i suoi suoceri — aveva lasciato intendere chiaramente che lui apparteneva a un altro mondo.
Trovò Maple Grove Drive, l’indirizzo inciso nella memoria. Le case diventavano sempre più grandi, con prati curati all’ombra di querce imponenti. Alla fine della via si ergeva la tenuta dei Keats, un monumento di cinque camere da letto alla ricchezza ereditata. August parcheggiò il suo Ford impolverato accanto a una Mercedes impeccabile e scese.
La porta si aprì prima che arrivasse. Marjorie Keats era lì, capelli d’argento raccolti in uno chignon perfetto, abito color crema senza una piega nonostante il caldo.
— August — disse con voce liscia e fredda, senza farsi da parte —. Cosa ti porta qui?
— Sono venuto a vedere mia figlia — rispose lui, tenendo la voce ferma —. Una visita a sorpresa.
Il sorriso di Marjorie era rigido, di facciata. — Che premuroso. È sul retro. Aveva bisogno di spazio per i suoi… progetti. — La parola “progetti” suonava come un difetto.
August dovette passarle accanto per entrare. L’aria condizionata lo investì come un’onda gelida. L’ingresso in marmo era fiancheggiato da foto di famiglia, ma i ritratti del matrimonio in cui c’era anche lui erano spariti. Solo immagini di Landon, dei suoi genitori e dei Keats.
— È nel capanno in giardino — disse Marjorie, con tono sprezzante —. Puoi passare dalla cucina.
La cucina era un’ampia distesa sterile di granito e acciaio inox. Oltre le porte-finestre francesi, un patio coperto dominava una piscina scintillante. Lusso ovunque. Ma lo sguardo di August andò subito all’angolo più lontano del giardino, dove una piccola costruzione in legno cuoceva sotto il sole implacabile, senza ombra né protezione.
Attraversò il prato curato, il caldo che lo avvolgeva come una morsa. Più si avvicinava al capanno, più sentiva nello stomaco un freddo presagio. Bussò.
— Callie?
— Papà? — La voce di lei era sorpresa, carica di emozione.
La porta si aprì e il mondo di August si inclinò.
Sua figlia era lì, i capelli scuri incollati alla fronte per il sudore, il viso arrossato in modo allarmante. Dietro di lei, un lettino stretto, una cassa di plastica piena di vestiti e un piccolo ventilatore che spostava aria rovente in quello spazio soffocante.
— Ma che diavolo è? — August entrò e sentì il caldo schiacciarlo come un peso fisico. Un termometro sul muro segnava 40°C.
— Papà, non puoi stare qui — sussurrò Callie, lanciando un’occhiata verso la casa —. Marjorie non permette…
— Non permette cosa? — la voce di August si fece pericolosamente bassa —. Da quanto vivi qui?
Lei si lasciò cadere sul lettino, le molle che gemevano. — Da quando Landon è partito per il contratto. Tre mesi.
— Spiegati. — Il comando era secco.
— C’è una regola — disse, la voce incrinata dalla stanchezza e dalla vergogna —. Nessun familiare non di sangue può stare in casa quando Landon non c’è. Marjorie dice che la casa ha degli standard. Io non sono una Keats.
August si inginocchiò, fissandola negli occhi. Occhiaie scure, labbra screpolate. Non era semplice disagio: era crudeltà deliberata.
— Mi lascia usare la cucina al mattino, prima che si sveglino — continuò Callie, sorseggiando acqua con parsimonia —. E la sera chiude la casa alle dieci. Per sicurezza. — Rise amaramente. — Sicurezza… da me.
— Fai le valigie — disse lui, voce dura come l’acciaio.
— Papà, non posso. Landon torna fra due mesi. Questa è la sua famiglia. Se creo problemi, danneggerò il suo futuro.
August guardò la giovane donna sicura di sé che aveva cresciuto, ora piegata e spezzata in un capanno arroventato, e sentì riaffiorare quella rabbia fredda e familiare che provava davanti a chi colpiva gli innocenti.
— Callie — disse piano, come quando lei era bambina e doveva capire qualcosa di importante —. Cosa ti ho insegnato sui prepotenti?
Lei lo fissò, una scintilla di fuoco negli occhi. — Che bisogna affrontarli.
— E cosa fai se qualcuno fa del male alla tua famiglia?
Una lacrima le rigò la guancia sporca. — Gliela fai pagare.
— Esatto. — Si alzò. — Niente più discussioni. Niente più essere ragionevoli con chi è irragionevole. — Si voltò verso la porta. — Hanno dichiarato guerra a mia figlia. Ora scopriranno quanto costa.