Mio figlio Paulo era sposato con Mira da appena una settimana.
Il loro matrimonio a Batangas era stato modesto, ma colmo di risate, lacrime e promesse sincere.
Mira sembrava la nuora ideale: dolce, educata, sempre sorridente, trattando tutti in famiglia con rispetto.
Persino i vicini e i parenti non facevano che lodarla.
«Siamo davvero fortunati ad accogliere una nuora così graziosa», dicevo orgogliosa alle mie amiche al mercato.
Ma solo pochi giorni dopo il matrimonio, iniziai a notare qualcosa di strano…
Il segreto delle lenzuola
Ogni mattina, senza eccezione, Mira portava via le lenzuola e le coperte per lavarle e metterle ad asciugare al sole. A volte le cambiava persino due volte al giorno.
Un giorno le chiesi:
— «Perché cambi la biancheria del letto tutti i giorni, hija?»
Lei mi rispose con un dolce sorriso:
— «Sono allergica alla polvere, Nanay. Dormo meglio quando tutto è fresco.»
Eppure, avevo dei dubbi. Tutta la biancheria era nuova, profumata, scelta con cura per il matrimonio.
E nessuno nella nostra famiglia soffriva di allergie.
Poco a poco, iniziai a sospettare che stesse nascondendo qualcos’altro…
La scoperta sconvolgente
Una mattina, finsi di andare al mercato.
Quando Mira scese in cucina, mi intrufolai silenziosamente nella sua stanza.
Appena aprii la porta, un forte odore metallico mi colpì.
Il cuore iniziò a battermi all’impazzata.
Mi avvicinai al letto e, lentamente, sollevai il lenzuolo…
Le gambe mi cedettero quasi.
Il materasso bianco era coperto di macchie di sangue — spesse, sovrapposte, dappertutto.
E non era sangue mestruale. Era diverso: più scuro, più denso, più inquietante.
In preda al panico, aprii i cassetti.
All’interno trovai rotoli di bende, un flacone di disinfettante e una canottiera macchiata di sangue, piegata con cura e nascosta.
La verità di Mira
Scendendo di corsa, afferrai Mira per il polso e la riportai in camera.
— «Spiegami questo! Cosa sta succedendo? Perché questo sangue? Perché lo nascondi?!»
All’inizio rimase muta. Il suo corpo tremava, gli occhi pieni di lacrime, le labbra che tremavano.
Poi crollò tra le mie braccia, singhiozzando.
— «Nanay… Paulo ha una leucemia in fase avanzata.
I medici dicono che gli restano solo pochi mesi.
Abbiamo accelerato il matrimonio perché non potevo lasciarlo.
Volevo restare… non importa quanto tempo ci fosse rimasto.»
Il cuore di una madre
Il mio mondo crollò.
Mio figlio — il bambino che avevo cresciuto, protetto e amato — mi aveva nascosto la verità per proteggermi.
Aveva scelto di soffrire in silenzio per non vedermi distrutta.
Quella notte non chiusi occhio. Distesa, fissavo il soffitto, immaginando il dolore che Paulo doveva sopportare e la silenziosa devozione di Mira.
Il giorno dopo andai al mercato a comprare lenzuola nuove. Aiutai Mira a lavare quelle vecchie. Ogni giorno mi alzavo presto per esserci — per lei, per lui, per entrambi.
E una mattina, mentre cambiavamo insieme le lenzuola, la strinsi forte.
— «Grazie, Mira… per amare mio figlio.
Per essere rimasta.
Per averlo scelto, anche sapendo che lo avresti perso.»
Dopo tutto…
Tre mesi dopo, nella quiete del mattino, Paulo si spense serenamente nel sonno — Mira che gli teneva la mano e gli sussurrava «Ti amo» fino all’ultimo respiro.
Non ci fu dolore, né lotta. Solo serenità. E un lieve sorriso sul suo volto.
Da quel giorno, Mira non se ne andò mai.
Non tornò dai suoi genitori.
Non si è mai risposata.
È rimasta con me, aiutandomi a mandare avanti il nostro modesto banco di cibo.
Mi ha trattata come sua madre.
Sono passati due anni.
E quando la gente mi chiede:
— «Perché Mira vive ancora con te?»
Mi limito a sorridere e rispondere:
— «Perché non è stata solo la moglie di mio figlio…
È diventata anche mia figlia.
E questa sarà sempre casa sua.»