Il silenzio nel soggiorno fu tagliato dalla voce fredda, priva di qualsiasi emozione, di Ivan.
— Olga, dobbiamo parlare seriamente del futuro di Katjuša.
Olga sollevò lo sguardo dal libro; il cuore le saltò in gola. Conversazioni del genere non portavano mai nulla di buono. Dopo la terribile caduta dalle scale, un anno prima, loro figlia era rimasta costretta su una sedia a rotelle. Ogni giorno era una battaglia, ma Olga credeva che ce l’avrebbero fatta.
— Ti ascolto, — rispose a bassa voce.
Ivan fece qualche passo nella stanza e si fermò davanti alla finestra.
— Ho fatto i conti. Cure, riabilitazione, badanti… si mangeranno tutti i nostri risparmi. Non ce la facciamo. La pensione d’invalidità sono spiccioli, lo sai. Ho trovato una via d’uscita. C’è una buona struttura specializzata, praticamente un sanatorio. Lì se ne occuperanno dei professionisti.
Olga rimase immobile, incredula.
— Mi stai proponendo di mettere nostra figlia in un istituto? Sei impazzito?
— Non è un istituto, è una residenza, — la corresse lui senza voltarsi. — È una scelta razionale.
— Razionale?! — scoppiò lei. — Abbiamo abbastanza soldi! Il tuo ultimo premio, i miei risparmi… Ce la faremo! Io non la abbandonerò mai, hai capito? Mai!
Ivan si voltò lentamente. Il suo volto sembrava una maschera.
— Ti do tre giorni per pensarci. Solo tre giorni, Olga. Se non accetti, vedrai cosa succederà.
Uscì, chiudendosi la porta alle spalle con forza. Olga restò seduta in un silenzio assordante, sentendo un terrore gelido stringerle l’anima.
La memoria le riportò l’immagine di un anno prima: la loro casa nuova, che profumava ancora di vernice. Le risate di Katjuša mentre correva su per le scale verso il piano di sopra. E poi il suo urlo disperato. Ivan non aveva mai finito di sistemare la ringhiera: “non aveva mai tempo”. Rimandava sempre, promettendo di occuparsene “il prossimo fine settimana”.
Quel fine settimana non arrivò mai. Quella casa era stata la sua idea, il suo sogno. Dopo la promozione al lavoro, desiderava disperatamente un’abitazione “di prestigio”, qualcosa di status da mostrare ai colleghi. Tutti i loro risparmi comuni, il denaro della vendita del vecchio appartamento accogliente — tutto finiva in quel pozzo senza fondo della ristrutturazione, che Ivan non sapeva fare da solo e per la quale assumeva operai costosi e non sempre onesti. Olga aveva ingoiato il rospo, sperando che suo marito fosse felice. Ora quella casa era diventata per lei il simbolo della tragedia.
I tre giorni passarono come nella nebbia. Fino all’ultimo, Olga sperò che Ivan cambiasse idea, che fosse solo uno scherzo crudele. Tornando dal lavoro il terzo giorno, vide sulla soglia due valigie — la sua e quella di Katjuša. Ivan era sulla porta, con le braccia incrociate sul petto.
— Quindi, mi pare di capire che non hai cambiato idea.
— Ivan, non osare…
— Io non faccio nulla, — sogghignò cinicamente. — Ti ricordo soltanto che questa splendida casa è intestata a mia madre. E quindi tu e tua figlia non avete alcun diritto legale su di essa. Quindi sii gentile e libera i locali.
Olga lo fissò, e nei suoi occhi non c’erano più lacrime — solo un vuoto freddo, tagliente. In silenzio, spinse la carrozzina di Katjuša verso la porta. Già sulla soglia, si voltò e disse piano, ma con chiarezza:
— Ci rivedremo, Ivan. Sicuramente.
Lui le rise forte in faccia.
— Certo! E a chi serviresti tu con un fardello del genere?
La porta pesante si chiuse di colpo, tagliando via il loro passato.
Olga spinse la carrozzina fino alla panchina più vicina nel giardinetto e si lasciò cadere, senza forze. Le spalle le tremarono in singhiozzi muti. Non sapeva cosa fare, dove andare. Il mondo le era crollato addosso in un attimo. Katjuša, che aveva sentito tutta la conversazione sulla porta, le allungò la manina e le accarezzò il braccio.
— Mamma, non piangere, ti prego. Se serve, sono pronta ad andare in quell’istituto. Basta che tu non pianga.
Quelle parole colpirono Olga come una scossa elettrica. La disperazione si trasformò all’istante in rabbia. Strinse forte la figlia, respirando il profumo dei suoi capelli.
— Mai, capito, amore mio? Mai ti darò via a nessuno. E farò pagare a tuo padre tutto. Per ogni tua lacrima.
«Ti dichiaro guerra, Vanja», pensò, guardando verso quella che era stata la loro casa. Quel grido silenzioso le ridiede forza.
La prima cosa che fece fu chiamare la sua unica amica vera, Sveta. Dopo aver ascoltato il racconto confuso, Sveta non fece domande inutili.
— Così: vieni subito da me. L’indirizzo lo sai. Non se ne parla neanche.
Al caldo dell’appartamento di Sveta, dopo una tazza di tè bollente, Olga sentì tornare la capacità di ragionare con lucidità. L’amica era sconvolta dalla storia, ma la sostenne fino in fondo nella decisione di lottare. Entro sera, Olga aveva già un piano chiaro. Non avrebbe permesso che la distruggessero. Avrebbe fatto causa per gli alimenti — non solo per la figlia, ma anche per sé, finché si sarebbe occupata della bambina. E poi avrebbe chiesto la divisione dei beni. Aveva conservato assolutamente tutti gli scontrini di materiali edili, mobili ed elettrodomestici per la casa. E, soprattutto, avrebbe preteso un risarcimento per la quota dell’appartamento comune venduto, che di diritto apparteneva sia a lei sia a Katjuša.
Ivan cominciò a essere trascinato in tribunale. Le convocazioni arrivavano una dopo l’altra. Era furibondo. Com’era possibile? Perché doveva pagare gli alimenti a una moglie che, prima del congedo, guadagnava non meno di lui? Urlava contro il suo avvocato, sostenendo che stava mantenendo la figlia pagando “una costosa residenza”, ma il giudice non si lasciò impressionare.
La bambina non era con lui, dunque era obbligato a pagare.
Anche al lavoro iniziarono i problemi. Le voci si diffondono in fretta. La storia del manager di successo che aveva buttato in strada la moglie con una figlia disabile divenne l’argomento principale dei pettegolezzi nella sala fumatori. I colleghi che fino a ieri gli facevano riverenze cominciarono a evitarlo, e alle sue spalle incrociava sguardi di disapprovazione.
La direzione guardava la situazione con aria cupa. In quell’azienda la reputazione contava molto. Ma il colpo più duro arrivò dall’avvocato di Olga. In un’udienza successiva, accennò con tono mellifluo che avrebbero potuto riaprire la questione della vendita del vecchio appartamento, dove era registrato un minore. La compravendita era stata fatta con irregolarità e ciò poteva portare non solo all’annullamento, ma anche a responsabilità penale per frode.
Davanti agli occhi di Ivan apparvero i volti di quei “ragazzi robusti” dell’agenzia immobiliare che avevano aiutato ad “accelerare” il processo, lasciando intendere chiaramente cosa sarebbe successo se qualcosa fosse andato storto. Capì di essere con le spalle al muro. Per evitare il carcere, fu costretto ad accettare un accordo e a versare a Olga un’enorme somma. Finì intrappolato in un prestito impossibile da sostenere.
La madre, a cui era intestata la casa, venuta a sapere della cifra, si rifiutò categoricamente di aiutarlo.
— Te la sei cercata, ora arrangiati, — disse, e se ne andò in modo plateale “a trovare delle amiche in un’altra città”.
Il passaggio del denaro avvenne nello studio di un notaio. Olga sedeva di fronte, dritta e gelida. Contò i soldi, firmò i documenti e se ne andò senza nemmeno guardarlo, come se fosse aria. Quell’indifferenza lo ferì più di qualsiasi odio.
Tornato a casa dopo l’umiliazione dal notaio, Ivan premette l’interruttore nell’ingresso. La luce non si accese. Riprovò. Buio. Sul tavolo della cucina tastò una bolletta: gli avevano staccato la corrente per mancato pagamento. Lui non si era mai occupato delle utenze; pensava a tutto Olga.
Non sapeva nemmeno dove e come si pagassero. La notte, in quella casa fredda e buia, gli sembrò interminabile.
E il giorno dopo al lavoro lo aspettava un altro colpo. Il capo lo convocò e, senza guardarlo negli occhi, gli comunicò il licenziamento. Senza spiegazioni. Semplicemente: “l’azienda non ha più bisogno dei suoi servizi”. Senza lavoro, con un prestito enorme sulle spalle, Ivan sprofondò nella disperazione.
Gli maturò in testa un “geniale” piano. Sua madre, partendo, aveva lasciato l’auto nel cortile. Decise di guadagnare qualcosa facendo il tassista. Bevve un po’ di cognac per farsi coraggio e si mise al volante. Non fece molta strada. Appena arrivato sul viale principale, fu fermato dalla prima pattuglia. Odore di alcol, parole sconnesse — per l’agente era tutto chiaro. Verbale, ritiro della patente. L’auto finì al deposito.
Quando sua madre tornò una settimana dopo, scoppiò un litigio enorme. Gli tolse le chiavi di casa, gli disse tutto quello che pensava di lui e dichiarò che non voleva più saperne. Rimasto solo, Ivan precipitò rapidamente. Trovare un nuovo lavoro “di prestigio” era impossibile: le voci su di lui si erano già sparse in tutta la città. I pochi lavoretti occasionali non bastavano nemmeno a pagare gli interessi del prestito. Presto la banca mise sotto sequestro la casa per i debiti. Ivan si trasferì in una stanzetta in affitto alla periferia. Arrivò al punto di non avere letteralmente nulla da mangiare.
Venduto l’ultimo oggetto di valore nella stanza — un vecchio frigorifero — per comprare un po’ di cibo e una bottiglia di cognac scadente, Ivan restò seduto a sfogliare un giornale di annunci. “Cercasi…”, “Cercasi…”. Cercava qualsiasi lavoretto, qualsiasi modo per ottenere almeno un po’ di soldi.
Lo sguardo si fermò su una riga: “Cercasi aiuto domestico in casa privata. Zappatura dell’orto, piccoli lavori di riparazione”. Decise di provare. L’indirizzo era in un quartiere di villette per bene dall’altra parte della città. Fece un lungo tratto a piedi, risparmiando sul bus. Alla fine trovò la casa giusta. Cortile curato, staccionata appena verniciata, fiori nell’aiuola.
Tutto respirava calore e benessere. Ingoiando un nodo in gola, premette con esitazione il campanello. Si era preparato a offrire i suoi servizi, a dire che era disposto a fare qualsiasi lavoro per una piccola paga. La porta si aprì. Una donna apparve sulla soglia. Ivan alzò gli occhi e rimase di sasso. Con orrore e stupore riconobbe Olga. Non era cambiata per niente — solo, nello sguardo, c’erano calma e sicurezza. Lei lo riconobbe subito, ma sul volto non comparvero né sorpresa né rabbia. Accennò appena un sorriso.
— Vivo qui, — disse, anticipando la sua domanda muta. — Questa è casa mia.
Ivan non riusciva a dire una parola. In quel momento, dietro le spalle di Olga comparve una ragazza. Katjuša. Era cresciuta, si era slanciata. E stava in piedi sulle sue gambe, appoggiandosi solo leggermente a un’elegante stampella.
— Mamma, chi è? — chiese. Poi guardò Ivan e con spontaneità infantile aggiunse: — Ma noi non dobbiamo mica zappare l’orto? Da noi viene il giardiniere.
Ivan capì che non era un caso. Olga sapeva che sarebbe arrivato. Lo stava umiliando.
Alla domanda muta, piena di dolore e vergogna, negli occhi di Ivan — “Mi stai prendendo in giro?” — Olga rispose con calma, senza cambiare espressione:
— Ognuno ha ciò che si è meritato, Vanja. La terra è rotonda, e il boomerang torna sempre.
Sorrise in modo abbagliante, e quel sorriso gli tagliò il cuore più di un coltello.
— Ti ricordi che ti avevo detto che ci saremmo rivisti? Io mantengo sempre le promesse.
Ivan non resse. Si voltò e quasi corse fuori dal cortile, come un cane bastonato. Non voleva che lei vedesse le sue lacrime — lacrime di umiliazione e impotenza. Quando fu a una certa distanza, sentì il rombo di un motore costoso e si girò. Un’auto nera, splendida, si stava avvicinando alla casa di Olga.
Ne scese un uomo alto, elegante, con un enorme mazzo di fiori. Olga corse fuori sul portico e, ridendo felice, gli saltò al collo. L’uomo la sollevò, la fece girare, e poi entrarono insieme, abbracciati, in casa. Dietro di loro, zoppicando leggermente e saltellando, li seguiva una Katjuša radiosa.
In quel momento Ivan capì tutto. Aveva perso. In modo definitivo e irreversibile. Aveva perso tutto: la famiglia, la casa, il lavoro, il rispetto, il futuro. E quelli che un tempo aveva buttato in strada senza pietà, come spazzatura inutile, avevano trovato felicità e benessere. Senza di lui.