Al pranzo di famiglia mia nuora mi ha chiamata “pezzente”. Io, in silenzio, ho tirato fuori il telefono e ho annullato l’atto di donazione dell’appartamento.
Una sostanza grigiastra e viscida tremolava leggermente sulla conchiglia madreperlacea del lavandino, suscitando in me sensazioni contrastanti. Fissavo quel “delicato” boccone con diffidenza, ma Ilona, mia nuora, mi stava già spingendo con uno sguardo pieno di condiscendente impazienza.
— Vera Pavlovna, su, coraggio. È il “Perla Bianca”, ce l’hanno portato in aereo — disse con quel tono che usano le educatrici per convincere i bambini capricciosi a mangiare il semolino. — Io e Pasha l’abbiamo ordinato apposta per la cena: che occasione grandiosa!
L’occasione, in effetti, era importante: il mio trilocale in un palazzo “staliniano”, con soffitti alti.
Tre giorni prima avevo firmato l’atto di donazione, pensando che io e il mio defunto marito avessimo sempre voluto lasciare la casa a nostro figlio, e che per me sarebbe stato meglio vivere in dacia, più vicina alla terra.
Pasha sedeva accanto, incollato al telefono, e smuoveva svogliatamente l’insalata con la forchetta, evitando di incrociare il mio sguardo. Borbottò qualcosa di incomprensibile sul fatto che il cibo fosse buono, senza nemmeno alzare gli occhi dallo schermo. Sospirai, presi quella conchiglia gelida e, a occhi chiusi, ingoiai il mollusco, sentendo quel nodo salato scivolare giù.
— Ecco, vede? Si avvicina all’alta cucina. Non solo borsci e polpette come al solito — Ilona si appoggiò soddisfatta allo schienale della *mia* sedia, come se la stesse già provando addosso. — Bisogna cambiare abitudini, Vera Pavlovna, perché una vita nuova comincia non solo per noi, ma anche per lei.
Passò lo sguardo sul soggiorno, ma nei suoi occhi io non vedevo la mia stanza accogliente con il parquet di quercia: vedevo un preventivo di lavori. Mia nuora stava già demolendo mentalmente pareti e strappando carta da parati, ritagliando lo spazio secondo gli ideali lucidi delle riviste di moda.
— Pash, guarda: questa parete con le foto la tiriamo giù subito, così ampliamo e facciamo respirare l’ambiente — il suo dito con la manicure perfetta indicò i ritratti di mio marito e di mio padre, come se non esistessero già più. — Qui facciamo un loft: mattoni a vista, vernice bianca… super stiloso.
— Ilona, quella è una parete portante, non si può toccare per sicurezza — osservai piano, cercando di restare calma.
Lei liquidò le mie parole come si scaccia una mosca d’autunno, senza nemmeno voltarsi.
— Vera Pavlovna, oggi tutto si può fare: la tecnologia è andata avanti. Queste cose del “non si può” sono del secolo scorso. Adesso conta la concept e lo spazio visivo.
Mia nuora si alzò e attraversò la stanza, i tacchi appuntiti che *ticchettavano* sul parquet che io e mio marito avevamo levigato e verniciato con le nostre mani vent’anni prima. Si fermò davanti alla vetrina e bussò sul vetro con l’unghia, pronunciando la sua sentenza sui miei mobili.
— I mobili ovviamente si buttano. Questo “sovietico” schiaccia la psiche con la sua energia pesante. Vecchiaia, polvere, zero ergonomia.
— È un lavoro artigianale, quercia massiccia, non ha prezzo — la voce non mi tremò, ma dentro di me si strinse una molla d’acciaio.
Ilona rise con una risata corta e tagliente, senza una briciola di calore.
— Ma la prego, non mi faccia ridere: chi lo vuole questo rottame? Forse lo portano via gratis con il “ritiro a domicilio”. Io e Pasha abbiamo già scelto un set italiano: minimalismo, lucido, aria, tanta aria!
Tornò al tavolo e si versò del vino, “dimenticandosi” di offrirne a me, come se fossi già un pezzo d’arredo.
— A lei, Vera Pavlovna, in dacia questa roba magari serve per appoggiare le piantine, ma qui vivrà un’élite moderna. Io e Pasha siamo persone progressive: il suo “naftalina” ci dà fastidio agli occhi e non ci fa respirare.
Guardai mio figlio, il mio Pasha, che avevo portato a scuola di musica e con cui avevo fatto i compiti fino a mezzanotte. Sentiva ogni parola di sua moglie, ogni insulto rivolto alla nostra casa… e lui masticava pane come se fosse diventato sordo.
— Dica grazie che le lasciamo persino la dacia — disse a un tratto Ilona, e il suo tono diventò duro, padronale. — Avremmo potuto venderla e mettere i soldi nel restauro. I lavori costano, e lo stipendio di Pasha non è di gomma.
Posai con calma la forchetta. Il metallo sul porcellana suonò incredibilmente forte nel silenzio.
— Generosità? — ripetei, fissandola negli occhi.
— Certo — Ilona si mise in bocca un pezzo di formaggio senza notare come l’aria cambiasse. — Lei ormai è, in sostanza, una pensionata poveraccia: con una pensione non si fa vita. E noi le permettiamo di vivere nella *nostra* casa di campagna, respirare aria buona… che altro serve alla vecchiaia?
Due parole rimasero sospese, pesanti come pietre: “pensionata poveraccia”.
Non mi ferirono soltanto. In un attimo mi chiarirono tutto, come se qualcuno avesse acceso un faro potente in un seminterrato umido. Vidi che non c’erano né gratitudine né “tesori di famiglia”: solo marcio e calcolo freddo.
Guardai le mie mani con un semplice anello nuziale e una manicure ordinata, anche se non da salone. Avevo lavorato tutta la vita: prima ingegnere, poi all’ufficio pianificazione. Avevo guadagnato quell’appartamento e quella dacia con il mio lavoro. E adesso questa ragazzina, che non aveva mai faticato davvero un giorno, mi chiamava poveraccia in casa mia?
— Pasha — chiamai piano mio figlio. — Sei d’accordo? Io sono una pensionata poveraccia?
Mio figlio alzò gli occhi: aveva lo sguardo di un cane bastonato che sa già che prenderà botte, ma spera comunque di cavarsela. Si agitò sulla sedia, cercando di diventare più piccolo.
— Mamma, dai… perché cominci? Ilona intende solo dire che adesso i flussi finanziari si ridistribuiscono. Sei stata tu a voler stare nella natura, più vicino al bosco.
— Io volevo lasciare un’eredità a mio figlio, non diventare un’ospite senza diritti in casa mia — dissi chiaramente, sentendo crescere dentro di me una calma di ghiaccio.
Ilona alzò gli occhi al cielo, come se la stessimo annoiando.
— Oh, eccola la tragedia. Vera Pavlovna, non ci faccia venire il nervoso. Mangia le ostriche finché te le danno. I documenti sono già partiti, il processo è avviato, quindi rilassati e goditi lo status di nonna adorata… se ti comporti bene.
Quella frase — “se ti comporti bene” — fu l’ultima goccia. Ma invece di un’esplosione arrivò una chiarezza sorprendente. Nella testa diventò tutto freddo e pulito, come quando apri una finestra in una mattina di gelo e l’aria cattiva se ne va.
— Hai ragione, Ilona — dissi con voce piatta, tirando fuori lo smartphone. — Oggi decidono la tecnologia e la velocità di reazione.
— Che cosa smanetti? — sghignazzò. — Stai mandando cartoline alle amiche o guardi il meteo della dacia?
— Qui la connessione è buona… per ora — borbottai, senza guardarla, sbloccando lo schermo.
Con un gesto sicuro aprii l’icona dei servizi online dello Stato: non ero mai stata quella vecchietta incapace che cercavano di dipingere. Entrai nel profilo e trovai la pratica di trasferimento della proprietà del 14 settembre con lo stato “In registrazione”.
Mancavano due giorni alla conclusione, ma in basso, in caratteri piccoli, c’era un pulsante che molti, nell’euforia, non notano. Aprii la pratica e vidi la dicitura che mi serviva: “Revoca domanda”.
Il dito rimase sospeso un solo istante, mentre guardavo mio figlio che versava altro vino a Ilona. Lui non aveva scelto una parte adesso: l’aveva scelta molto prima, quando le aveva permesso di parlarmi così la prima volta. E ognuno ha diritto alla propria scelta.
Il sistema mostrò l’avviso standard sull’irrevocabilità dell’azione nell’ambito della richiesta corrente. Io premetti “Sì” con una certezza che non provavo da anni. Lo schermo lampeggiò: la richiesta di cessazione della registrazione era stata inviata.
Chiusi l’app e aprii la banca mobile: tra i pagamenti programmati c’era una somma di cinquecentomila rubli. Erano i miei risparmi, la mia “rete di sicurezza”, che avevo previsto di trasferire a Pasha l’indomani mattina per quel restauro barbaro. Selezionai il pagamento, toccai l’icona del cestino e confermai la cancellazione, lasciando i soldi sul mio conto.
Posai il telefono sul tavolo, schermo in giù, presi un bicchiere d’acqua e ne bevvi un sorso, lavando via il gusto delle ostriche.
— Allora? Hai mandato i tuoi messaggi importantissimi? — punzecchiò Ilona.
— Li ho mandati — annuii. — Molto importanti.
La cena continuò per un’altra ora. Ilona, ormai lanciata, raccontava come avrebbe trasformato il balcone in una shisha lounge e buttato i miei libri. Io ascoltavo in silenzio, e ogni sua parola cadeva come una moneta pesante nel salvadanaio della mia convinzione, spazzando via gli ultimi dubbi.
All’improvviso il telefono di Pasha sul tavolo si accese, emettendo un suono secco e insistente di notifica.
— Oh! Sarà andata a buon fine la registrazione! — Ilona batté le mani felice, rischiando di rovesciare il calice. — Pashka, guarda subito! Se è arrivata la conferma, domani cambiamo le serrature!
Pasha prese il telefono, lo sbloccò, e il suo volto, arrossato dal vino, cominciò a scolorire a vista d’occhio. Prima le guance, poi la fronte. Sbatté le palpebre, come se non credesse alle parole.
— Che c’è? — chiese Ilona impaziente, strappandogli il cellulare. — Dammi qua!
Incollò gli occhi allo schermo e la bocca le si aprì in un grido muto.
— “La registrazione statale del diritto di proprietà è stata interrotta su richiesta del donante” — lesse ad alta voce, sillabando, come una scolara che legge una sentenza.
Il silenzio in quella stanza diventò denso, quasi tangibile. Solo il frigorifero in cucina ronzava come sempre.
— Che significa? — sussurrò Ilona, alzando su di me uno sguardo carico di furia. — È un errore? Vera Pavlovna, lei… lei è vecchia… non capisce cosa ha fatto!
— Capisco perfettamente cosa ho fatto, Ilona. E non ho sbagliato nulla — piegai con calma il tovagliolo.
— Ma noi ci eravamo accordati! — strillò lei. — Abbiamo già preso una ditta, abbiamo lasciato un anticipo di centomila! Chi ce li ridà?!
— La ditta può ristrutturare il vostro appartamento in affitto… o la dacia che, tra l’altro, resta mia — alzai un sopracciglio.
Pasha ritrovò finalmente la voce e mi guardò con orrore.
— Mamma, che fai? Siamo una famiglia, l’avevi promesso!
— Io avevo promesso a mio figlio e a sua moglie. A persone che mi rispettano. Una “pensionata poveraccia”, invece, non ha niente da perdere se non le catene e il proprio appartamento — risposi tranquilla.
— Non ne ha il diritto! — Ilona balzò in piedi, rovesciando la sedia. — Lei ha donato! Ormai è nostro!
— Ho donato e ho cambiato idea. La legge lo permette finché la proprietà non è registrata. La mia volontà è cambiata perché tu, bambina mia, hai confuso la bontà con la debolezza.
Mi alzai, dritta in tutta la mia altezza, nonostante la schiena mi facesse male.
— Casa mia non è un dormitorio da cui si può cacciare la proprietaria. L’appartamento resta mio e io non vado da nessuna parte. Cercate un loft con i mattoni a vista altrove.
— E noi cosa facciamo?! — la voce di Ilona si spezzò in un urlo. — Il nostro affitto l’abbiamo già subaffittato, dobbiamo lasciare tra tre giorni!
— Problemi vostri — alzai le spalle. — E comunque, Pasha, visto che la mia pensione è davvero piccola, ho deciso di migliorare la situazione finanziaria. Ho affittato la seconda stanza… la tua vecchia cameretta.
— A chi?! — chiesero in coro, guardandosi.
In quel momento nell’ingresso risuonò un campanello lungo e sicuro. Guardai l’orologio: il ragazzo era puntuale. La mattina avevo letto, nel gruppo cittadino, lo sfogo di uno studente del conservatorio che veniva buttato fuori dal dormitorio; mezz’ora prima gli avevo risposto.
Sulla soglia c’era un ragazzo magro, rosso di capelli, con un enorme fodero lucido sulla schiena e due valigie.
— Buonasera, Vera Pavlovna! — gridò allegro. — Sono Arkadij, non sono in ritardo? Mi ha salvato, davvero!
— Giusto in tempo, Arkaša, entra — sorrisi e mi spostai per farlo passare. — Ilona, ti presento: è il mio inquilino.
Arkadij si infilò a fatica con tutta quella roba, sfiorando quasi Ilona col suo gigantesco fodero.
— E quello… quello cos’è? — lei indicò tremando lo strumento.
— È una tuba! — si illuminò lo studente. — Uno strumento raro, potente. Devo provare tanto per l’esame finale. Vera Pavlovna ha detto che qui l’acustica è stupenda: edificio staliniano!
— Tuba? — ripeté Pasha, e la faccia gli si contrasse come per un mal di denti.
— Sì! Posso provare subito il suono? — Arkadij si voltò verso di me pieno di speranza. — Il bocchino è nuovo, non vedo l’ora!
— Certo, Arkadij, sistemati pure, non farti problemi — gli concessi.
— Ma… ma lei scherza? — sussurrò Ilona arretrando. — Questo suonerà! Noi siamo qui altri tre giorni, impazziamo!
— Siete giovani: resistete. Avvicinatevi alla classica — sorrisi con la più dolce delle mie espressioni. — Non potete mica mangiare ostriche tutti i giorni.
Dalla stanza arrivarono rumori di ferraglia, un clangore metallico, e poi… un SUONO. Non era un suono qualunque: era il ruggito di un elefante ferito incrociato col clacson di un transatlantico. Un basso profondo e vibrante che fece tremare i vetri della vetrina e tintinnare i piatti sul tavolo.
BUUUU-UUUUM!
Ilona si tappò le orecchie, Pasha si afferrò la testa. Arkadij prendeva le note più basse con un entusiasmo tale che le pareti sembravano vibrare a tempo.
Io andai in cucina, presi la mia vecchia tazza preferita con lo smalto scheggiato e mi versai un tè forte. Il boato della tuba riempiva l’appartamento, spazzando via quell’odore appiccicoso di arroganza e tradimento.
I due ragazzi buttavano le cose in valigia in preda al panico; Ilona urlava qualcosa a Pasha, ma con quel basso potente non si capiva nulla. Lei mi vide, le labbra che si muovevano sputando maledizioni, ma io mi limitai ad annuire e indicare la porta.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, girai la chiave due volte.
La porta della stanza si socchiuse e spuntò la testa rossa di Arkadij.
— Vera Pavlovna! Non è troppo forte?
— Suona, Arkaša — dissi forte. — Suona *fortissimo*!
Scomparve, e il basso esplose di nuovo. Mi sedetti sulla mia poltrona, presi il telefono e vidi le notifiche di annullamento della registrazione e del pagamento. Ero a casa, ero la padrona. E nessuno avrebbe più osato chiamarmi povera, perché la vera povertà è quando non hai niente di sacro… tranne i metri quadrati.