Il pavimento di cemento grigio era ruvido come carta vetrata e beveva l’acqua con avidità. Lo straccio, una grossa tela di sacco, si era appesantito di umidità e sporco, trasformandosi in un grumo freddo che bisognava strizzare con fatica.
Katja percepiva ogni irregolarità della superficie attraverso la gomma sottile dei guanti, sentiva il gelo risalire dal pavimento gelido fino alle ginocchia.
Muoveva la mano con metodo: a destra, poi a sinistra, tracciando semicerchi bagnati.
In quel movimento monotono c’era un ritmo, una sorta di meditazione che permetteva di spegnere i pensieri e concentrarsi solo sul gesto della pulizia. Lo sporco non cedeva subito: doveva premere più forte, avvertendo la resistenza della stoffa.
L’ufficio era piccolo, soffocante e trascurato. Le pareti, un tempo dipinte di un beige “ottimista”, erano ormai ricoperte da un velo di polvere grigia e da ragnatele di crepe. Quel locale al piano terra di un palazzo residenziale avrebbe avuto bisogno di una ristrutturazione da tempo, ma il proprietario, a quanto pareva, considerava simili spese superflue.
La porta si spalancò con fragore, lasciando entrare una folata d’aria e il rumore della strada. Katja non si voltò, continuando il suo lavoro. Sapeva chi era arrivato. Passi pesanti, sicuri, padronali, facevano tremare il fragile laminato della sala d’attesa.
— Vitja, te lo dico io, è tutto sotto controllo! — un basso impastato riempì lo spazio, rimbalzando sulle pareti spoglie. — Quella mummia della revisione arriva da un momento all’altro. Le faccio vedere dei grafici così che ci paga lei. I numeri sono plastilina: li modelli come ti pare.
L’uomo entrò al centro della stanza senza guardare dove metteva i piedi. Era troppo occupato a parlare al telefono, l’ultimo modello, e a compiacersi della propria grandezza.
— Quali debiti? È solo un’esposizione momentanea, roba di tutti i giorni! Ci copriamo con un nuovo prestito e via. Oh, cavolo!
Il tonfo sordo dello stivale contro la plastica risuonò come uno sparo. Il secchio, piazzato nel passaggio, si rovesciò. L’acqua sporca e grigia si riversò sul pavimento, sommergendo in un attimo la zona appena pulita e bagnando generosamente le costose scarpe di pelle del nuovo arrivato.
— Porca miseria! — urlò lui, scattando indietro come se si fosse ustionato. — Ma sei cieca?! Gallina! Prendono per annuncio dei poveracci inutili e poi io devo buttare le scarpe!
Oleg scrollava la gamba con disgusto, spruzzando gocce torbide su pareti e mobili. Non guardava neppure in faccia la donna, ferma con lo straccio tra le mani. Per lui era solo una funzione, un intralcio fastidioso, un attrezzo animato.
— Pulisci! Subito! — il volto gli si fece paonazzo, una vena gli pulsò sulla fronte. — E sparisci da qui! Ho un incontro importante, fra poco arrivano persone serie, e tu hai fatto una palude! Non voglio sentire nemmeno il tuo odore qui dentro, altrimenti ti butto fuori a calci!
Katja si raddrizzò lentamente. La schiena le rispose con un dolore sordo e insistente. Guardava la macchia che si allargava sulla sua gamba. La pregiata lana italiana dei pantaloni si era inzuppata, scurita, appiccicandosi alla pelle. Lo sporco trova sempre un modo per far emergere la vera essenza delle cose.
Oleg continuava a urlare al telefono, ormai senza frenarsi:
— Sì, Vitja, qui c’è l’addetta alle pulizie, una senza cervello… Sì, adesso sistemo. Ok, ci sentiamo.
Chiuse la chiamata e finalmente si degnò di guardare la causa del suo fastidio. Katja gli dava le spalle e si sfilava con calma i guanti di gomma. La gomma faceva “ciop”, rilasciando a fatica la pelle delle dita.
— Sei sorda? Ho detto: fuori!
Lei gettò i guanti direttamente nella pozzanghera. Il suono fu umido e pesante. Gli schizzi arrivarono al suo secondo stivale, ma Oleg per la sorpresa non fece nemmeno in tempo a ritrarsi. Gli mancò il fiato davanti a tanta sfacciataggine.
Katja alzò le mani alla testa. Un gesto solo, e il nodo del vecchio foulard scolorito si sciolse. La stoffa scivolò dalle spalle al pavimento, rivelando un taglio di capelli curato. Passò il palmo sulla chioma, rimettendola in ordine.
Poi si voltò lentamente.
Lo sguardo di Oleg inciampò. Rimase immobile, a bocca aperta, come uno che avesse visto un fantasma. Nei suoi occhi affiorò, lenta e dolorosa, la consapevolezza: riconoscimento mescolato a un terrore animale e incredulità assoluta.
— Ciao, Oleg — disse lei. La voce era piatta, asciutta, priva di emozione. È così che si parla agli estranei sgradevoli in fila. — Il portinaio, zio Paša, è uscito a fare il giro, quindi non c’è nessuno che mi possa buttare fuori.
— Katja? — sussurrò lui, e tutta la sua patina di sicurezza gli cadde addosso come vernice vecchia. — Tu?!
La scrutò: il camice da lavoro blu, schizzato d’acqua sporca; le vecchie scarpe da ginnastica consumate. Poi, d’un tratto, la paura nei suoi occhi cedette il posto a quella superiorità abituale, incrostata nel profondo. Le labbra si piegarono in un ghigno storto.
— Questa sì che è una sorpresa… — fece una risatina nervosa. — La mia ex moglie lava i pavimenti nel mio ufficio! Allora, la vita ha rimesso ognuno al suo posto? Io te l’avevo detto! Ti ricordi cosa ti dissi cinque anni fa, quando te ne andasti con una valigia? Che senza di me saresti finita male, marcita nella miseria!
Fece un passo avanti, allargando le spalle. Ora si sentiva di nuovo padrone della situazione. Un re nel suo piccolo regno, anche se sporco.
— E allora? — si sedette con aria padronale sul bordo della scrivania, senza accorgersi che si sporcava i pantaloni sulla superficie impolverata. — Ti vergogni? E fai bene. Oggi potrei pure essere magnanimo. Posso darti qualche migliaio in più. Anzi no, cinque. Ma a una condizione: mi lecchi ogni angolo qui dentro. Tra poco arriva una persona, non posso far brutta figura.
Katja lo guardava in silenzio. Cinque anni. Cinque lunghi anni senza vedere quella faccia, senza sentire quella voce. Un tempo temeva la sua rabbia, le sue critiche, quel disprezzo costante. Adesso dentro era vuoto e calmo, come un museo dopo la chiusura.
Cominciò a slacciarsi i bottoni del camice.
— Oleg, tu hai sempre capito poco delle persone. E delle ragioni delle loro scelte — disse piano.
La stoffa blu, ruvida, cadde sul pavimento bagnato, coprendo i guanti. Sotto, c’era un completo rigoroso color grafite. Tessuto di qualità, costoso, che le avvolgeva la figura e ne sottolineava la postura. Sul revers della giacca, un fermaglio d’argento opaco a forma di piuma scintillò appena.
Oleg si bloccò di nuovo. Il suo cervello, abituato a schemi primitivi, si inceppava. Le addette alle pulizie non indossano completi che costano quanto il suo affitto mensile. Quel dettaglio gli distruggeva la visione del mondo. Era sbagliato.
— E tu che fai, ti sei messa in ghingheri? — aggrottò la fronte, inquieto. — Hai un appuntamento dopo il turno? O l’hai rubato a qualcuno? Attenta, Katja, che ti mettono dentro.
Katja gli passò accanto e andò alla poltrona da direttore. Da lei non arrivava odore di sudore e candeggina, ma di freschezza e sicurezza. Si sedette sulla sua sedia. La vecchia pelle scricchiolò, accogliendo il nuovo proprietario.
— La società “Città Pulita”, che ho fondato un anno dopo il nostro divorzio, stamattina ha acquistato i diritti di credito relativi al tuo contratto d’affitto — intrecciò le dita e posò le mani sul tavolo. — Non pagavi il proprietario da sei mesi, Oleg. Lo tenevi buono con promesse, bugie su difficoltà temporanee e su fantomatiche tranche.
Prese dal tavolo il suo telefono, che lui aveva lasciato cadere nello shock, e con la punta di una matita lo scostò via con disgusto.
— Ma al vecchio proprietario è finita la pazienza. Gli servivano soldi subito, e ha venduto il tuo debito a me. Insieme al diritto di disporre di questo locale. Quindi — indicò con lo sguardo le pareti scrostate — ora questo è territorio mio. E questo è il mio pavimento. Che tu hai appena rovinato.
Oleg impallidì. Il colore gli scivolò via dal viso, lasciando chiazze grigie. La guardava con il panico di un animale braccato.
— Stai mentendo — gracchiò, la voce gli si spezzò. — Vuoi solo umiliarmi! Da dove li prendi i soldi? Tu eri… eri una casalinga incapace! Non sapevi fare niente, a parte cucinare e spolverare!
— Preparavo la cena mentre tu sparivi nelle saune con i “soci” — annuì Katja. — Risparmiavo su me stessa perché tu potessi comprare gomme nuove alla macchina. E quando ho dovuto sopravvivere da sola, con un bambino in braccio, ho capito una cosa semplice: io so mettere ordine. Ovunque. Tu sai solo creare caos. Guardati intorno.
Indicò i mucchi di carte ammassate sul davanzale, il posacenere colmo di mozziconi, le striature sporche sui vetri.
— Hai caos nei documenti, caos in contabilità e caos in testa. Aspetti l’auditrice? Elena Valer’evna?
Oleg trasalì.
— Come fai a sapere il nome?
— Non è solo un’auditrice, Oleg. È la mia direttrice finanziaria. L’ho mandata a valutare lo stato degli asset, prima di decidere se rescindere con te il contratto subito o concederti tempo per lasciare i locali. E io ho deciso di verificare di persona come lavorano i miei dipendenti su questo cantiere. E, già che c’ero, di guardarti in faccia.
In quel momento bussarono alla porta. Con discrezione, ma con insistenza.
Oleg si precipitò, cercando di coprire con il corpo la vista su Katja, sul secchio, su tutta quella vergogna.
— Occupato! — strillò con voce stridula. — Abbiamo una riunione importante! Aspettate in corridoio!
La porta si aprì, ignorando del tutto i suoi tentativi patetici. Sulla soglia c’era una donna di mezza età, occhiali severi, cartella di pelle in mano. Con un colpo d’occhio professionale inquadrò la stanza: Oleg rosso, bagnato e spettinato; la pozzanghera sul pavimento; e Katja, seduta con calma a capotavola.
— Buonasera, Ekaterina Aleksandrovna — la donna fece un cenno a Katja, come se l’uomo non esistesse. — Ho preparato il rapporto riepilogativo. La situazione è disastrosa: deficit di cassa, debiti con i fornitori, pagamenti delle utenze in ritardo.
Poi si voltò verso Oleg, che ormai era scivolato contro la parete su una sedia per i visitatori, la testa tra le mani.
— E lei, immagino, è il signor Smirnov? Mi è stato affidato l’incarico di consegnarle la notifica di recesso anticipato del contratto di locazione per violazioni sistematiche delle condizioni di pagamento.
— Katja… — Oleg si girò verso l’ex moglie. Il volto gli si contorse in un’espressione di sofferenza che probabilmente credeva commovente. — Katyuša… Ma perché tutta questa ufficialità? Non siamo estranei!
Tanti anni insieme! Va bene, ho esagerato col secchio. È lo stress, capisci? Il business è stress continuo! Parliamone da persone! Posso esserti utile! Conosco questo quartiere come le mie tasche! Prendimi con te? Direttore? O almeno vice alla logistica? Faremo grandi cose! Tu e io, di nuovo una squadra!
Katja si alzò. Fece il giro della massiccia scrivania e gli si avvicinò. Oleg si ritrasse d’istinto contro lo schienale, aspettandosi uno schiaffo o un urlo. Era abituato a donne “emotive”.
Ma lei parlò piano, quasi sottovoce.
— Un incontro rasoterra a volte apre gli occhi meglio di anni di vita insieme — disse, fissandolo negli occhi. — Sai, in effetti ho un posto libero. Mi serve qualcuno su questo cantiere. Una persona responsabile.
Gli occhi di Oleg si accesero di speranza; si sollevò persino un po’ dalla sedia.
— Sì! Sono pronto! Sistemo tutto! Direttore commerciale?
Katja scosse la testa con un sorriso leggero, appena accennato. Si avvicinò alla pozzanghera che lui aveva creato. Con la punta della scarpa lucida spinse verso di lui un mocio. Un vecchio mocio di legno, con sopra avvolto uno straccio grigio.
— Hai rovinato il mio lavoro, Oleg. Nel mio business la regola è di ferro, e vale per tutti: chi sporca, pulisce. Hai una scelta.
Sollevò la mano, piegando un dito, manicure impeccabile.
— Prima opzione: prendi quel mocio. E in silenzio sistemi il disastro della tua scenata. Asciughi tutto. E allora discutiamo della tua posizione da stagista in magazzino. Con periodo di prova, contratto regolare e trattenuta mensile del debito dallo stipendio.
Piegò il secondo dito.
— Seconda opzione: te ne vai adesso. Fiero, con i pantaloni bagnati e la reputazione distrutta. Io conosco tutti i giocatori seri di questa città, Oleg. Con una mia “raccomandazione” non ti assumono nemmeno come autista di un furgone.
Seguì una pausa pesante. Si sentiva solo il ronzio affannato del vecchio frigorifero nell’angolo e il gocciolio dell’acqua dalla gamba dei pantaloni di Oleg sul pavimento. Goccia. Goccia. Goccia. Quel suono sembrava assordante in quell’atmosfera tesa.
Oleg guardava il mocio come fosse un serpente velenoso. Poi lanciò un’occhiata alla direttrice finanziaria, che osservava con interesse una crepa sul soffitto, facendo finta di non esserci. Poi guardò le sue scarpe italiane, ormai irrimediabilmente rovinate dall’acqua sporca.
In lui l’orgoglio lottava disperatamente contro il mutuo, contro il prestito per l’auto con cui era arrivato, contro gli alimenti alla seconda moglie, che lo aveva lasciato un mese prima. L’orgoglio perse. Con un secco schiocco.
Oleg, brontolando e tenendo gli occhi bassi, si tolse la giacca. La buttò sullo schienale della sedia. Lentamente si rimboccò le maniche della camicia. Le mani abituate a stringere solo il volante di un’auto costosa e la forchetta al ristorante si allungarono verso il manico del mocio con goffaggine e disgusto.
Il legno era ruvido, sgradevole, estraneo.
— Così — commentò Katja, osservandolo freddamente mentre lui cominciava, a scatti, a spalmare la poltiglia sul pavimento. — Non spalmare lo sporco, Oleg. Raccogli l’acqua. Verso il centro. E gli angoli lavali. Là, vicino al battiscopa. Più a fondo. Lo sporco non ama la fretta e la superficialità.
Lo guardò lavorare per un minuto esatto. L’ex “padrone della vita” strisciava nel suo ex ufficio, ansimando e arrossendo, cancellando le tracce della propria arroganza e della rabbia impotente.
— Elena Valer’evna — Katja si rivolse alla sua collaboratrice. — Prepari per domani l’ordine di assunzione. Ruolo: addetto tuttofare ai servizi generali. Area: magazzino e bagni al piano terra.
— Katja! — ululò Oleg, raddrizzandosi e tenendosi la schiena. — Avevi detto magazzino! Magazziniere!
— Ho visto come lavi — tagliò corto lei, prendendo la borsa e mettendosela sulla spalla. — Per un magazziniere ci vuole più responsabilità: lì ci sono valori materiali. Invece il mocio lo tieni abbastanza bene, hai presa. Hai un talento che per anni abbiamo sotterrato. Ti nomino operatore d’inventario. L’uniforme te la danno domani. Il camice puoi prendere il mio: è là, per terra. Lo lavi e lo indossi.
Katja si avviò verso l’uscita. Non provava schadenfreude né trionfo. Solo una leggerezza enorme, squillante, come se dalle spalle le avessero finalmente tolto uno zaino pieno di pietre che si trascinava da cinque anni. Glielo aveva restituito.
— E, Oleg — si voltò sulla soglia, la mano sulla maniglia — se domattina questo pavimento non sarà perfetto, il periodo di prova non lo superi. Verrò a controllare di persona.
La porta si chiuse dolcemente, con un clic appena udibile.
Oleg rimase in mezzo alla stanza. Stringeva tra le mani il vecchio manico di legno del mocio. L’acqua nel secchio era ancora torbida, grigia, ma ora vi si rifletteva il suo volto storto e miserabile. Capì che quello era stato il calcio più caro della sua vita.
Sospirò pesantemente, immerse lo straccio nell’acqua gelida e ricominciò a strofinare. Il battiscopa era ancora sporco.
Al mattino Katja beveva caffè nel suo ufficio luminoso dall’altra parte della città. Il telefono emise un bip, annunciando un messaggio. Era una foto di Elena Valer’evna. Nell’immagine c’era il pavimento del vecchio ufficio: pulito, ancora umido dopo il lavaggio. E in un angolo, sulla sedia, piegato con cura, c’era il camice da lavoro blu. Katja sorrise e cancellò la chat. La pulizia è quando non resta nulla di superfluo.