Il suono della cerniera che si inceppava era odioso, stridente, come se qualcuno stesse trascinando un chiodo sul vetro. Oleg tirava la linguetta di metallo con ferocia, ansimando e arrossendo vistosamente in faccia. Gli dava apertamente fastidio la pancia — quella stessa che negli ultimi sei mesi chiamava «un nodo di nervi», anche se era solo il normale grasso accumulato a forza di polpette fatte in casa.
Galina stava sulla soglia, premendo al petto uno strofinaccio. Il tessuto sapeva di cipolla fritta e detersivo — l’odore appiccicoso della sua vita degli ultimi venticinque anni.
— Non starmi addosso, Galja, — sbuffò il marito, riuscendo finalmente a domare la serratura ribelle della valigia. — Con quella faccia mi rovini tutta l’energia prima della mia nuova vita.
Si raddrizzò, scrutando la camera da letto come se fosse una stanza di un albergo scadente vicino alla stazione, da cui non vedeva l’ora di andarsene. Sul letto erano ammucchiate tre valigie Louis Vuitton con i monogrammi. Galina ricordava come le avessero comprate a Milano cinque anni prima, con un premio comune.
Allora Oleg diceva: «È il nostro bagaglio per una vecchiaia felice, Galочка». Ora, in quella stessa «vecchiaia felice», stava impacchettando le sue camicie firmate, la collezione di gemelli e perfino il cuscino ortopedico in memory foam.
— Ti porti via il cuscino? — chiese lei piano, e la voce le parve estranea, incrinata.
— Da Kristina i materassi sono duri, — tagliò lui, senza degnarla di uno sguardo. — Lei ha ventidue anni, può dormire anche per terra, le fa bene. Io invece ho bisogno di comfort: io, Galja, sono un uomo nel pieno della forma, devo conservare le energie per grandi cose.
Andò allo specchio a figura intera, si lisciò i capelli radi sulla sommità. Tirò dentro la pancia, si girò di profilo, controllando la postura.
— Capisci, niente di personale. È solo selezione naturale ed evoluzione. Tu sei… casa, borsch, questo tuo eterno accappatoio di spugna… E Kristina è energia, fitness, adrenalina!
— Ispirazione, — ripeté Galina come un’eco, sentendo le dita intorpidirsi. — Te ne vai con una trainer di fitness perché ho smesso di ispirarti?
Oleg fece una smorfia, come se gli fosse venuto improvvisamente mal di denti.
— Ho tenuto la tua contabilità dal novantotto, — continuò lei con tono uniforme. — Ti ho salvato dal fisco quando tu, “ispirato”, ti dimenticavi di presentare le dichiarazioni e nascondevi i profitti.
— Oh, basta! Ecco che ricomincia il circo! — alzò gli occhi al cielo con teatrale esasperazione. — «Io per te, io per te…» Galja, non fare una tragedia dal nulla.
Fece un passo verso di lei, ma non per abbracciarla: per scivolarle abilmente accanto, verso la cassaforte nel corridoio. Galina sentì i bip della serratura elettronica. La combinazione era familiare: la data del loro matrimonio. Guarda un po’, non l’aveva cambiata neppure mentre se ne andava verso la nuova vita.
— I soldi me li porto via, — arrivò la sua voce, divenuta asciutta e affaristica. — Servono per sviluppare il business. Un progetto nuovo, lo lanciamo con Kristina. Prodotti biologici, è la moda del momento, una bomba.
Tornò in camera facendo tintinnare le chiavi del SUV. La loro auto comune, con cui Galina portava le piantine a sua madre e la spesa dall’ipermercato.
— A te lascio l’appartamento, vivi e goditelo. È da signore, considerando i prezzi degli affitti. Le bollette te le paghi da sola: sei una donna parsimoniosa, un modo lo trovi.
Galina si mise a ridere dentro di sé: l’appartamento era la sua eredità dalla nonna, e lui sapeva benissimo di non avere alcun diritto. Ma la raccontava come un regalo regale.
— Anche la macchina la prendo: mi serve status per le trattative. Kristina dice che andare in metro è non rispettarsi, i partner ridono.
Galina sentì che dentro, da qualche parte nello stomaco, cominciava a bruciare. Non per il dolore, no: per una sorta di nauseata meraviglia, come se avesse visto uno scarafaggio nel portapane.
— E io con cosa dovrei muovermi? Con la scopa? — chiese.
Oleg rise di gusto, ma gli occhi restarono freddi, pungenti come schegge di ghiaccio. La guardò — il viso senza trucco, una ciocca grigia sfuggita, le vecchie ciabatte consumate.
— Galja, ma dove dovresti andare? Alla “Pjatërочка” a caccia di offerte? A piedi, fa bene alla salute, bisogna allenare il cuore. Che ti sei seduta troppo, mamma.
Afferrò le valigie, sollevandole con uno strappo. Erano pesanti; le vene sul collo gli si gonfiarono come corde blu.
— A chi servi, vecchia ronzina? — sputò, infilando di lato la porta d’ingresso. — Persino guardarti è noioso. Una tristezza verde, non una vita. Basta, ciao.
La porta sbatté. Un suono pieno, definitivo, che tagliava il passato dal presente.
Galina rimase sola nel corridoio. Le arrivò al naso l’odore dolciastro e pungente del suo profumo — “Molecule”, regalato da Kristina. Quell’odore chimico coprì perfino il familiare aroma della cucina.
Il vecchio British Shorthair, Murzik, le si avvicinò senza rumore. Il gatto sospirò pesantemente guardando la porta chiusa, poi strofinò la testa massiccia contro la gamba della padrona, lasciando peli grigi sui pantaloni di velluto.
— Ronzina, quindi… — sussurrò Galina, fissando il proprio riflesso nello specchio impolverato dell’ingresso.
Da lì la guardava una donna stanca, con occhi spenti, senza una scintilla. Ma le labbra erano serrate in una linea sottile e dura, promettendo tempesta.
— I-ò, Oleg Petrovič, — disse ad alta voce. — I-ò.
La prima settimana Galina restò a letto, con la faccia verso il muro, coperta fin sopra la testa. Non piangeva, perché non c’erano lacrime: c’era solo un vuoto secco e graffiante dentro. L’appartamento sembrava enorme, rimbombante e estraneo.
Le cose di Oleg erano sparite, ma la sua presenza fantasma si sentiva ovunque. La macchia di caffè mattutino sulla carta da parati, l’avvallamento sul divano davanti alla TV, l’accendino dimenticato sul davanzale.
La seconda settimana chiamò la suocera.
— Galочка, ma tu sei una donna saggia, — cantilenò con una voce melliflua che faceva stringere i denti. — Oleg adesso si calmerà: crisi di mezza età, ormoni. Giocherà un po’ a fare il giovane stallone e tornerà nella stalla. Tu prepara un po’ di borsch, accogli il figliol prodigo, non fare l’orgogliosa.
Galina premette in silenzio il tasto rosso e bloccò il numero. Fu la prima azione dopo quattordici giorni. Piccola, ma fece partire il meccanismo arrugginito del cambiamento.
Andò in cucina, con i piedi nudi sul linoleum freddo. Era sporco. Una montagna di piatti nel lavello ricordava la torre di Pisa.
Galina aprì l’acqua. Il rumore del getto la calmava, lavando via il torpore. Cominciò a lavare un piatto, strofinando con ferocia il grasso incrostato, immaginando di strofinare via la memoria degli ultimi anni. Il piatto le scivolò dalle mani insaponate e si frantumò in piccoli cocci.
Galina guardò quei cocci e, d’un tratto, ricordò.
Venticinque anni prima, prima di diventare «solo una contabile» e la moglie comoda di un Oleg promettente, era stata la migliore tecnologa della fabbrica dolciaria “Zarja”. Aveva una laurea con lode e un talento unico: sentire l’impasto con la punta delle dita.
Oleg allora disse: «Perché dovresti spezzarti la schiena in reparto, respirare farina? Stai a casa, sii la custode del focolare, aiutami con i report». E lei restò a casa, barattando il talento per il comfort.
Salì sul soppalco, starnutendo per la polvere. Lì, in una vecchia scatola da stivali, c’era il suo quaderno segreto con copertina in pelle. Pagine ingiallite, scritte con la sua grafia ordinata, minuta.
Ricette. Non prese da Internet, ma quelle che aveva sviluppato di notte. Proporzioni al grammo, temperature, ingredienti segreti. Chimica del gusto, magia del dessert.
Aprì una pagina a caso: «Rotolo di meringa con pistacchio e lampone. Senza glutine. Correzione dell’umidità per una crosta perfetta».
Oleg odiava i dolci. «Non sono una capra, erba e zucchero non li mangio: dammi carne, e bella grassa», diceva sempre, spostando via il piatto. E lei gli cucinava kulebjaka di carne. Per anni, decenni.
Galina si mise un grembiule. Non quello unto, con cui l’aveva lasciata il marito, ma uno nuovo, pulito, di lino, che era rimasto tra i regali.
In casa non c’erano farina di mandorle né panna decente. Si vestì, prese la carta con la sua piccola riserva e andò al negozio con decisione.
La sera la cucina si riempì di profumi che facevano girare la testa. Non era odore di polpette o olio fritto. Era un aroma complesso, sinfonico: vaniglia, frutta secca tostata e lampone fresco.
Il primo rotolo venne perfetto, come se le mani ricordassero da sole ogni gesto. Crosta delicata e croccante, interno morbido, acidità della bacca che accendeva la dolcezza della crema leggera. Galina tagliò una fetta, la mise in bocca e chiuse gli occhi per il piacere.
Quel gusto era dimenticato: era il gusto della sua vita, quella che lei stessa aveva messo in pausa a lungo.
Fece una foto col telefono. Così, senza filtri né scenografie, sullo sfondo della finestra. E la pubblicò nel suo profilo vuoto sui social con la didascalia: «Per il tè».
Dopo un’ora le scrisse la vicina del piano di sotto, Valja: «Gal’, l’hai comprato o l’hai fatto tu? Se l’hai fatto tu — vendimi un pezzo, sono incinta, sto sbavando, non ce la faccio».
Galina le vendette un rotolo intero. Valja la richiamò dopo dieci minuti e ne ordinò altri due — per la madre e per la suocera.
Dopo un mese, in cucina, due forni lavoravano quasi ventiquattr’ore su ventiquattro. Galina non cucinava: creava.
Ricordò di essere una tecnologa di alto livello. Cominciò a sviluppare una linea di dessert complessi per chi sta attento alla figura ma non vuole rinunciare al dolce. Senza zucchero, con dolcificanti naturali, ma in modo che non sembrasse cartone pressato.
Il passaparola partì più veloce di qualsiasi budget pubblicitario. «Hai assaggiato il Napoleone di Galina? Zero calorie e sa di paradiso!» sussurravano le mamme nei parchi e nelle chat del quartiere.
Gli ordini arrivarono a valanga. Prima il frigorifero di casa smise di chiudersi per via delle scatole. Poi Galina capì che non dormiva da tre giorni.
— Bisogna espandersi, — disse a Murzik, che osservava con interesse la padrona mentre decorava l’ennesima torta con oro alimentare.
In quel momento capì che le serviva non solo un laboratorio, ma anche protezione. Una settimana dopo, in casa comparve un cucciolo di bulldog inglese. Era buffo, tozzo e incredibilmente serio. Lo chiamò Baks — in onore del primo grande guadagno.
Galina affittò un piccolo locale nell’ex mensa vicino casa. Assunse due aiutanti — studentesse capaci dell’istituto alberghiero. Le faceva lavorare duramente, costringendole a rifare la crema se la consistenza era anche solo mezzo tono più densa dello standard.
— Non stiamo sfornando panini nel sottopassaggio, — diceva Galina, aggiustandosi i nuovi occhiali dalla montatura elegante. — Vendiamo endorfine. La felicità deve essere di qualità.
I soldi arrivarono sul conto. Veri, vivi, guadagnati col suo lavoro. Non le briciole che Oleg le “dava per la casa”, chiedendo conto di ogni centesimo.
Galina cambiò radicalmente guardaroba. Niente più cose senza forma. Completi pantalone severi, mocassini comodi, cappotti di cashmere costosi. Si tagliò i capelli: un caschetto asimmetrico, audace. E comprò un rossetto rosso. Proprio la tonalità che Oleg chiamava «volgare». A lei stava da impazzire, le illuminava il viso e la ringiovaniva.
Intanto, attraverso amici comuni, le arrivavano voci. La città era piccola, come un appartamento in comune.
Il business di Oleg, quel suo osannato progetto “eco”, arrancava su tutti i fronti. Kristina era un’ottima ispiratrice quando si trattava di spendere, ma una pessima partner. Ordinò un logo da duecentomila, affittò un ufficio pomposo in centro che restava vuoto e organizzò un servizio fotografico in resort a spese dell’azienda.
Non c’era nessuno a seguire la contabilità, e Oleg tirava sul costo dell’esterno. Il fisco bloccò i conti dopo quattro mesi per mancati pagamenti ed errori nei report.
Oleg si innervosì e cercò una via d’uscita. Provò a chiamare Galina un paio di volte quando la situazione divenne davvero critica.
— Gal’, è arrivata una richiesta, la guardi “per vecchia memoria”? Sei una professionista, per te è niente.
— La consulenza è a pagamento, Oleg. Cinquemila l’ora. Prenotazione tramite assistente, — rispondeva lei secca e chiudeva, senza aspettare il suo urlo indignato.
Novembre quell’anno fu particolarmente schifoso e umido. Il cielo stava basso come uno straccio grigio bagnato. Pioveva senza sosta, trasformando le strade in un pantano di reagenti e foglie marce.
Passò un anno dal giorno in cui la porta sbatté.
Galina tornava da un incontro con fornitori di packaging di lusso. Era al volante del suo nuovo strumento di lavoro: un Mercedes GLE bianco immacolato. Lo aveva preso in leasing non per fare la splendida. Le serviva un’auto affidabile e potente, con sospensioni morbide, per consegnare torte nuziali a più piani negli hotel fuori città senza temere buche e scossoni.
Nell’abitacolo c’era odore di pelle costosa e, appena percepibile, di vaniglia, perché nel bagagliaio c’erano scatole con campioni di nuova produzione. Il climatizzatore teneva i ventidue gradi perfetti. Dalle casse usciva jazz morbido.
Svoltò sul viale che portava alla vecchia zona industriale, dove c’era l’officina “Da Petrovič”. La più economica e sospetta della città. Doveva passarci davanti per accorciare la strada verso il suo laboratorio.
Alla fermata dell’autobus, proprio di fronte all’officina, c’erano due persone.
Galina non li riconobbe subito: dovette guardare meglio attraverso i tergicristalli.
Oleg stava curvo, il collo rientrato tra le spalle per ripararsi dal vento. La giacca un tempo di moda era fradicia e macchiata. Accanto a lui, Kristina si stringeva nel freddo. Indossava una pelliccetta corta sintetica che, sotto la pioggia, sembrava un gatto spelacchiato bagnato. Si spostava da un piede all’altro su stivaletti di camoscio chiaramente inadatti al fango autunnale.
Il loro vecchio SUV era sollevato sul ponte nell’officina aperta — Galina lo notò di sfuggita. Evidentemente lo “status” si era rotto del tutto e richiedeva una spesa grossa.
Galina rallentò davanti a una pozzanghera enorme, un lago nero lungo il marciapiede. Avrebbe potuto passare piano, vicino al bordo, senza alzare una goccia.
Vide il volto di Oleg. Guardava le auto calde che passavano con una tristezza così avidamente invidiosa che a lei venne da ridere. Fissava il comfort altrui come un cane affamato davanti a una vetrina di macelleria.
Notò il Mercedes bianco. Gli occhi gli si spalancarono. Diede una gomitata a Kristina:
— Guarda che macchina… c’è gente che vive, non come noi…
Galina abbassò il finestrino. Il vetro oscurato scese lentamente. Nell’abitacolo caldo entrò aria fredda e umida e odore di gas di scarico.
— Ciao, pedoni! — gridò. La voce era squillante, allegra e sicura.
Oleg strizzò gli occhi, cercando di riconoscere la donna con gli occhiali eleganti al volante.
— Galja?! — gli cadde letteralmente la mascella. — Tu… da dove?! Di chi è la macchina?! Chi hai rapinato?
Kristina smise di tremare e la fissò con occhi cattivi e lacrimanti. Il mascara colava in rivoli neri, trasformando la “modella fitness” in un panda triste.
— Guadagnata, tesoro! — gridò Galina, sorridendo con tutti i denti. — Con quei “borsch noiosi”! Anzi, con i biscotti! Allora, come va lo sviluppo? Avanza spedito? O si è fermato in officina?
— Galja, ma sei proprio… — iniziò Oleg, facendo un passo incerto verso la strada, come se volesse buttarsi verso l’auto.
E in quel momento Galina prese una decisione.
Avrebbe potuto offrirsi di portarli per pietà. Avrebbe potuto fare la morale. Avrebbe potuto semplicemente andare via a testa alta.
Ma ricordò come lui l’aveva chiamata vecchia ronzina. Come aveva preso gli ultimi contanti dalla cassaforte. Come aveva umiliato venticinque anni di cura con una sola frase, cancellando tutto.
— Scusa, Oleg, ho fretta! Gli ordini bruciano, i clienti aspettano!
Mise il cambio in modalità sport e schiacciò l’acceleratore a fondo.
Quattrocento cavalli risposero con un ruggito profondo. Le ruote larghe, con gomme nuove chiodate, aggredirono l’asfalto bagnato. O meglio: la pozzanghera nera davanti alla fermata.
Un getto di fango gelido si alzò come una parete compatta. Era bello, quasi cinematografico.
L’onda li investì da capo a piedi. Inzuppò la faccia scioccata di Oleg, gli finì in bocca aperta. Trasformò la pelliccetta bianca di Kristina in uno straccio grigio. Il fango li macchiò dalla testa ai piedi, senza lasciare un punto pulito.
— Brutta stronza!!! — lo strillo di Kristina coprì la pioggia e il rombo del motore.
— Oh, scusate! — urlò Galina, guardando nello specchietto le due sagome allontanarsi. — Gomme nuove, troppo scattanti! La ronzina si è rivelata da corsa!
Chiuse il finestrino, alzò il volume del jazz e scoppiò a ridere. Era una risata pulita, leggera, liberatoria. Da qualche parte, nel petto, finalmente si sciolse quel nodo stretto di rancore che l’aveva torturata per un anno.
Kristina urlava così forte che i vetri sporchi della guardiola dell’officina tremavano.
— Sei un fallito! Un pezzente! — strillava, spalmandosi fango in faccia. — La tua ex va in Mercedes e noi stiamo nella pozzanghera?! Mi hai rovinato gli stivali da trentamila!
Oleg taceva, sputacchiando. La sabbia scricchiolava tra i denti. L’acqua sporca gli colava dietro il collo, fredda e disgustosa.
— Me ne vado! — dichiarò Kristina, battendo un piede. — Da Ashot! Ha una catena di paninerie, mi porterà in palmo di mano! E la sua macchina è in ordine, e si sta al caldo!
Corse sulla carreggiata, agitando disperata le braccia davanti a un minibus in arrivo. Il furgoncino giallo si fermò, spruzzando addosso a Oleg un’altra doccia. Kristina saltò dentro senza voltarsi.
Oleg restò solo sotto la tettoia bucata della fermata. Il telefono nella tasca bagnata emise un bip lamentoso. Messaggio della banca: «Transazione rifiutata. Fondi insufficienti per pagare la riparazione. Ricaricare il conto».
Guardava le luci posteriori del SUV bianco che si allontanava. Galina non era solo passata oltre. Gli aveva schiacciato l’autostima. L’aveva stesa sull’asfalto come un velo sottile. E il peggio era che lei era splendida. Viva. Vera. E lui si sentiva zavorra morta buttata fuori bordo.
La sera qualcuno suonò alla porta dell’appartamento rinnovato di Galina. Aveva già fatto un restyling di design e cambiato la porta con una blindata, ma il campanello era rimasto lo stesso.
Galina guardò nello spioncino con schermo a colori.
Sul pianerottolo c’era Oleg. Era lavato, cambiato con qualcosa di vecchio, ma appariva stropicciato come un involucro usato. In mano teneva un misero mazzo di garofani, probabilmente comprati in offerta vicino alla metro, e una bottiglia di spumante sovietico.
Galina aprì la porta, ma non tolse la catena di sicurezza.
— Galjuśa, — iniziò lui, cercando di sfoderare quel suo sorriso affascinante che un tempo funzionava sempre.
Adesso quel sorriso pareva una smorfia patetica. Gli occhi gli scappavano, cercando un appiglio.
— Ciao. Ci ho pensato… siamo gente di famiglia, tanti anni insieme.
— I parenti, Oleg, sono di tipi diversi, — rispose lei fredda, senza aprire di più. — Che ti serve?
— Ho capito tutto, — disse lui mettendosi teatralmente una mano sul cuore. — Kristina… era un’ossessione. Crisi di genere. Il demonio mi ha tentato, capita. È una nullità, una bambola vuota. E tu… tu sei il mio muro.
Il mio retroguardia sicuro. Ti perdono quella doccia di pozzanghera, davvero, non ce l’ho con te. Capisco: emozioni, natura femminile. Sono pronto a tornare in famiglia. Ricominciamo da capo? Accetto persino il gatto, al diavolo: che perda pure pelo, io sopporto.
Galina lo guardava e non lo riconosceva. Dov’era quel uomo lucido e sicuro di sé? Davanti a lei c’era un uomo invecchiato e stanco, con lo sguardo in fuga, che cercava qualcuno a cui attaccarsi per vivere di nuovo al caldo e nella sazietà.
— Tornare? — ripeté lei con sincero stupore.
— Sì. Ti vedo: ti sei tirata su, sei fiorita. Brava, ti lodo. Insieme sarà più facile gestire il business. Io farò il direttore, guiderò il processo, ci espandiamo… ho delle idee.
— Oleg, — lo interruppe lei con durezza. — Il posto è occupato.
Gli occhi di Oleg si spalancarono.
— Da chi?! — provò a sbirciare senza vergogna nello spiraglio. — Ti sei portata un uomo?! Così in fretta?
Dal fondo del corridoio arrivò un ringhio basso e pesante, che faceva vibrare il pavimento. Alla porta, dondolando, si avvicinò un bulldog inglese di un anno. Potente, tozzo, con petto largo e mascella impressionante. Guardò Oleg dal basso verso l’alto come se fosse un pezzo di carne avariata.
— Ti presento Baks, — sorrise Galina, accarezzando il cane sul garrese. — Lui, a differenza tua, è fedele, non abbaia a vuoto, non pretende “ispirazione” e mi protegge benissimo dai vecchi caproni.
— Galja… ma noi siamo una famiglia! Venticinque anni di vita! Non puoi fare così…
— Venticinque anni sono stata per te una “ronzina”, Oleg. Adesso sono una donna felice e un’imprenditrice. E domani ho un ordine molto importante e molto caro.
— Quale? — chiese lui d’istinto.
— La torta nuziale per Ashot e Kristina. Ti rendi conto? Hanno ordinato una a cinque piani, con fiori veri e oro alimentare. La più costosa del mio listino. Hanno pagato il cento per cento in anticipo, senza contrattare.
Oleg impallidì, diventando un palo di sale.
— Quindi scusami, — Galina iniziò a richiudere la porta pesante. — Devo bagnare i pan di Spagna, il lavoro non aspetta. E a te… buona fortuna con lo sviluppo.
— Galja! — gridò lui disperato.
La porta si chiuse con un tonfo sordo e solido. Scattò la serratura.
Oleg rimase un minuto nel corridoio, ascoltando come, dietro la porta, Galina dicesse a qualcuno con voce tenera: «Baks, vieni, ti do un biscotto. Speciale, salutare».
Poi trascinò i piedi verso l’ascensore. Lo stomaco gli brontolava forte e traditore. Non aveva soldi per un taxi, la carta era bloccata. A casa, nel frigorifero vuoto, sembrava non esserci rimasta nemmeno una zuppa istantanea.
Premette il pulsante e vide il proprio riflesso deformato nel metallo lucido delle porte dell’ascensore. Vecchio, stropicciato, un uomo che non serviva a nessuno, con una bottiglia di spumante scadente in mano.
— Ronzina, — disse al suo riflesso con un sorriso amaro. — Vecchia ronzina.