La densa, scura liquido si abbatté con un tonfo pesante sulla porcellana candida come neve.
Gli schizzi si sparsero sul bordo del water, ricordando la scena di un crimine brutale.
— La tua roba è buona solo per i maiali! — la voce di Galina Petrovna tintinnava di quel particolare tipo di entusiasmo che provano le persone quando rompono le cose degli altri. — Ho salvato lo stomaco del mio figliolino. Non ringraziarmi.
Il suo dito, con lo smalto perlato scheggiato, schiacciò con forza il pulsante cromato dello scarico.
L’acqua cominciò a rumoreggiare, formando un vortice. Nelle fogne se ne andavano tre ore della mia vita: manzo brasato lentamente, pera affumicata con trucioli d’ontano e barbabietola tagliata a fiammifero, perfetta.
Io stavo sulla soglia del bagno, stringendo in mano un asciugamano a nido d’ape. Il tessuto mi si conficcava nel palmo, lasciando sulla pelle segni rossi profondi.
La suocera mi passò accanto, trionfante, portando davanti a sé la pentola vuota come se fosse la testa mozzata di un nemico.
Non mi guardò nemmeno negli occhi. Per lei ero qualcosa come un elettrodomestico difettoso.
Nel corridoio rimase sospeso un odore pesante, appiccicoso, di aneto e umiliazione.
— Vitjuška, tira fuori i pelmeni! — ordinò, facendo sbattere le stoviglie in cucina come se stesse dichiarando guerra a tutte le pentole del mondo. — Li ho portati io, fatti in casa. Normali. Se no tua moglie ti rovina con i suoi esperimenti. Ma chi mette la frutta nella zuppa? Una pervertita.
Io spostai lentamente lo sguardo su mio marito.
Vitya era seduto al tavolo della cucina, curvo sullo schermo del telefono. Si sforzava di far finta che stesse leggendo le notizie, anche se lo schermo era spento da un pezzo.
Non alzò nemmeno la testa mentre sua madre buttava il mio lavoro e la mia anima nella fogna della città.
Adesso, docile come un animale addestrato, spostò il mio bel piatto di ceramica e allungò la mano verso il sacchetto di plastica che sua madre aveva rovesciato sul tavolo.
— Vitya? — lo chiamai piano.
La mia voce suonò ovattata, come se venisse da sotto una massa d’acqua.
Lui fece un sobbalzo nervoso con la spalla, senza staccarsi dallo specchio nero dello smartphone.
— Len, dai… mamma ne sa di più… Ha esperienza, pratica. Non te la prendere, imparerai a cucinare del cibo normale. Facciamo senza scenate, eh? Sono stanco dal lavoro, mi scoppia la testa.
Si mise in bocca un grumo grigio e appiccicato di pasta.
Masticò, facendo rumore.
— Buono, mamma. Davvero.
Dentro di me, da qualche parte all’altezza del plesso solare, si spezzò una corda tesa. Non ci fu isteria, né lacrime, né voglia di urlare.
Al suo posto arrivò un vuoto glaciale, assoluto. Come se qualcuno avesse spento la luce in una stanza rumorosa.
Li guardavo entrambi. L’uomo con cui avevo condiviso il letto per tre anni. La donna che considerava il mio appartamento una sua succursale.
Masticavano pasta e carne di provenienza dubbia, accompagnati dalla colonna sonora della mia dignità distrutta.
— Per i maiali, dice? — chiesi. La voce era piatta, sterile, priva di qualsiasi intonazione viva.
Galina Petrovna leccò un cucchiaio unto e sorrise con condiscendenza.
— Proprio così, cara. Per i maiali. Tienilo a mente per il futuro e non sprecare prodotti.
— Va bene. Terrò conto della sua critica gastronomica.
Mi girai sui tacchi e andai in camera da letto.
Chiusi la porta con cura, tagliando fuori i suoni delle masticazioni.
In quel momento Elena-moglie, quella che cercava di guadagnarsi l’amore passando per lo stomaco, morì.
Al suo posto tornò “Hélène Smak”.
Passò una settimana.
La nostra cucina si trasformò in un campo di battaglia, dove io dichiarai ostentatamente una resa totale e incondizionata.
Non mi avvicinai più ai fornelli. Non entrai nemmeno in quella zona, come se fosse stata recintata con il nastro giallo.
Il frigorifero si riempì in fretta di contenitori di plastica di Galina Petrovna.
Era una catastrofe gastronomica. Cotolette unte che galleggiavano in pozze d’olio arancione. Insalate affogate in una maionese economica al punto che non si capivano più gli ingredienti. Vareniki simili a orecchie gonfie di un pugile.
Vitya e la suocera erano felici. Si ubriacavano della loro “vittoria”, scambiando il mio silenzio per sottomissione.
— Vedi, Vitjuška… — diceva ad alta voce, con un sussurro volutamente teatrale, mentre io bevevo acqua bollita senza niente nel salotto. — La tua s’è ravveduta. S’è calmata. Le ho spezzato il carattere. Finalmente mangi da cristiano, da uomo.
Non sapevano una cosa.
Il mio laptop non è “stare su internet” o guardare serie.
È un centro di comando.
Io sono la tecnologa capo della catena di ristoranti “Gastro-Nom”. Cinquanta locali in tutta la regione. Il mio nome nei contratti è nascosto dietro uno pseudonimo per via della politica aziendale, ma le mie ricette le conoscono migliaia di persone. Creo sapori per cui la gente è pronta a pagare soldi veri.
La chiamata arrivò di giovedì, verso sera.
— Ekaterina Dmitrievna, — la voce del proprietario della catena, Arkadij Borisovich, suonava insolitamente agitata. — Hanno approvato la sua ricetta “Respiro d’autunno”. Sarà il piatto di punta del menu autunnale. I critici, alle degustazioni private, strillano di entusiasmo.
— Sono felice di sentirlo, — continuavo a digitare il report, seduta in una poltrona profonda. Le dita volavano sulla tastiera.
— Venerdì presentazione privata a “La Pallet”. Deve esserci. È una questione di prestigio. Ci saranno stampa, food blogger, l’élite locale. Il compenso lo bonifichiamo domattina, più la percentuale sulle vendite, come da accordo aggiuntivo.
Guardai la porta chiusa della cucina. Da lì arrivava odore di cipolla fritta e olio di semi bruciato. Quell’odore si impregnava nella carta da parati, nei vestiti, nei capelli.
— Arkadij Borisovich, ho una condizione.
— Qualunque cosa, Katja. Per lei… tutto.
— Verrò con due… esperti indipendenti. I critici più severi della mia vita. Persone dal gusto molto specifico.
— Certamente! Il miglior tavolo vicino alla finestra, offerto dal locale. Deposito illimitato.
Riattaccai, posando il telefono sul tavolo lucido.
In cucina tintinnò una forchetta contro un piatto.
— Lena! — urlò Vitya con quel tono esigente a cui in quella settimana si era abituato fin troppo in fretta. — Portami il pane! E la maionese è finita!
Sorrisi al mio riflesso nello schermo scuro del laptop. Un sorriso predatorio, tagliente come la lama di un coltello da chef.
— Arrivo, amore. Sto già correndo.
Venerdì. Sera.
Entrai in salotto in grande stile. Un tubino nero mi calzava addosso come una seconda pelle, i tacchi mi regalavano dieci centimetri di sicurezza, un trucco sobrio sottolineava il bagliore freddo degli occhi.
Galina Petrovna, in una vestaglia sbiadita, era seduta in poltrona a guardare l’ennesimo talk show sui test del DNA. Vitya era steso sul divano con una tuta slabbrata, grattandosi la pancia.
— Al lavoro mi hanno dato degli inviti, — dissi con noncuranza, aggiustandomi l’orecchino con smeraldo. — Inaugurazione di una nuova sala al ristorante “La Pallet”. Dicono che sia la cucina migliore della città. Conto a persona: da cinquemila, alcol escluso.
Gli occhi della suocera si accesero subito di un luccichio predatorio, avido. Spense perfino il volume del televisore.
— “La Pallet”? — si sollevò pesantemente, appoggiandosi ai braccioli. — Quello in centro? Nel vecchio palazzo di un mercante, con le colonne?
— Proprio quello. Tutto incluso. Gratis totale. Mangi e bevi finché ti pare.
La parola “gratis” su di lei ebbe l’effetto di una scarica di defibrillatore.
— Beh, se è gratis… — già trotterellava verso l’armadio. — Vitya, alzati! Mettiti il completo! Si va in società!
Quaranta minuti dopo scendemmo dal taxi davanti ai cancelli in ferro battuto del ristorante.
Galina Petrovna indossò il suo “vestito migliore” con il lurex, che ricordava l’involucro luccicante di una caramella scadente. Le fascia-va la figura massiccia, facendola sembrare un bruco pieno di strass.
Vitya si mise una cravatta visibilmente troppo stretta, che lo soffocava e gli rendeva il viso paonazzo e gonfio.
Il ristorante ci accolse con la fresca nobiltà dell’aria condizionata, la luce soffusa e un sottile profumo costoso.
I camerieri con i guanti bianchi scivolavano tra i tavoli senza un rumore, come fantasmi. Musica dal vivo: pianoforte. Niente “chanson” da bettola a cui la mia nuova parentela era abituata.
Ci fecero sedere al tavolo migliore, vicino alla vetrata panoramica con vista sulla città notturna.
— Ecco il livello! — sussurrò la suocera, senza vergognarsi dei vicini, guardando l’enorme lampadario di cristallo. — Non come la tua cucina, Lenka. Impara come vivono le persone. Tovaglioli di stoffa, inamidati, forchette… un’infinità.
Affer-rò avidamente il menu rilegato in pelle.
— Ordinat-e quello che volete, — concessi generosa, appoggiandomi allo schienale della sedia di velluto. — Stasera si fa sul serio.
Galina Petrovna non se lo fece ripetere. Puntava il dito sulle voci più costose senza leggere nemmeno la descrizione. Insalata con granchio della Kamchatka. Tartare di manzo marmorizzato. Petto d’anatra confit.
Vitya, prendendo coraggio grazie a sua madre, ordinò la bistecca ribeye più grande e una bottiglia di vino invecchiato.
Io bevevo acqua minerale con una fetta di lime e osservavo. Come un entomologo osserva gli insetti.
Mangiavano in fretta, avidi, come se avessero paura che qualcuno gli portasse via i piatti. Galina Petrovna commentava ogni portata cercando un difetto, ma aveva la bocca piena di prelibatezze.
— E adesso… il piatto principale della serata, — il cameriere comparve come dal nulla. — Omaggio dello chef per gli ospiti speciali. Prima assoluta di stagione.
Posò davanti a ciascuno un piatto profondo e raffinato, dai bordi larghi come un cappello.
Al centro, decorata con micro-erbe, pinoli e gocce di olio al tartufo, fumava una densa liquido rubino.
Quella zuppa. La mia zuppa.
Solo che non era servita in una pentola di casa, ma come un’opera d’arte.
Galina Petrovna annusò diffidente. L’aroma complesso di pera affumicata, timo e spezie le colpì il naso.
Prese un cucchiaio pieno. Se lo portò alla bocca.
Si immobilizzò.
Vidi le pupille dilatarsi. Le papille gustative non mentono, nemmeno se hai un carattere pessimo. Era un equilibrio perfetto tra acido, dolce e speziato. Una sinfonia.
— Divino! — gemette, dimenticandosi per un attimo delle sue maniere da mercatara. — Vitya, assaggia! Che brodo! Che nota affumicata!
Prese un altro cucchiaio, e un altro ancora, muovendo la mano sempre più in fretta.
— Questo sì che è talento! — proclamava a tutto il locale, spruzzando saliva. — Si vede che ha cucinato un professionista! Un maestro! Altro che certe cuoche casalinghe. Bisogna baciargli le mani, allo chef! Vitya, lo senti? Pera! Geniale! Chi l’avrebbe detto che la pera qui avrebbe brillato così?
Vitya masticava annuendo soddisfatto. Un filo di sugo gli colava dal mento.
— Sì, buono, mamma. Davvero buono. Magari tu, Len, imparassi a cucinare così. Perché tu fai sempre tutto… insipido. Impara, finché hai la possibilità di assaggiare del cibo vero.
Stringevo lo stelo sottile del bicchiere. Il vetro freddo mi raffreddò le dita.
In quel momento la musica tacque. Il pianista chiuse il coperchio del piano.
Al microfono, su un piccolo palco al centro della sala, salì Arkadij Borisovich, in uno smoking impeccabile.
— Signore e signori! — la sua voce vellutata riempì lo spazio. — Vi chiedo un minuto della vostra preziosa attenzione. Stasera è una serata speciale per il nostro ristorante. Presentiamo un piatto che i critici della capitale hanno già definito “la scoperta dell’anno”.
Le luci si abbassarono lentamente. Un fascio di luce cominciò a muoversi nella sala, cercando qualcuno tra gli ospiti.
— L’autrice di questo capolavoro a lungo è rimasta nascosta dietro uno pseudonimo. Ma oggi togliamo le maschere. La nostra brand-chef, creatrice della ricetta unica e vero genio del gusto… Ekaterina!
Il fascio di luce si fermò di colpo, colpendomi negli occhi. E illuminò il nostro tavolo.
Io mi alzai lentamente, con dignità regale.
Il tintinnio del cucchiaio che cadde dalle mani di Galina Petrovna risuonò nel silenzio più forte degli applausi.
Vitya andò di traverso con un pezzo di baguette francese. Mi fissava con gli occhi spalancati, il pane gli sporgeva dalla bocca come un tappo ridicolo. Il suo viso cominciò ad arrossire lentamente.
Attraversai la sala verso il palco tra gli ospiti che si aprivano al mio passaggio. Arkadij mi porse il microfono con un sorriso.
La sala applaudiva. La gente sorrideva, alzava i calici in mio onore.
Cercai con lo sguardo il nostro tavolo. La suocera era seduta a bocca aperta, e dall’angolo delle labbra le colava una goccia rubino della stessa zuppa “divina”.
— Grazie, — dissi al microfono. La mia voce era ferma, senza un tremito. — Grazie per l’accoglienza calorosa. Questa ricetta è nata tra le sofferenze.
Feci una pausa teatrale, lasciando le parole sospese nell’aria.
— Sapete, la strada verso la perfezione spesso passa attraverso critiche dure. Una “autorità” domestica, esattamente una settimana fa, ha versato la prima prova di questa zuppa… nel water.
In sala passò un brusio stupito, indignato. Le signore in abito da sera fecero “oh!” di shock.
— Mi è stato detto in faccia, cito parola per parola: “È cibo per maiali”.
Qualcuno rise ad alta voce, una risata nervosa.
Io guardai dritto negli occhi Galina Petrovna. Anche da lontano vedevo come macchie rosse, brutte, le salivano dal collo alle guance.
— Ma sono sinceramente felice che stasera qui si siano riuniti veri intenditori. Persone capaci di distinguere l’alta cucina dalla… sbobba. Buon appetito a tutti. E soprattutto a lei, Galina Petrovna.
Le sorrisi con il sorriso più luminoso e più velenoso di cui fossi capace.
— Com’è questo “cibo da maiali”? Non stringe? È buono?
Nella sala cadde una pausa pesante. I commensali ai tavoli vicini cominciarono apertamente a voltarsi verso mia suocera. Qualcuno storceva il naso, spostandosi più lontano da loro. Qualcuno tirava fuori i telefoni per filmare il finale del dramma.
Galina Petrovna stava seduta paonazza, fondendosi di colore con il contenuto del piatto. Si rintanò nella sedia, desiderando sprofondare sotto il parquet.
Vitya era pallido come una tovaglia inamidata.
Restituii il microfono al proprietario.
— Ekaterina, è stato potente! — mi sussurrò Arkadij stringendomi la mano. — E adesso… champagne offerto dal locale!
— Mi scusi, Arkadij, devo andare. Ho un aereo tra tre ore.
Scesi dal palco, ma non tornai al nostro tavolo. Mi diressi dritta verso l’uscita, dove lo svizzero già mi apriva la pesante porta di rovere.
Il telefono nella clutch cominciò a vibrare per le chiamate incessanti di Vitya, ma io non rallentai nemmeno.
Uscìi in strada e inspirai a fondo l’aria fresca della sera. Sapeva di libertà, benzina e vita nuova.
Un taxi di classe business mi aspettava già al marciapiede. L’autista mi aprì cortesemente la portiera posteriore.
E nel ristorante, dietro il vetro spesso della vetrina, si stava svolgendo l’ultimo, il più interessante atto di quella commedia.
Al nostro ex tavolo arrivò il capo cameriere con una cartellina in pelle e il terminale portatile.
Vitya, ancora sotto shock, cercò di alzarsi asciugandosi la bocca con il tovagliolo.
— Andiamo… nostra moglie ci aspetta fuori… Forse le è venuto caldo.
— Mi scusi, signore, — lo fermò il cameriere con gentilezza, ma con fermezza, piazzandosi come una roccia. — Prima bisogna pagare il conto.
— Ma… — Vitya batté le palpebre confuso, lo sguardo correva da una parte all’altra. — Lena ha detto che erano inviti… gratis. Tutto incluso.
— Gratis solo per l’autrice del menu e i suoi ospiti personali, — il sorriso del cameriere era affilato e freddo, come un bisturi. — Ekaterina Dmitrievna ha pagato la sua cena con il suo talento e il suo lavoro. Ma per voi e la vostra accompagnatrice non è arrivata alcuna disposizione. Ekaterina ha chiesto di riferirvi personalmente che non sponsorizza più i pasti di chi considera la sua cucina immondizia.
Con aria impassibile il cameriere posò il conto sul tavolo.
Vitya aprì la cartellina con le mani tremanti.
— Ventiduemila?! — strillò Galina Petrovna, ritrovando di colpo la voce. La voce le salì in falsetto. — Per una zuppa?! Siete impazziti! È una rapina!
— E per il granchio della Kamchatka, e per la tartare, e per la ribeye cottura media, e per il vino da collezione, — elencò il cameriere con calma, contando sulle dita guantate. — Desiderate lasciare la mancia? Pagamento con carta o in contanti?
Vitya tirò fuori il telefono in modo convulso.
— Adesso, mamma, adesso… sulla carta qualcosa c’è… Lena versava un anticipo per le spese di famiglia…
Avvicinò il telefono al terminale.
«Bip-bip. Operazione rifiutata».
Riprovò, premendo più forte, come se potesse servire.
«Rifiutata. Fondi insufficienti».
Sul display del suo smartphone comparve una notifica gelida della banca: «La sua carta aggiuntiva è stata disattivata dal titolare del conto. Accesso al conto famiglia bloccato».
E subito dopo arrivò un lungo messaggio in chat.
Lo scrivevo mentre ero già seduta sul sedile di pelle morbida del taxi, guardando le luci della città che scorrevano fuori dal finestrino.
«Vituccia, i pelmeni di tua madre sono nel congelatore. Mangiate in salute. Io sono partita per un tour gastronomico in Italia, contratto firmato per un anno. Ho presentato domanda di divorzio tramite Gosuslugi, ci divorzieranno in fretta: non abbiamo figli né beni in comune. L’appartamento è in affitto, ho avvisato la proprietaria che oggi me ne sono andata. Le chiavi sono sul tavolo. Il mese prossimo non lo pago: arrangiatevi».
— Mamma… — la voce di Vitya tremava e si spezzava. Sembrava un cucciolo bastonato. — Non ho soldi con me. Zero. La carta è bloccata. Paga tu.
Galina Petrovna guardò suo figlio. Poi il cameriere, che stava già perdendo la pazienza professionale e lanciava occhiate verso la sicurezza. Poi i tavoli vicini, dove ormai ridevano senza nascondersi, filmando tutto con gli smartphone.
Inghiottendo la sua enorme “rana” e gli ultimi resti della zuppa “divina”, frugò nella borsa smisurata per tirare fuori la tessera pensionistica “Mir”.
Le tremavano così tanto le mani che non riusciva ad aprire la cerniera.
Io non vidi quella vergogna. Io ero già quasi in aeroporto.
Nella mia borsetta c’era un contratto firmato per una somma che Vitya, con lo stipendio da manager medio, poteva solo sognare. E davanti a me c’era una vita nuova, deliziosa.
Tirai fuori una piccola agenda con copertina di pelle. Presi la penna. Cancellai con decisione la vecchia ricetta intitolata “Calore domestico e pazienza”.
E su una pagina bianca scrissi, con bella calligrafia, un nuovo titolo:
«Libertà. Servire esclusivamente fredda».
L’aereo prendeva quota, lasciando sotto di me la città che per me era diventata estranea e soffocante. Chiesi all’assistente di volo un bicchiere di champagne e, per la prima volta dopo tre anni, sentii il vero sapore della bevanda — non il retrogusto eterno della colpa.