Il vento gelido li attraversava da parte a parte. La neve, sotto i piedi, si trasformava in una poltiglia sporca. Nel cortile dell’orfanotrofio c’erano due persone: marito e moglie.
Maria — una giovane donna con un lungo cappotto grigio, gli occhi gonfi di pianto e le mani tremanti. Aleksandr — un uomo alto, con il volto stanco e contratto, che tormentava nervosamente i guanti.
— Ho deciso tutto, Saša, — la voce di Maria tremava, trattenendo le lacrime. — Basta torturare te e me. Abbiamo accolto un bambino. È una persona viva. Ha bisogno di una casa, di una madre, di un padre… Si è già abituato a noi. Non possiamo adesso distruggere tutto.
— Maria, — la interruppe lui, — hai deciso da sola. Senza di me. Io… ci ho provato, ma non ci riesco.
— Non riesci a fare cosa? Ad amare? — un dolore tagliente attraversò l’aria. — Lo hai visto come ti guarda. Come ti aspetta!
— Lo so, — disse lui con voce roca. — Ma non posso. Capisci? Non riesco a sentire…
Si voltò dall’altra parte.
— Per me lui è… estraneo.
Maria sospirò pesantemente, stringendo in mano delle fotografie.
— Hai sempre detto che la famiglia è la cosa più importante. Che non importa se è tuo di sangue o no.
— Allora pensavo che sarebbe stato così, — espirò lui. — Ma mi sbagliavo. Non sono pronto.
Sulla soglia dell’orfanotrofio stava un bambino di circa cinque anni, magro, con gli occhi grandi. In mano teneva un orsacchiotto di peluche. Guardando i genitori, chiese piano all’educatrice:
— Ma loro torneranno?
Maria gli andò incontro in fretta, si accovacciò e lo abbracciò.
— Certo che torno, tesoro. Andiamo dentro, altrimenti ci congeliamo.
Aleksandr rimase lì, con la testa bassa. Poi si voltò e si allontanò lungo il sentiero innevato, lasciando dietro di sé impronte — sole, storte, irrevocabili. Aveva già preso la sua decisione.
—
Due anni prima stavano tornando a casa lungo una strada invernale. In macchina suonava la musica, Maria canticchiava, con una mano sul ventre arrotondato. Saša scherzava dicendo che il loro bambino sarebbe nato cantante.
La neve aumentava, i tergicristalli non riuscivano a tenere il passo. L’auto improvvisamente slittò, andò in testacoda. Nell’istante successivo — un bagliore accecante dei fari, un boato e il buio…
Quando Maria si risvegliò in ospedale, tutto intorno era confuso. Aleksandr sedeva accanto a lei, senza bende, ma con un dolore invisibile negli occhi.
— Il nostro bambino… — chiese lei.
Lui abbassò lo sguardo. Le lacrime gli scesero sulle guance:
— Non ce l’hanno fatta. I medici hanno fatto tutto, ma…
Passarono alcune settimane. Un giorno un medico, senza alzare gli occhi, disse:
— Purtroppo, non potrete più avere figli.
Quelle parole li spezzarono definitivamente.
I mesi passavano. Maria non usciva di casa, cucinava in silenzio, poi si sedeva alla finestra. Aleksandr ricordava più tardi: “Avevo paura che un giorno non si sarebbe più svegliata.”
L’idea di andare in orfanotrofio venne da lei.
— Noi volevamo dare amore, Saša. Allora diamolo a chi non lo ha mai conosciuto.
E le prime visite furono l’inizio di qualcosa di nuovo. Tra le voci dei bambini notarono un ragazzino con un sorriso e i capelli arruffati. Fu lui a correre per primo.
— Buongiorno! — gridò. — Siete venuti a prendermi?
Aleksandr non rispose: gli scompigliò soltanto i capelli. E sentì qualcosa dentro — non amore, ma riconoscimento: accanto a lui c’era un piccolo essere vivo, che aveva bisogno di loro.
Quella sera Maria disse:
— Mi sembra che ci stesse aspettando da tanto.
—
Il primo mese dopo l’adozione passò, sembrava, in modo tranquillo. Maria splendeva, il bambino — ormai Gleb — correva per l’appartamento, scarabocchiava i muri con le matite, rideva con quella risata squillante.
Aleksandr sorrideva a fatica.
— Papà, guarda! — Gleb gli porse un disegno. — Questo sei tu e la mamma!
— Bello, — rispose lui, ma lo sguardo restò vuoto.
Lo tormentava una gelosia di cui si vergognava. Non verso il bambino — verso il fatto che Maria ora divideva il suo amore non solo con lui.
Di notte fumava sul balcone. Dalla stanza arrivava la risata del bambino.
“Perché non sento niente? Perché non è mio figlio?” pensava.
Maria restava sempre più spesso sola. A cena lui taceva, evitava il suo sguardo.
— Ti stai allontanando, Saša, — disse lei un giorno.
— Sono solo stanco. È troppo.
— O troppo poco cuore.
Quelle parole lo ferirono. E allora per la prima volta gridò:
— Non sono obbligato ad amare un bambino estraneo!
Dopo, nell’appartamento rimase a lungo un silenzio di tomba.
Sei mesi dopo fece la valigia. Maria non lo trattenne.
— Firmerai i documenti?
— Firmerò, — rispose. — Non per te — per la pace.
Il divorzio fu rapido. Quando appose la firma, la mano gli tremava.
“Non stai rinunciando a una moglie, stai rinunciando alla vita”, gli disse un amico, ma Aleksandr si limitò a scrollare le spalle.
Da allora Maria visse per Gleb. Si trasferì in un altro appartamento, trovò lavoro in una scuola. Ogni mattina — colazione, lezioni, attività, una buona frenesia quotidiana.
Gleb cresceva intelligente. Amava leggere e chiedeva:
— Mamma, e perché le stelle non cadono dal cielo?
— Perché hanno le loro orbite, — spiegava lei. — Come le persone: ognuno ha la sua strada.
Quando compì nove anni, decise di dirgli la verità. Una sera, davanti al tè, disse:
— Gleb, devo dirti una cosa. Non sono io che ti ho partorito. Da qualche parte hai un’altra mamma.
Lui la guardò serio e all’improvviso la abbracciò.
— Mamma, tu sei la mia mamma. Non mi importa chi mi ha messo al mondo. L’importante è che ti amo.
Maria pianse. Per la prima volta — di felicità, senza dolore.
Gli anni passarono. Gleb finì la scuola con ottimi voti, entrò all’università. Ogni sera la chiamava:
— Mamma, sono a casa. Non preoccuparti.
Scelse la professione del medico. Lei ne era orgogliosa. E capiva: quel figlio non glielo aveva regalato il destino, ma la sua scelta.
—
In primavera Gleb portò a casa una ragazza.
— Mamma, ti presento: lei è Nastja. Studiamo insieme, è una bravissima ragazza.
Nastja — silenziosa, dolce, con occhi limpidi. Maria le volle bene subito.
Una sera, in tre, andarono in un caffè. Risate, chiacchiere, ricordi. E d’un tratto Maria riconobbe per strada un profilo familiare.
Aleksandr.
Li notò un attimo dopo. Si avvicinò lentamente. Nei suoi occhi c’era stanchezza, ma non più orgoglio: solo smarrimento.
— Ciao, Maša.
— Ciao, Saša, — rispose lei con calma.
— Questo… è tuo figlio? — fece un cenno verso Gleb.
— Sì, mio figlio, — disse lei. — Proprio quello.
Gleb gli tese la mano. Una stretta secca.
— Piacere di conoscerla.
Silenzio.
— Mi sono risposato, — disse Aleksandr. — E da poco… è nato un figlio.
— Sono contenta per te, — disse Maria piano.
Aleksandr sospirò.
— Volevo… che lo sapessi. Da noi va tutto bene. Vedo che… anche da te.
Ma alcuni anni dopo Maria venne a sapere: la nuova moglie lo aveva lasciato. E il bambino non era suo.
La notizia gli crollò addosso all’improvviso. Un uomo abituato a considerarsi padre rimase senza appoggio. Tribunale, divorzio, un appartamento vuoto.
Di notte beveva, chiamava l’ex moglie.
— Maša, sono stato un idiota. Ho capito tutto, mi senti?
— Troppo tardi, Saša, — disse lei. — Noi l’abbiamo già vissuto. Da tempo.
Un giorno decise di scrivere a Gleb.
“Ciao. Vorrei vederti.”
La risposta arrivò asciutta:
“Grazie dell’invito, ma non ho domande per lei. Lei serviva allora, quando ero piccolo. E nemmeno a me: serviva a mamma. Adesso non abbiamo di cosa parlare.”
Quelle parole bruciarono più di un anno di solitudine.
Provò a trovare conforto nel lavoro, ma nella vita tutto crollava. Un appartamento vuoto, una vecchia poltrona, e sulla parete — una foto in cui Maria tiene Gleb per mano. Era finita lì per caso, ma lui non riusciva a buttarla.
“A volte una persona perde la famiglia non perché non è amata, ma perché non sa amare”, ricordava le parole di lei.
—
In autunno, molti anni dopo, Maria camminava con suo figlio e con sua nuora in un giardino soleggiato. Le foglie frusciavano, l’aria era limpida. Gleb raccontava qualcosa di divertente, Nastja sorrideva.
Dall’altra parte della strada camminava un uomo — con un vecchio cappotto e il volto pallido. Li guardò e si fermò. Il suo sguardo incrociò quello di Maria.
Lei accennò un cenno — semplice, calmo. Un cenno di perdono.
Anche lui fece un cenno, senza osare avvicinarsi.
Maria guardò suo figlio.
— Mamma, è lui?
— Sì.
— Vuoi che mi avvicini?
— No, tesoro. Non serve. Ha già capito tutto.
Camminarono oltre.
Aleksandr rimase lì finché le loro figure non si dissolsero tra gli alberi. Poi si voltò e si incamminò lungo la strada vuota. I suoi passi risuonavano sull’asfalto. Davanti a lui c’erano solo ombra e il sussurro del vento.
Capì: la vita lo aveva punito onestamente.
E Maria, camminando accanto a suo figlio e a sua nuora, per la prima volta dopo tanti anni sentì una calma assoluta.
L’amore non è sangue e non sono documenti. È una scelta e un gesto quotidiano: proteggere, perdonare, esserci.
Non esistono figli чужие — esistono cuori estranei.
Chi non sa accogliere, perde tutto. E chi osa amare, conquista l’eterno.