— Chi è quello nella foto con vostra figlia? — chiese Larisa, indicando suo marito. — Il suo corteggiatore, il padre di mia nipote.

Larisa fermò la macchina accanto a una staccionata un po’ storta e rimase per un minuto al volante, senza avere fretta di scendere. La neve si era accumulata così tanto che non si poteva entrare nel cortile con facilità: se la via principale era stata ripulita dal trattore, l’accesso alla casa si era trasformato in un vero muro di neve. Larisa sospirò, ma non c’era alternativa: il proprio spazio bisognava liberarlo da sola.
Indossò i guantoni, uscì dall’auto, e un gelo pungente le colpì subito il viso, come se qualcuno le avesse frustato le guance.
Aprì il bagagliaio, tirò fuori la pala e iniziò a buttare via la neve. Era pesante, pressata; le mani le dolevano in fretta, il respiro si spezzava, ma Larisa continuava in silenzio e ostinata, come sapeva fare. Era sempre stata così: se iniziava una cosa, la portava fino in fondo.
Finalmente il passaggio fu più o meno liberato. Larisa si scrollò i guantoni, rimise la pala al suo posto, tirò un sospiro di sollievo e tornò a sedersi in macchina, pronta a entrare nel cortile. Ed ecco che, con la coda dell’occhio, notò un movimento. Per un istante pensò che fosse un cane o qualche altro animale — nei villaggi può succedere di tutto. Ma dopo un secondo, Larisa si gelò più del freddo.
Per la strada innevata, inciampando e sbracciandosi, correva una bambina. Aveva il cappotto aperto, senza cappello, i capelli arruffati. Gli enormi валенки (stivali di feltro) erano chiaramente troppo grandi: la bambina ci si impigliava di continuo, rischiando di cadere.
— Mio Dio… — le sfuggì a Larisa.
Capì subito: un bambino non uscirebbe così al gelo, senza motivo. Il cuore le si strinse con un brivido. Larisa spense di colpo il motore, scese dall’auto e le andò incontro in fretta. La bambina, vedendola, accelerò, arrivò fino a lei e si fermò proprio davanti, ansimando. Le guance erano rosse, le ciglia incollate dalla brina, le labbra tremavano.
— Signora, salvi la mia nonna! — cominciò a dire a raffica, quasi soffocando nelle parole. — Sta morendo! È bollente e non si alza, e io ho urlato, urlato, ma nessuno è venuto…
Larisa agì d’istinto: si tolse in fretta la sciarpa dal collo, la posò sulla testa della bambina, la sistemò con cura e la annodò.
— Bene, calma, — disse con fermezza, guardandola dritto negli occhi spaventati. — Respira dal naso. E chiudi il cappotto.
La bambina obbedì e iniziò a lottare con i bottoni: le dita tremanti non le ubbidivano. Larisa la aiutò, poi le prese la mano — il palmo era gelido.
— Andiamo. Mi fai vedere dov’è la nonna.
E si affrettarono lungo la strada, nella direzione da cui era arrivata la bambina.
La casa era piccola, di legno; dentro faceva freddo, quasi come fuori. Nella stanza, su un vecchio divano, giaceva un’anziana. Il viso era paonazzo, il respiro irregolare e spezzato. Gli occhi chiusi, le labbra mormoravano qualcosa, come in delirio. Larisa si avvicinò, le toccò la fronte con cautela — il calore le bruciò il palmo.
— Nonna… — singhiozzò la bambina. — Nonna, ho portato la signora…
Larisa chiuse gli occhi per un secondo, costringendosi a restare lucida. Il panico sarebbe stato il peggior consigliere.
— Ascoltami bene, — disse con dolcezza, accovacciandosi davanti alla bambina per guardarla alla stessa altezza. — Sei bravissima, capito? Adesso mi aiuterai. Come ti chiami?
— Darina…
— Darina, portami dell’acqua calda. C’è dell’aceto? E un asciugamano, — elencò Larisa, in modo chiaro e senza agitazione.
La bambina annuì e corse a fare ciò che le era stato chiesto. Nel frattempo Larisa si avvicinò alla stufa. La legna era accatastata con ordine accanto — si vedeva che la nonna aveva intenzione di accendere il fuoco, ma non ne aveva più avuto la forza. Larisa sistemò in fretta i ciocchi e diede fuoco alla corteccia. La fiamma dapprima esitò, poi prese coraggio e iniziò a divampare, leccando la legna con una lingua audace.
Darina tornò stringendo a sé tutto ciò che era riuscita a trovare. Larisa diluì l’aceto nell’acqua, inumidì l’asciugamano e cominciò a tamponare con delicatezza l’anziana. Piano piano la febbre iniziò a scendere. La donna smise di agitarsi, il respiro si fece più regolare, più profondo.
Nella stanza cominciò a fare più caldo. Infine, la donna aprì lentamente gli occhi. Lo sguardo era annebbiato, smarrito, e quando vide sopra di sé un volto sconosciuto si irrigidì spaventata. Cercò di sollevarsi, ma le forze l’abbandonarono — il corpo ebbe solo un debole sussulto.
— Lei… lei chi è? — chiese rauca, quasi senza voce, facendo fatica a pronunciare le parole.
— Piano, non si spaventi, — disse Larisa con calma e dolcezza, sostenendole con cautela la spalla per impedirle movimenti bruschi. — Va tutto bene. È a casa sua. Io sono la sua nuova vicina. Sua nipote è corsa a chiedere aiuto e io sono venuta.
L’anziana spostò lo sguardo e vide la bambina lì accanto, con le mani strette dall’ansia.
— Nonna, non sgridarmi, — disse subito Darina in fretta. — Sono io che ho portato la signora. È buona.
La donna sorrise appena.
— Grazie… — sussurrò, e richiuse gli occhi. Larisa le toccò la fronte: il calore non era più così spaventoso, la temperatura era scesa visibilmente. Non era ancora normale, certo, ma il peggio era passato.
— Darina, sei stata bravissima, — disse Larisa. — Ora la cosa più importante è che la nonna stia al caldo e beva tè caldo. In casa c’è la marmellata di lamponi?
— C’è… — annuì la bambina.
— Ottimo. Prepara il tè, aggiungi la marmellata. Siediti vicino a lei e controlla che beva a piccoli sorsi. Va bene?
— Va bene, — rispose Darina con serietà.
Larisa guardò la stanza ancora una volta. La stufa ormai emanava calore, in casa era più accogliente. Il peggio sembrava alle spalle, ma non poteva lasciarle sole troppo a lungo.
— Ora vado via un momento, — disse Larisa. — Devo fare una cosa. Torno sicuramente, d’accordo?
Darina annuì. Fuori, Larisa si fermò, inspirò profondamente l’aria gelida e guardò la strada bianca e silenziosa. E all’improvviso si accorse di una sensazione strana, quieta — come se non fosse stato un caso. Come se fosse capitata proprio dove doveva essere.
Entrata nel cortile con l’auto, Larisa per prima cosa portò le cose in casa. Il casolare la accolse con freddo e un leggero odore di umidità — si sentiva che da tempo non ci abitava nessuno. Appoggiò le borse sul tavolo e allora si ricordò del contenitore con le patate stufate. Lo tirò fuori dal sacchetto e sorrise appena. Suo marito, come sempre, aveva avuto ragione. Jurij aveva insistito già al mattino perché portasse con sé del cibo.
— Ti conosci, — le aveva detto allora sorridendo. — Ti perdi nelle cose, ti dimentichi, e poi resti a digiuno. Portalo, non discutere.
Lei allora aveva fatto un gesto vago — quando mai avrebbe avuto tempo di mangiare, con tutto quel da fare. E adesso pensò che davvero nulla stava accadendo “per caso”. Mise il contenitore nella borsa e tornò di corsa dai vicini.
A casa di Ol’ga Stepanovna era già più caldo, i ciocchi nella stufa scoppiettavano piacevolmente. Larisa riscaldò le patate e, per prima cosa, fece sedere Darina a tavola. La bambina mangiava con un appetito tale che Larisa sospirò involontariamente: era evidente che lì il cibo caldo mancava da tempo.
— Non avere fretta, — disse dolcemente. — Mangia piano, va bene?
Poi Larisa aiutò Ol’ga Stepanovna a sollevarsi, le sistemò dei cuscini.
— Ecco, provi, — disse. — Anche solo un po’.
La donna mangiava lentamente, con fatica, ma dopo ogni cucchiaiata guardava Larisa con gratitudine.
— Sono due settimane che ho preso questo raffreddore, — iniziò infine piano, posando il cucchiaio. — Pensavo che sarebbe passato… In ospedale non posso andare. Non puoi lasciare Darina da sola. Dove la metti? I vicini quasi non ci sono più… chi è andato in città, chi è andato dai figli.
Fece un gesto con la mano, come a scacciare pensieri pesanti.
— Mi curavo con le erbe, come sapevo. E oggi… eccomi qui. Non sono riuscita ad accendere la stufa, né a preparare il pranzo. Pensavo di riprendermi per sera… e invece…
— Per fortuna Darina non si è persa d’animo, — disse Larisa. — È lei che l’ha salvata.
A quelle parole Darina si imbarazzò, abbassò gli occhi e disse piano:
— Avevo solo paura…
— E hai fatto bene, — rispose Larisa con calore.
Ol’ga Stepanovna guardava ora la nipote, ora Larisa, e continuava a ripetere:
— Grazie… Grazie per non essere passata oltre.
Larisa faceva solo un gesto con la mano, sorridendo impacciata:
— Come si fa a passare oltre, quando c’è una disgrazia accanto.
Poco a poco la conversazione scivolò da sola dai temi ansiosi alle cose più comuni, quotidiane. Ol’ga Stepanovna si riprese visibilmente: nella voce comparve forza, il respiro divenne più regolare e nello sguardo tornò un interesse vivo.
— Quindi lei è la nuova vicina? — chiese, guardando Larisa con attenzione.
— Sì, — annuì Larisa. — Io e mio marito abbiamo comprato una casetta. Cercavamo da tempo qualcosa così.
— E perché venire qui? — si stupì sinceramente la donna. — Qui c’è silenzio… noia.
Larisa sorrise:
— Proprio per questo. Per il silenzio. Volevamo un posto dove sedersi, guardare il cielo, la neve, il bosco. Dove nulla ti chieda più di essere qui e ora.
— In città, immagino, c’è rumore, — annuì comprensiva Ol’ga Stepanovna.
— Tantissimo, — sospirò Larisa. — E noi siamo stanchi. Sempre correre, sempre farcela. Così abbiamo deciso: che ci sia un angolo così. Non per sempre, no… ma per venire quando vogliamo riposare.
Raccontò di come lei e Jurij avevano esitato a lungo, di come avevano girato più di un villaggio, di come non si decidevano — o la casa non era quella giusta, o il posto non piaceva. Poi, all’improvviso, avevano visto proprio quella e avevano capito: era lei.
— Abbiamo deciso di passare qui il Capodanno, — aggiunse Larisa. — Io ho già iniziato le ferie, così sono venuta prima. Mettere in ordine, decorare la casa. E Jurij arriverà il trentuno.
— È una bella scelta, — disse Ol’ga Stepanovna pensierosa, guardando fuori dalla finestra, dove la neve cadeva lenta. — Nel silenzio la festa si sente diversamente. Senza frenesia. Davvero.
Così divennero amiche — facilmente, come se si conoscessero da sempre. Larisa passava più volte al giorno: accendeva la stufa, portava acqua, cucinava. Lo faceva senza pensarci, come se fosse naturale. Darina le girava sempre intorno — aiutava, oppure semplicemente si sedeva in un angolo e osservava in silenzio, come se le importasse la sola presenza di Larisa.
Ol’ga Stepanovna migliorò sorprendentemente in fretta. Dopo un paio di giorni riuscì ad alzarsi da sola, e poi usciva anche sul portico, avvolta in uno scialle caldo, e restava a lungo a respirare l’aria gelida.
— Sai, — disse una volta, socchiudendo gli occhi al sole d’inverno, — ci ho pensato… Probabilmente non è stato un caso che mi sia venuta quella febbre.
— In che senso? — si stupì Larisa.
— Nel senso che altrimenti saresti passata oltre. E invece… ti ha portato da noi, ci siamo conosciute, ho incontrato una brava persona.
Larisa si imbarazzò, distolse lo sguardo.
— Ma cosa dice…
— Io ci credo, — disse la donna con calma e sicurezza. — A volte il destino unisce le persone così. Attraverso il dolore, attraverso la paura — ma al momento giusto.
Larisa non rispose, ma quelle parole le si posarono da qualche parte dentro. Sempre più spesso si sorprendeva a pensare che andava dai vicini non perché “doveva”, ma perché “voleva”. Perché lì era quieto e sereno. Perché Darina la accoglieva con un sorriso felice, e Ol’ga Stepanovna la ringraziava ogni volta — non tanto con le parole, quanto con lo sguardo. E davanti c’era il Capodanno, e Larisa non sapeva ancora che quella festa sarebbe stata, per tutti loro, molto diversa da come l’avevano sempre vissuta.
La mattina del trenta dicembre Darina arrivò di corsa da Larisa, arrossata e agitata.
— Zia Larisa, veniamo a decorare l’albero da noi? — buttò fuori già sulla soglia.
— Veniamo, — accettò Larisa con facilità. A casa sua aveva già fatto tutto: lavato i pavimenti, appeso le luci, messo un piccolo alberello nell’angolo. Non restava quasi nulla da fare, e comunque non aveva voglia di restare sola.
Ol’ga Stepanovna la accolse con calore e si mise subito a darsi da fare.
— Entra, entra. L’albero l’abbiamo messo ieri, ma le decorazioni sono nel capanno. Non vai a prenderle?
— Ci vado, — annuì Larisa.
Nel capanno era buio. Larisa tastò l’interruttore — la luce tremolò e si accese. Su uno scaffale c’erano due scatole: una con la scritta sbiadita “decorazioni”, l’altra senza indicazioni. Allungò la mano verso la prima, ma con la spalla urtò per caso la seconda. La scatola cadde con un tonfo sordo, il coperchio saltò e sul pavimento di assi si sparsero vecchie fotografie.
— Ecco… — mormorò Larisa tra sé e sé e, sospirando pesantemente, si accovacciò.
Cominciò a raccogliere le foto una a una, rimettendole con cura nella scatola. E all’improvviso una foto le bruciò lo sguardo. Larisa si immobilizzò. Il cuore le saltò un battito e poi iniziò a martellare, tanto da farle fischiare le orecchie. Nello scatto c’era Jurij. Il suo Jurij. Giovane, con quel sorriso aperto e quello sguardo che lei conosceva fin troppo bene.
Abbracciava una donna. Larisa la riconobbe subito. Quel profilo, la linea morbida del mento, lo sguardo caldo e leggermente stanco — il ritratto di quella donna era appeso nella stanza di Ol’ga Stepanovna, sopra il comò. Darina la chiamava mamma.
Le mani di Larisa tremarono. Infilò in fretta la fotografia nella tasca della giacca, senza guardarla nemmeno per un secondo. Le altre le rimise nella scatola, la rimise sullo scaffale, si raddrizzò. I movimenti erano meccanici, come se fossero di un’altra persona. Prese la scatola con le decorazioni dell’albero e uscì dal capanno.
Decoravano l’albero allegramente. Troppo allegramente, per ciò che stava succedendo dentro Larisa. Darina tirava fuori estasiata le decorazioni: vecchie palline di vetro, ghiaccioli, figurine, avvolte con cura nella carta.
— Queste le appendeva ancora la mia mamma, — disse con orgoglio, porgendole a Larisa una decorazione.
— È bella… — rispose Larisa, e quella parola le costò fatica. Dentro, qualcosa le si stringeva in un nodo doloroso.
Si accorse di guardare non l’albero, ma il viso della bambina. La osservava troppo attentamente. E più la guardava, più cresceva una sensazione strana, inquietante di riconoscimento.
Quando l’albero fu pronto, Darina, soddisfatta, corse in camera sua a guardare i cartoni animati. In casa calò un silenzio inatteso; solo lo scoppiettio dei ciocchi interrompeva di tanto in tanto la quiete. Larisa capì: non poteva più tacere. Tirò fuori lentamente la foto dalla tasca, si avvicinò al tavolo dove sedeva Ol’ga Stepanovna e posò lo scatto davanti a lei. Le dita tremavano.
— Mi dica… — la voce le cedette, ma si costrinse a continuare. — Chi è l’uomo nella foto con sua figlia?
Ol’ga Stepanovna gettò un’occhiata rapida e subito fece un gesto con la mano, come se fosse una cosa da nulla.
— Ah, quello… un ex corteggiatore. Il padre di Darina.
A Larisa mancò il respiro, le orecchie le ronzarono.
— Come… si chiama? — chiese con fatica.
— E chi lo sa, — fece spallucce la donna. — Tamara non ha mai detto il suo nome.
Larisa si sedette lentamente su una sedia. Non ci stava con la testa. Ol’ga Stepanovna intanto continuava, senza accorgersi di quanto Larisa fosse impallidita:
— Lei allora era andata in città a studiare. Tornava ogni tanto, raccontava che aveva incontrato un uomo, che si sarebbe sposata… Poi venne qui già incinta, stette zitta a lungo… Solo dopo aver partorito lo confessò…
Sospirò pesantemente, come se rivivesse tutto.
— Disse che, quando rimase incinta, aveva incontrato un altro. Giovane, bello. Capì che non era con il primo che doveva legarsi. Lasciò il primo senza nemmeno dirgli del bambino.
Larisa ascoltava trattenendo il fiato.
— E quell’altro, — continuò Ol’ga Stepanovna, — le promise di tutto. Che avrebbe accettato il bambino, che l’avrebbe amata, che l’avrebbe sposata. Lei si trasferì da lui… e dopo sei mesi tornò in lacrime. Lui era sposato. La moglie era partita per studiare, poi tornò prima del previsto. E buttò fuori Tamara con addosso quello che aveva.
— E… — sussurrò Larisa.
— E andò dal padre del bambino, — annuì la donna. — Ma lì non viveva più. I nuovi inquilini dissero che si era sposato e aveva comprato un altro appartamento. Così tornò da me… a mani vuote.
Ol’ga Stepanovna si zittì, serrò le labbra come se non volesse continuare. Poi però disse lo stesso:
— E quando Darina nacque… — la voce tremò. — Lei la lasciò. Se ne andò di notte. Lasciò solo un biglietto: “Perdonami, mamma, devo sistemarmi la vita”.
— E perché non avete cercato il padre di Darina? — chiese Larisa piano, senza alzare gli occhi dalla fotografia.
Ol’ga Stepanovna fece solo un gesto con la mano.
— Come fai a cercarlo? Tamara non mi disse neppure il nome. E poi a che pro? Se si è sposato, avrà già i suoi figli. E Darina cosa sarebbe per lui? Un peso. No… — sospirò. — Meglio che stia con me. Io in qualche modo tiro avanti.
Larisa taceva. Le parole le restavano in gola, non volevano uscire. Ascoltava e non riusciva a credere che non fosse un racconto lontano, una storia inventata, ma qualcosa che d’un tratto era diventato troppo vicino.
Davanti agli occhi di Larisa affiorò un’immagine completamente diversa — luminosa, viva. L’incontro con Jurij.
Anche quello era stato a ridosso del Capodanno. Fine dicembre, quando la città vive già nell’attesa della festa. Una sera gelida, davanti al supermercato: confusione, gente con i carrelli, auto che uscivano dal parcheggio una dopo l’altra, tutti di fretta, clacson. E a lei si era spenta la macchina. Proprio in mezzo al passaggio. Nel momento peggiore, nel modo più assurdo, come per dispetto. L’auto si era fermata di traverso, bloccando tutti. Larisa si era agitata così tanto che le tremavano le mani. Era scesa, guardandosi intorno con aria colpevole verso gli altri automobilisti, sentendo le guance bruciare dalla vergogna, con le lacrime che salivano agli occhi. Le pareva che da un momento all’altro avrebbe pianto lì, sotto gli sguardi e i clacson infastiditi.
E in quel momento si era avvicinato un uomo.
— Vediamo un po’, — disse calmo, come se non stesse succedendo niente di speciale, come se non ci fossero gelo, fretta e gente irritata tutt’intorno.
Aprì il cofano, strinse qualcosa, controllò — sicuro, senza agitazione, come se lo avesse fatto cento volte. La sua calma, stranamente, passò anche a lei. Dopo pochi minuti il motore ripartì, ronzando regolare come se nulla fosse.
— Oh… grazie mille, — disse Larisa allora, confusa. — Non so nemmeno come ringraziarla…
— Festeggiamo insieme il Capodanno, — propose lui all’improvviso, con semplicità, come se fosse la cosa più naturale del mondo. — Perché oggi l’umore è da lupi.
Larisa scoppiò a ridere — per la sorpresa, per l’assurdità della proposta, per il fatto che finalmente la tensione la lasciava. E, chissà come, diventò subito tutto leggero.
E poi… poi davvero passarono insieme il Capodanno. Con mandarini, un vecchio film, musica bassa e lunghe chiacchierate fino al mattino — sulla vita, sulle coincidenze, su quanto stranamente a volte tutto si incastri.
A quel tempo Larisa era divorziata da un anno. Con l’ex marito si erano separati tranquillamente, senza scandali né recriminazioni. Lui desiderava molto dei figli, ma Larisa non poteva averne. Lei aveva esitato a dirlo, temendo di distruggere le sue speranze, ma alla fine glielo aveva detto con sincerità e si erano lasciati augurandosi felicità.
A Jurij lo disse subito. Non voleva costruire illusioni, non voleva che tra loro ci fossero cose non dette.
— Io non potrò partorire, — gli disse allora, diretta, quasi in un fiato. — Se per te è importante…
Lui nemmeno la lasciò finire.
— Per me è importante che tu sia accanto a me, — disse calmo e sicuro. — Io lo sento nel cuore: tu sei il mio destino.
Si sposarono presto, inaspettatamente per tutti. E da allora vissero davvero in perfetta armonia. Si godevano ogni giorno, facevano progetti, si sostenevano. Larisa era certa: tra loro non c’erano segreti. Né grandi né piccoli.
E ora… era seduta nella cucina di Ol’ga Stepanovna, guardava la fotografia e sentiva dentro una strana ondata amara. Faceva male pensare che suo marito avesse una figlia. Che esistesse un passato di cui lui aveva taciuto. Ma insieme al dolore comparve anche un altro sentimento. Un presentimento quieto, prudente… di felicità.
Larisa alzò gli occhi e guardò verso la stanza da cui arrivava il suono ovattato di un cartone animato. E capì all’improvviso: questa storia era appena cominciata. E ora dalla sua decisione dipendeva molto più di quanto fosse pronta ad ammettere. Non solo la sua vita, ma anche quella di quella piccola bambina.
Aspettò Jurij con fatica. La giornata pareva infinita, come se le ore avessero rallentato apposta. Larisa prese il telefono più volte, poi lo posò, poi lo riprese. Cosa dire? Da dove iniziare? Come chiedere senza distruggere tutto? Nella testa giravano decine di frasi, ma nessuna sembrava giusta.
Jurij arrivò nel tardo pomeriggio. Portò dentro le borse della spesa e i regali, si scrollò la neve dalla giacca, sorrideva — felice, soddisfatto, come sempre quando riusciva a scappare dalla città.
— Ecco, ce l’ho fatta, — disse chinandosi a baciare Larisa. — Buone feste, amore mio…
Lei non lo lasciò nemmeno finire — non poteva aspettare un minuto di più.
— Jurij, — disse sulla soglia, fissandolo negli occhi, — chi è Tamara?
Il sorriso gli scivolò lentamente dal volto. Jurij posò in silenzio i sacchetti a terra, si tolse la giacca, la appese al gancio e solo allora sospirò, raccogliendo i pensieri.
— È successo… — disse piano, senza guardare Larisa. — Ci siamo frequentati. Non a lungo. Non avevo intenzione di sposarla.
Tacque un attimo, scegliendo le parole, e continuò:
— E quando mi disse che aveva trovato un altro… quasi ne fui sollevato. Perché non era la cosa giusta. Vuota. Io sentivo sempre che stavo aspettando la mia persona. E poi ho visto te, e ho capito subito: eccola. Ecco il mio destino.
Larisa taceva. Le dita le si chiusero così forte che le unghie le segnarono i palmi.
— Di Tamara non ho più pensato, — continuò Jurij ancora più a bassa voce. — Era passato. E come fai a…
— Ha una figlia, — lo interruppe Larisa, quasi sussurrando. — E vive qui, con la nonna.
Per alcuni secondi Jurij la fissò soltanto, come se non avesse capito subito il senso di quelle parole.
— Una figlia?.. — ripeté con voce spenta e distolse lo sguardo. — Io non lo sapevo.
Larisa fece un respiro profondo.
— Va bene, entra, sei stanco dal viaggio, — disse dopo una breve pausa. — Ne parleremo dopo.
La cena di festa la prepararono insieme, come sempre. Tagliarono le insalate, misero la carne in forno, apparecchiarono. Tutto era familiare, ogni dettaglio — e proprio per questo risultava ancora più strano. Nell’aria c’era qualcosa di pesante, estraneo. Niente risate, niente scherzi, niente di quell’entusiasmo che di solito li accompagnava prima della festa.
Quando suonarono i rintocchi di mezzanotte, alzarono i calici, si fecero gli auguri, e all’improvviso Larisa disse, come se avesse già preso la decisione da tempo:
— Andiamo da Darina e da sua nonna.
Jurij la guardò attentamente, come per verificare che non avrebbe cambiato idea.
— Ne sei sicura?
— Sì.
Presero i regali. Per Darina — un pacco di dolci, per Ol’ga Stepanovna Larisa tirò fuori una stola. L’aveva comprata per un’amica, ma quella non era in casa quando Larisa era passata a trovarla lungo la strada verso il villaggio.
Le vicine furono felici della visita; Darina si mise subito a mostrare i regali, parlava in fretta, tutta eccitata, senza nascondere la gioia.
— Io e la nonna abbiamo fatto un pupazzo di neve! Grande, col naso di carota! Domani ve lo faccio vedere!
Rideva, si vantava della bambola di Babbo Natale, si agitava. Ol’ga Stepanovna sorrideva, ma ogni tanto lanciava di nascosto uno sguardo a Jurij, aggrottando la fronte. Jurij restava contenuto, nascondendo la tensione. Il suo sguardo si fermava sempre più spesso su Darina. La guardava a lungo, con attenzione, come se cercasse nei suoi tratti qualcosa di familiare — e, a quanto pareva, la trovava.
Quando misero Darina a letto, in casa calò il silenzio. Ol’ga Stepanovna sparecchiò, si sedette di fronte agli ospiti e si vedeva che stava per fare una domanda. Aveva perfino socchiuso la bocca, ma Larisa la precedette.
— Ol’ga Stepanovna, — disse calma, — mio marito è proprio l’uomo nella fotografia.
La donna rimase immobile. Poi lentamente spostò lo sguardo su Jurij.
— Ecco cos’era… — disse piano.
— Dopo le feste, — disse Jurij, — farò un test del DNA. Perché sia tutto onesto. E poi… poi vedremo.
Ol’ga Stepanovna annuì.
— È giusto così.
I risultati del test arrivarono dopo due settimane. Quei giorni passarono lentissimi — come se il tempo avesse deciso di metterli alla prova. Jurij fece un respiro profondo e aprì la busta. Lesse in silenzio. Le dita gli tremarono mentre scorreva le righe, come se non credesse a ciò che vedeva. Larisa non lo incalzò. Lo guardava soltanto — attenta, calma, pronta a qualsiasi esito.
Alla fine Jurij alzò la testa.
— È mia, — disse piano, quasi in un sussurro. — Darina è mia figlia.
Larisa annuì. Senza sorpresa, senza esplosioni di emozioni. Da qualche parte dentro, lo sapeva già molto prima di carte, timbri e firme. Si avvicinò e lo abbracciò.
Ol’ga Stepanovna accolse la notizia con difficoltà. Rimase a lungo alla finestra, guardando il cortile innevato, e accarezzava lentamente Darina sulla testa. Aveva le lacrime agli occhi, ma la voce restava ferma, composta.
— Con il padre, forse, starà meglio, — disse. — Siete brave persone, si vede subito. E poi le condizioni… — sospirò. — A un bambino non basta l’amore. Serve anche un futuro.
Per lei fu una scelta dolorosa. Ogni parola sembrava farle male. Ma non si aggrappò alla nipote per paura o egoismo. L’amore, come lo intendeva lei, a volte significa saper lasciare andare.
Spiegarono tutto a Darina con delicatezza, senza dettagli inutili. La bambina all’inizio si irrigidì, si strinse alla nonna come se avesse paura che la portassero via per sempre. Poi però i suoi occhi si illuminarono.
— E potrò venire dalla nonna? — chiese subito.
— Certo, — sorrise Larisa. — Quando vuoi. Ogni volta che ti va.
Solo allora Darina accettò di partire con i nuovi genitori.
Larisa accolse la figlia di suo marito come se avesse sempre saputo che sarebbe andata così. Come se avesse aspettato quel momento per tutta la vita. Senza gelosia, senza dubbi, senza confronti con qualcuno del passato. Aprì semplicemente il cuore. Lei e Darina trovarono subito un’intesa. La bambina era affettuosa, attenta, amava aiutare, faceva mille domande e cercava sempre Larisa, come se avesse desiderato da tempo proprio una mamma così.
Passò un anno.
Poco prima del Capodanno tornarono al villaggio. Darina fu la prima a scendere dall’auto, spalancò la porta e gridò dalla soglia, incapace di trattenere la gioia:
— Noooonna! Evviva! Babbo Natale ha esaudito il mio desiderio! Presto avrò un fratellino o una sorellina!
Ol’ga Stepanovna rimase immobile, poi strinse forte la nipote. Le lacrime le scendevano sulle guance, ma sulle labbra aveva un sorriso felice.
— Che siate felici, — sussurrò. — Una felicità grande… una vera felicità di famiglia.
Più tardi, davanti al tè, raccontò a Larisa e Jurij che Tamara era passata da lei.
— Sta bene, — disse Ol’ga Stepanovna. — Si è sposata. Cresce un figlio.
Jurij si irrigidì, ma la donna continuò con calma:
— Quando ha saputo che Darina vive con suo padre, all’inizio è andata su tutte le furie. Poi si è calmata. Forse ha capito che era giusto così.
Larisa scambiò uno sguardo con Jurij.
— Allora è andata come doveva andare, — disse.
Ol’ga Stepanovna annuì.
Fuori dalla finestra la neve cadeva silenziosa. In casa c’era caldo, un caldo vero — non solo della stufa, ma anche delle persone sedute allo stesso tavolo. E ognuno di loro lo sapeva: a volte il destino fa svolte strane e dolorose solo perché, alla fine, ogni cosa vada al suo posto.