Una ragazza di famiglia ricca si divertiva, finché non è finita sul fondo
Kira stava davanti allo specchio, aggiustando svogliatamente la spallina di un abito di seta che costava quanto lo stipendio annuo di un ingegnere medio. A ventun anni era impeccabile: pelle di porcellana, piega perfetta, lo sguardo capriccioso di una principessa a cui tutto è concesso.
— Kira, stai uscendo di nuovo? — la voce della madre, Elena Viktorovna, arrivò dal corridoio.
Kira alzò gli occhi al cielo senza voltarsi.
— Mamma, non ricominciare. Abbiamo una festa per la fine della sessione.
— Quale sessione? — sulla soglia comparve il padre, Sergej Petrovič. Aveva l’aria stanca, la cravatta allentata e una cartellina di documenti in mano. — Non metti piede all’università da un mese. Mi ha chiamato il preside.
Kira sbuffò, ritoccandosi le labbra.
— Ma dai, non esagerate. Recupero tutto. I soldi ci sono — niente problemi, no?
Sergej Petrovič si rabbuiò.
— I soldi ci sono finché io e tua madre lavoriamo come dannati. E tu… Tu capisci almeno che ti stai trasformando in un parassita?
— Papà, basta prediche, ok? Devo andare, il taxi mi aspetta.
Volò fuori dall’appartamento, lasciandosi dietro una scia di profumo costoso e la delusione dei genitori.
La vita di Kira era una festa senza fine. Club, champagne a fiumi, “gioventù dorata” per cui la parola “no” non esisteva. All’inizio era divertente. Poi divenne un’abitudine. E poi arrivarono gli “acceleratori” del divertimento. Prima una pillola per non dormire tutta la notte. Poi una polvere per sentirsi la regina del mondo.
Non si accorse di quando superò il limite. Le sembrava di avere tutto sotto controllo.
— Kir, tutto bene? — le chiese un giorno la sua amica Sveta, anche lei “dei nostri”, porgendole un cocktail nel bagno del club. — Sei un po’ nervosa.
— Tutto super, — Kira si strofinò il naso con un gesto scattoso. — Solo stanca. Dammi ancora quella cosa.
— Forse basta? Ne hai già prese due.
— Non insegnarmi come si vive! — ringhiò Kira strappandole il sacchettino.
Tornava a casa all’alba, nascosta dietro occhiali scuri. All’inizio i genitori credevano alle “serate di studio con le amiche”. Poi cominciarono a trovare strani sacchettini, a notare pupille dilatate e sbalzi d’umore improvvisi.
— Figlia, dobbiamo parlare, — disse il padre una mattina, quando Kira cercava di sgattaiolare verso la sua camera.
Lei si fermò.
— Di che cosa?
— Del fatto che ti stai distruggendo. Abbiamo trovato questo, — lui gettò sul tavolo un sacchetto zip vuoto. — Cos’è, Kira?
— È… non è mio! L’ha dimenticato un’amica!
— Basta bugie! — urlò la madre, per la prima volta perdendo il controllo. — Ti abbiamo iscritto in clinica. Domani si parte.
Cominciò l’inferno. Medici, flebo, psicologi. Kira gridava, faceva scenate, prometteva che “mai più”. I genitori ci credevano. Poi vennero le “guaritrici”, le preghiere, i riti. E di nuovo: ricaduta. Tornava dai “amici” e tutto ricominciava da capo.
A un certo punto il comportamento dei genitori cambiò. Non la assillavano con domande, non la sgridavano. Solo silenzio. Guardavano qualcosa al computer, telefonavano a qualcuno. Kira notava a volte strane novità, ma si rallegrava: almeno non le stavano addosso. Dopo una settimana il padre le si avvicinò.
— Basta, — disse duro, fissando la figlia che gli stava davanti con le mani tremanti. — Blocco tutte le tue carte. Alla sicurezza è stato ordinato: in quello stato non ti fanno entrare in casa. Vuoi vivere nello schifo? Vivi. Ma non a spese nostre.
— Non potete! — strillò Kira. — Sono vostra figlia!
— Proprio per questo lo faccio, — disse piano il padre, e chiuse la porta.
Kira rimase per strada. La prima notte la passò da Sveta. La seconda in qualche tugurio. I soldi finirono in fretta. Gli “amici” sparirono non appena capirono che non aveva più nulla da pagare. Dormì su panchine, nei pianerottoli; un paio di volte la portarono in centrale per vagabondaggio. L’orgoglio, o ciò che ne restava, non le permetteva di tornare a casa a chiedere perdono.
— Niente, — sussurrava avvolgendosi in una giacca strappata. — Glielo dimostrerò. Ce la farò da sola.
Ma da sola riusciva solo a cercare una dose.
Quella sera non era diversa dalle altre. Un’altra “festa” in un appartamento abbandonato in periferia. Sveta, la sua unica amica rimasta, aveva trovato da qualche parte la roba. Erano sedute su un materasso sporco, ridevano, parlavano di sciocchezze.
— Sai, Kir, — disse Sveta guardando il soffitto con occhi appannati. — A volte penso… forse abbiamo sbagliato tutto.
— Ma smettila, — Kira fece un gesto vago sentendo la solita ondata di euforia. — Si vive una volta sola. Goditela.
Si addormentarono all’alba. Kira si svegliò per il freddo. La testa le scoppiava e aveva la bocca secca.
— Sveta, c’è acqua? — chiese rauca, scuotendo l’amica per una spalla.
Sveta non rispose. Era sdraiata in una posa strana, con il viso affondato nel cuscino. Un braccio pendeva dal materasso, innaturalmente pallido, con le unghie bluastre.
— Sveta? — Kira si mise seduta, il cuore le saltò un battito. — Ehi, che ti prende? Smettila di fare la scema.
La girò. Gli occhi di Sveta erano aperti e fissavano il vuoto. Occhi di vetro. Vuoti.
Kira indietreggiò, tappandosi la bocca con la mano per non urlare.
— No… No, no, no! Sveta, alzati! Ti prego!
La scuoteva, le dava schiaffi, ma il corpo era freddo e pesante. Sveta era morta.
Il panico travolse Kira come un’ondata di ghiaccio. Afferrò il telefono — rotto, con lo schermo crepato. Le dita non la ubbidivano. 112.
— Ambulanza! Polizia! Qui c’è una persona… Non respira!
Riattaccò e il telefono le scivolò dalle mani, schiantandosi e spezzandosi con un crack. Poi fu tutto come nella nebbia. I medici che constatarono la morte. I poliziotti che la guardavano con un’indifferenza disgustata.
— Overdose, — buttò lì uno di loro. — Cose di tutti i giorni. Quella e questa non sembrano granché vive…
Kira sedeva per terra, stringendosi le ginocchia. Tremava. Guardava il sacco nero in cui infilavano Sveta e capiva: la prossima sarebbe stata lei. Non domani, dopodomani. Quel sacco — era il suo futuro.
— Posso fare una telefonata? — chiese a bassa voce.
Il poliziotto le porse la cornetta. Kira compose un numero che sapeva a memoria, anche se non lo chiamava da sei mesi.
Gli squilli durarono a lungo.
— Pronto? — la voce della madre era prudente, estranea.
— Mamma… — Kira singhiozzò. — Mamma, sono io.
Silenzio.
— Kira? Che cosa vuoi?
— Mamma, perdonami… Ti prego, perdonami. Sveta è morta. L’ho vista… Mamma, io non voglio morire. Voglio vivere. Aiutami. Ti prego.
Dall’altra parte si sentì un respiro strozzato, poi la voce del padre.
— Dove sei? Dimmi l’indirizzo. Arriviamo subito.
I genitori arrivarono dopo quaranta minuti. Elena Viktorovna, vedendo la figlia — sporca, scheletrica, con occhi folli — scoppiò a piangere portandosi le mani alla bocca. Sergej Petrovič si tolse in silenzio il cappotto e glielo posò sulle spalle.
— In macchina, — disse secco.
Non la portarono a casa. La portarono nello stesso centro da cui era scappata prima. Ma stavolta era diverso.
— Lo voglio io, — disse Kira al medico guardandolo negli occhi. — Lo voglio io. Fate qualcosa.
La cura fu un inferno. L’astinenza le torceva le articolazioni, il corpo bruciava, il cervello urlava per una dose. Kira gridava, mordeva il cuscino, ma non chiedeva di uscire. Ripensava agli occhi di vetro di Sveta e resisteva.
— Sei forte, Kira, — le diceva lo psicologo, Ivan Sergeevič, dopo un mese. — Ne uscirai.
— Devo, — rispondeva lei guardando dalla finestra gli alberi grigi. — L’ho promesso a mamma. E a me stessa.
Poi venne la riabilitazione. Terapia di gruppo, lavoro terapeutico, conversazioni infinite sui sentimenti, sulle cause, sul vuoto dentro di lei che cercava di riempire col veleno.
— Pensavo che la felicità fosse quando ti è permesso tutto, — diceva Kira al gruppo. — E invece la felicità è quando sei libero. Libero dal desiderio di ucciderti.
I genitori venivano ogni fine settimana. All’inizio sedevano in silenzio, senza sapere cosa dire. Poi il ghiaccio cominciò a sciogliersi.
— Perdona se non abbiamo colto il momento, — disse un giorno la madre accarezzandole i capelli tagliati corti (i lunghi ricci avevano dovuto tagliarli: erano in condizioni terribili). — Credevamo che i soldi potessero sostituire l’attenzione.
— Non biasimatevi, — rispose piano Kira. — Io ho scelto questa strada. E io devo scenderne.
Passò un anno e mezzo. I cancelli del centro si aprirono e Kira uscì. Inspirò l’aria fresca di primavera. Il mondo sembrava luminoso, nitido, reale. Senza filtri e senza stimolanti.
Accanto all’auto c’erano i suoi genitori. Il padre era invecchiato, alla madre erano spuntati più capelli bianchi, ma i loro occhi brillavano di una speranza che Kira non vedeva da tanto tempo.
— Ciao, — sorrise lei, sentendo un nodo salire in gola.
— Ciao, figlia, — il padre fece un passo e la strinse forte. — Bentornata.
— Grazie, — sussurrò lei sulla sua spalla. — Grazie per non avermi lasciata.
Tornarono a casa in silenzio, ma non era un silenzio pesante: era calmo, accogliente. Kira guardava la città che un tempo era stata solo scenografia per le sue feste, e ora la vedeva diversa. Viva.
Ritornare a una vita normale non fu semplice. I vecchi “amici” tentarono di contattarla, ma Kira bloccò tutti i numeri e cancellò i social. Si reiscrisse all’università. Dovette ricominciare quasi da zero, recuperare un mucchio di esami arretrati, sopportare gli sguardi storti dei docenti che ricordavano le sue “imprese” di un tempo.
— Vol’kova, è sicura di farcela? — chiese il preside firmando la sua domanda. — Lei ha avuto… una biografia movimentata.
— Ne sono sicura, — rispose Kira con fermezza. — Ora sono diversa.
Studiava con fame, recuperando il tempo perduto. La sera aiutava la madre in giardino, nei weekend andava a pesca con il padre — solo per stare insieme, parlare, restare in silenzio.
Un giorno, uscendo dalla biblioteca, si scontrò con un ragazzo della sua vecchia vita. Maks, un promoter di club.
— Oh, Kira! — si aprì in un sorriso. — Dove sei sparita? Sembri… boh, così così, più noiosa. Però fresca. Dai, stasera al “Neon”? C’è un nuovo tema…
Kira lo guardò e non provò nulla. Né desiderio, né nostalgia. Solo una lieve pietà.
— No, Maks, — disse calma. — Non mi interessa più.
— Ma dai! Tu eri la regina della pista!
— La regina è morta, — tagliò corto. — Lunga vita a Kira, semplicemente Kira.
Si voltò e se ne andò stringendo una pila di libri. Davanti a lei c’erano la sessione, la tesi, il lavoro. Una vita normale, noiosa, difficile. La vita che stava per perdere, ma che era riuscita ad afferrare per un soffio all’ultimo momento. E ora non aveva alcuna intenzione di lasciarla andare.