Sono tornata dalla dacia prima del previsto, e in bagno l’acqua scrosciava. Sull’attaccapanni—biancheria di pizzo taglia 50. Era la mia migliore amica.
Il giovedì ha questa pessima abitudine di mandare in frantumi i piani proprio quando ti eri già sintonizzata sull’idillio assoluto.
Si era messo a piovere con una violenza tale che i tergicristalli dell’auto non riuscivano a star dietro ai torrenti, trasformando il parabrezza in un acquario torbido e piangente. Tutto il romanticismo della serata in campagna era stato lavato via nelle fogne in mezz’ora.
Girando la chiave nella serratura, sognavo solo una tazza di tè bollente, calze di lana asciutte e silenzio.
L’appartamento mi accolse con uno strano, denso calore, come se qualcuno avesse appena riscaldato l’aria con entusiasmo.
Di solito da noi è fresco, ma ora, appena varcata la soglia, una ondata umida mi colpì il viso, come in una serra tropicale. Mi tolsi le sneakers fradice cercando di non pestarmi i talloni e lanciai la borsa sul pouf.
Lo sguardo scivolò automaticamente sull’ingresso, a controllare il solito ordine delle cose.
E lì mi bloccai, come se avessi urtato un muro invisibile. Sull’attaccapanni, proprio dove di solito pendeva il mio modesto impermeabile beige, pendeva LEI.
Un body rosso fuoco, di pizzo, provocante fino all’imbarazzo.
La taglia era… importante—un bel cinquanta pieno, se non di più. Le coppe del reggiseno sembravano due piccoli paracadute pronti a un immediato lancio dietro le linee nemiche. Il tessuto pareva urlare vizio, passione e disperazione tutto insieme.
Mi si offuscò la vista. Conoscevo troppo bene quella taglia. Conoscevo quell’amore inspiegabile per la tonalità “auto dei pompieri in crisi isterica”.
Sveta.
La mia migliore amica dai tempi della scuola, con cui avevamo attraversato fuoco, acqua e le trombe d’ottone degli esami di maturità. Quella che piagnucolava sempre per la mancanza di “uomini veri” nel raggio di cento chilometri, annegando la malinconia in dessert calorici. Quella che aveva giurato eterna solidarietà femminile proprio al mio matrimonio.
— Ah, vipera infida… — sussurrai, sentendo il sangue salirmi alle guance, bruciandomi la pelle. — Mentre io strappo erbacce sotto la pioggia gelata, tu ti dai da fare col mio Igor?!
Dal fondo dell’appartamento, dalla parte del bagno, arrivò un suono.
Era il rumore dell’acqua. Non un delicato gorgoglio, ma un ruggito pieno e potente, come quando il rubinetto è aperto al massimo. E attraverso quella cascata filtravano voci. Smorzate, strane, spezzate, cariche di tensione.
Rimasi nel corridoio, stringendo i pugni fino a intorpidirmi le dita.
Il mondo—familiare, accogliente e sicuro—stava crollando proprio adesso, accompagnato dal fragore dell’acqua e dalle mie speranze che si spezzavano. Il tradimento arriva sempre senza bussare, ma con la biancheria altrui in ingresso.
Feci un passo avanti, muovendomi morbida come un gatto prima del salto. Non perché avessi paura di sporcare il pavimento, ma per diventare un’ombra completamente silenziosa. Una cacciatrice nella mia giungla di carta da parati e parquet.
Nella testa mi passò un pensiero stupido e del tutto fuori luogo: “Chissà se hanno preso la mia spugna preferita o si sono ricordati di portarne una loro?”. La rabbia diventò fredda, trasparente e tagliente come una scheggia di ghiaccio.
Il parquet scricchiolò sotto il mio piede, ma il rumore dell’acqua coprì perfettamente il mio avvicinamento. Le voci si fecero più forti, più nitide.
— Igor, ti prego! — la voce di Sveta suonava lamentosa, con un respiro teatrale spezzato. — Spingi più forte! Ancora un pochino! Mi fa male, ma resisto!
Mi mancò l’equilibrio, dovetti appoggiarmi con la spalla al muro.
Lo stomaco mi si strinse in un nodo doloroso. Quindi non mi ero sbagliata. Quindi era tutto vero.
— Ma dove devo spingere?! — la voce di Igor era tesa, con quel tipico grugnito che usa quando monta i mobili nel weekend e i pezzi non vogliono saperne di combaciare. — Sei tutta scivolosa! Mi scivolano le mani, non riesco ad afferrarti!
L’immagine che mi si formò in testa era tale che avrei voluto lavarmi il cervello con il sapone da bucato.
Nel nostro piccolo bagno accogliente? In due? Sveta con le sue forme generose e Igor, a cui la schiena si blocca per un secchio di patate di troppo alla dacia?
— Allora prova dall’altra parte! — implorò lei, quasi piangendo. — Agganciami da sotto, in qualche modo!
— Non c’è niente da agganciare! — ringhiò mio marito, e sentii qualcosa cadere e tintinnare sulle piastrelle. — È tutto liscio, come una pista di pattinaggio!
Scivolai lentamente lungo il muro, sentendo le forze abbandonarmi.
L’aria nel corridoio divenne densa e pesante come gelatina. Quindi era così. Mentre io sognavo una cenetta tranquilla, loro qui fanno numeri di acrobatica.
Lo sguardo mi cadde sulla mensola bassa delle scarpe.
Lì c’era un vecchio ombrello a bastone, massiccio, con manico di legno. Un regalo di mia suocera che ho sempre detestato per quanto ingombrante, ma in quel momento mi sembrò l’arma perfetta della vendetta. Lentamente, cercando di non urtare il muro con le stecche metalliche, lo presi in mano. Il peso mi tirò piacevolmente il polso, dandomi sicurezza.
— Bene, colombi… — sibilai nel vuoto. — Adesso vi organizzo un gran finale con immersione totale.
Mi avvicinai alla porta del bagno fino a sfiorarla. Dalla fessura usciva vapore, e si sentiva un odore dolciastro, di fragola. I suoni dietro la porta si intensificarono. Qualcosa fece un forte “ciàff”, qualcuno gemette soffocato.
— Tira! — ordinò Sveta con la voce di un generale.
— Sto tirando, sto tirando! — ansimò Igor. — Sei come incollata, santo cielo!
Non aspettai la fine di quel dramma. L’adrenalina mi scoppiò in testa, pretendendo azione immediata.
Con un calcio secco sfondai la porta, mettendoci dentro tutta la mia offesa. Il chiavistello scadente che mio marito prometteva di sistemare da sei mesi scricchiolò lamentoso e si arrese. La porta si spalancò, sbattendo con un botto contro le piastrelle.
— Bastardi!!!
Entrai brandendo l’ombrello come un cavaliere medievale con la spada. Nuvole di vapore caldo mi avvolsero, accecandomi per un istante.
La scena che mi apparve era degna di un surrealista.
La vasca era piena di schiuma fino all’orlo. Ciuffi bianchi e soffici colavano sul pavimento, come un impasto lievitato scappato dalla pentola. Al centro di quella festa di bolle, semi distesa in una posa innaturale, c’era Svetlana.
Il viso era del colore del body in corridoio—rosso porpora, cotto dal vapore. Il mascara colava in rivoli neri sulle guance, trasformandola in un panda tristissimo.
Sopra di lei, con un piede sul bordo della vasca e l’altro sul lavandino, incombeva mio marito Igor.
Era completamente vestito. Jeans, camicia a quadri che avevo stirato la mattina. Maniche arrotolate ai gomiti. Il viso lucido di sudore, gli occhiali appannati al punto che di sicuro non vedeva nulla, i capelli arruffati. Sembrava non un amante, ma un facchino del porto che tenta di portare un pianoforte al nono piano senza ascensore.
— Marina?! — urlarono in coro, vedendomi tra le nuvole di vapore.
Igor, per lo spavento, scivolò sul pavimento insaponato, agitò le braccia come un mulino a vento e per poco non cadde addosso a Sveta.
— Ma che diavolo fate?! — il mio strillo, probabilmente, lo sentirono i vicini tre piani più giù. — State… facendo QUELLO?! Nella schiuma, a casa mia?!
— Quale “quello”?! — ruggì Igor, tirandosi su gli occhiali scivolati sul naso. — Marina, abbassa quell’ombrello! Dammi il detersivo per i piatti! O l’olio! Di girasole, d’oliva, da motore—qualsiasi cosa che scivoli!
Rimasi ferma con l’ombrello alzato, sentendomi un’idiota.
— Perché?! — mi uscì da solo, stupido e fuori posto.
— È rimasta INCOLLATA!!! — Igor indicò la nuvola di schiuma dove la mia migliore amica soffriva. — Ha deciso di farsi un bagno mentre non c’era nessuno! Ha versato mezza bottiglia del tuo bagnoschiuma! Quello regalo, alla fragola! Ha riempito la vasca! E poi, quando ha iniziato a far scendere l’acqua, lei… il vuoto l’ha risucchiata! Lo scarico è rotto e si è allargato tantissimo. E lei non lo sapeva.
Sveta singhiozzò. Forte, infantile, spalmandosi il mascara sul viso.
— Non riesco ad alzarmi, Marin! — piagnucolò. — Sono come un tappo in una bottiglia di champagne! L’acqua va via, si crea il vuoto e mi risucchia ancora più giù! I fianchi si incastrano contro i bordi! Non vado né di qua né di là, sono intrappolata!
Abbassai lentamente l’ombrello. La rabbia, riluttante, lasciò spazio alla consapevolezza dell’assurdità totale.
— Tu… sei rimasta bloccata? Nella vasca?
— Incastrata fino al midollo! — confermò Igor asciugandosi il sudore con la manica. — Sono tornato prima dal lavoro, ho sentito qualcuno ululare come una beluga. Pensavo fosse il gatto dei vicini entrato dalla ventilazione. Entro—e c’è questo… Io tiro e lei fa “ciop” e torna giù!
— È colpa dell’acrilico! — si lamentò Sveta tirando su col naso e cercando di coprirsi con la schiuma. — È scivoloso, ma risucchia! E la vostra vasca è stupida, stretta in basso! Una cosa da gnomi, quasi!
— È una vasca europea standard! — sbottai io, sentendo risvegliarsi in me la padrona di casa. — Semplicemente qualcuno mangia troppi éclair di notte!
— È ossatura larga! — ringhiò Sveta con la frase di rito, ma subito si contorse dal dolore. — Oh mamma, mi tira la pelle… Marin, non stare lì impalata, ti prego! Porta l’olio! Altrimenti resto qui per sempre, divento parte dell’arredo, come un portasapone!
Lanciai l’ombrello in corridoio, dove cadde con un tonfo. Una risata isterica mi saliva alla gola, ma la situazione richiedeva un intervento rapido e deciso.
— Arrivo, — buttai lì e corsi in cucina, saltando la soglia.
L’operazione “Foca scivolosa” ebbe inizio.
I venti minuti successivi li passammo in un vero inferno. Umido, scivoloso, che odorava di fragola chimica.
Versai generosamente sulla schiena e sui fianchi di Sveta l’olio di girasole “Seme d’Oro”, che di solito tenevo per friggere. Igor, con i piedi ben piantati sul pavimento viscido, dirigeva la parata del salvataggio.
— Allora, Marina, versale sotto la scapola sinistra, lì è asciutto! Sveta, espira! Espira tutta l’aria, ho detto! Non gonfiare la pancia!
— Non la gonfio! — guaì lei contorcendosi come un’anguilla. — È nervoso! Mi va in spasmo il diaframma!
L’olio si mescolava con schiuma e acqua, creando una sostanza incredibilmente grassa. Le mani scivolavano, senza appigli. Io e Igor eravamo bagnati, sporchi, furiosi, ma determinati a estirpare l’amica dalla prigionia della сантехника.
— Dobbiamo creare un cuscino d’aria sotto la schiena, — ansimò mio marito cercando di infilare le dita tra la pelle di Sveta e l’acrilico. — Altrimenti il vuoto non molla.
— Attento, mi fa il solletico! — strillò Sveta.
— Sopporta! — ringhiai io. — Oppure chiamiamo i pompieri e tagliano la vasca con la smerigliatrice, insieme a te!
La minaccia funzionò subito. Sveta si immobilizzò e tirò dentro tutto ciò che si poteva tirare dentro.
— Uno-due-e vai! — comandò Igor con la voce di un barcaiolo.
La afferrò sotto le ascelle, rischiando di spaccarsi la schiena. Io le puntai contro le ginocchia, cercando di creare una leva qualsiasi.
— TIRA!!!
Si sentì un suono. Forte, succoso, “ciopposo”, che mi tappò le orecchie. Come quando si apre una bottiglia di vino davvero buono. O si strappa una rapa gigante in una fiaba per bambini.
CIOP!
Sveta schizzò fuori dalla vasca come un siluro dal tubo di lancio. Igor, per inerzia, volò all’indietro e sbatté con un tonfo la schiena contro la lavatrice. Io caddi sul tappetino bagnato, battendo dolorosamente il gomito. Svetlana atterrò sopra mio marito, inondandolo con l’ultima ondata di acqua insaponata.
Per un secondo restammo lì, in silenzio, ansimanti. Solo l’acqua gocciolava malinconica dal soffitto—evidentemente avevamo esagerato con gli spruzzi nella foga della lotta.
— Viva? — chiese Igor con voce roca da sotto la figura monumentale di Sveta.
— Credo… — sussurrò lei senza aprire gli occhi.
Ci alzammo a fatica, scivolando sulla pellicola d’olio. Avvolgemmo Sveta nei due asciugamani più grandi. Seduta sul coperchio del water, tremava in una vibrazione minuta e sembrava un sumoista spaventato dopo una sconfitta.
— Scusa, Marin… — alzò verso di me gli occhi, ancora pieni di lacrime di paura e vergogna. — A casa mia hanno staccato l’acqua, tutta. Fredda e calda. Un guasto alla principale, hanno detto—almeno due settimane.
Mi appoggiai allo stipite della porta, sentendo la tensione sciogliersi lentamente.
— Le chiavi ce le hai, ok, per annaffiare i fiori… Ma perché non hai chiamato? Ti avrei preparato tutto, ti avrei dato un accappatoio.
— Volevo fare una sorpresa… cioè, non volevo disturbare, lavorate entrambi. Pensavo: mi lavo in fretta mentre non c’è nessuno e me ne vado senza farmi vedere. E poi a casa ho pure i vicini in ristrutturazione, polvere ovunque, non si respira. Chi poteva immaginare che questa vasca fosse una trappola vera e propria!
— E quella biancheria? — chiesi severa, indicando il corridoio. — Rossa. Paracadute. Perché è appesa nel punto più in vista?
Sveta arrossì così tanto che quasi si fuse col colore del body immaginario.
— Ehm… per un appuntamento. Per non stropicciarla. L’ho stirata col vapore a casa, con cura, l’ho portata nella busta. Ma qui c’è umido, allora ho pensato: la appendo così si distende del tutto. Credevo… di indossarla subito sulla pelle pulita… per fare effetto.
Sospirai pesantemente guardando quel disastro.
— Vai in cucina. Ci curiamo i nervi prima che ci venga un infarto.
Dieci minuti dopo eravamo seduti al tavolo della cucina. Sveta indossava il mio vecchio accappatoio di spugna, che su di lei si apriva traditore sul petto, scoprendo le clavicole. La biancheria rossa l’aveva nascosta vergognosa nella sua borsa enorme, lontano dal peccato.
Sul tavolo c’erano una bottiglia di cognac già iniziata e un limone tagliato in fretta. Bevemmo in silenzio, a grandi sorsi, senza brindare. Il calore si diffuse nel corpo, lavando via gli ultimi residui di adrenalina, risentimento e imbarazzo.
Igor, cambiato con una maglietta asciutta, sedeva di fronte e puliva con cura gli occhiali con il bordo della maglietta.
— Va bene, — dissi io, osservando attentamente la mia amica. — E l’appuntamento, almeno… con chi? Per chi tutti questi sacrifici? Per chi hai rischiato di diventare un monumento eterno nel mio bagno?
Sveta abbassò gli occhi nella tazza di tè ormai tiepido—il cognac lo aveva bevuto senza fare una piega.
— Beh… con Edoardo Valentinovič.
In cucina calò una pausa. Densa, pesante, come quel maledetto bagnoschiuma.
Io e Igor ci guardammo, increduli.
Edoardo Valentinovič. Il nostro capo dell’ufficio condominiale (il “capo del ЖЭК”). Uomo-roccia, leggenda del quartiere. Un cinquantenne abbondante che non sorride mai, assolutamente mai. Lo temono tutti: dai netturbini pigri ai morosi più ostinati. Parla solo per ordini e sembra nato già con la tuta blu con il logo dell’amministrazione.
— Col capo del condominio?! — Igor andò di traverso e tossì. — Con “Valentinovič”? Stai parlando sul serio?
— Sì, — sospirò Sveta sognante, e nei suoi occhi apparve un luccichio malsano, fanatico. — È così… autoritario. Affidabile. Come un muro portante in una casa staliniana. Con lui… è come stare in un bunker.
— Ma quello scioglie i tubi arrugginiti con lo sguardo! — sgranò gli occhi mio marito. — Io lo temo più dell’agenzia delle entrate!
— Proprio per questo è vero, — ribatté lei, difendendo il suo prescelto. — Non come quei fragili manager d’ufficio con le caviglie sottili. Dice: arrivo alle sette, e arriva. Parola d’ufficiale… cioè, d’ingegnere.
In quel momento suonò il campanello.
Un suono secco, imperioso, da padrone di casa. Due brevi, uno lungo—il codice sicuro di chi sa cosa vuole.
Guardai l’orologio a parete. Le lancette segnavano le sette in punto. Al secondo.
— È lui, — sussurrò Sveta e si prese la testa tra le mani. — Marin, ma io sono in accappatoio! Sono terribile! Sono rossa come un pomodoro! Odoro di olio e detersivo!
— Siediti, — ordinai alzandomi. — Apro io. Tanto non hai dove scappare, e poi è tutto scivoloso.
Andai in ingresso. Il cuore, chissà perché, ricominciò a battere forte, ma non per paura: per l’attesa della cosa grandiosa che stava per succedere, della chiusura di quella commedia folle.
Sulla soglia c’era Edoardo Valentinovič.
In giacca e cravatta. Un vero completo nero, un po’ largo, che sulla sua figura massiccia da orso sembrava un’armatura. La cravatta stretta in un nodo severo. In una mano teneva un mazzo di rose enorme, avvolto nel cellophane trasparente. Rose bordeaux, quasi nere, con steli lunghi e spessi. Fiori seri, fondamentali.
E dal taschino della giacca spuntava civettuolo un grosso chiave inglese. Cromato, lucido, brillante alla luce della lampada.
— Buonasera, — rimbombò. La sua voce era come il rombo di un trapano a percussione al minimo, faceva vibrare le pareti. — Sono da Svetlana. Ha detto che sarebbe stata da voi. Indirizzo corretto.
Mi squadrò con uno sguardo rapido, poi notò che ero ancora bagnata—non avevo nemmeno fatto in tempo a cambiarmi—poi guardò il pavimento, dove restavano le tracce unte che conducevano dal bagno.
— Avete un guasto? — chiese pratico, e la mano gli andò automaticamente alla chiave, pronto all’azione. — Svetlana ha detto che poteva esserci qualcosa con l’idraulica. Ho portato gli attrezzi. Per sicurezza. Non si sa mai, cambiare una guarnizione o stringere un raccordo.
Lo guardai e capii: eccolo. La felicità. Dura, monumentale, condominiale.
Dalla cucina spuntò timidamente Sveta. Rossa, ancora vaporosa, nell’accappatoio altrui che a malapena conteneva le sue forme generose e splendide.
Edoardo Valentinovič si fermò. Il suo sguardo professionale scivolò su di lei, valutando la scala dell’“opera”, e nei suoi occhi severi vidi qualcosa che non avevo mai visto prima. Tenerezza. E sincera ammirazione per quel “volume di lavori”.
— Svetlana, — mormorò dimenticandosi persino di salutare. — Voi… voi siete splendida. Come… come una ristrutturazione capitale dopo il collaudo della commissione.
A stento trattenni una risata mordendomi il labbro.
— Entrate, Edoardo Valentinovič, — spalancai la porta sorridendo da un orecchio all’altro. — L’otturazione l’abbiamo eliminata. Con le nostre forze, per così dire. Però la vasca, pare, andrà allargata. Qui le dimensioni dell’utente non coincidono con la capacità di progetto del bagno. Ve la sentite?
Lui entrò deciso, mi infilò le rose tra le mani—probabilmente per la confusione aveva scambiato la destinataria—e si avvicinò a Sveta. La guardava come se non fosse una donna appena rimasta incastrata nella vasca, ma un attico di lusso in centro che lui stava per prendere in “gestione” a vita.
— Per una donna così, — disse serio, estraendo la chiave inglese e soppesandola come uno scettro, — io non vi allargo solo la vasca. Io vi faccio approvare la riprogettazione. Io vi installo una cabina doccia. Industriale. Con idromassaggio, generatore di vapore e piatto rinforzato in marmo colato. Regge qualsiasi carico.
Sveta arrossì ancora di più e affondò il naso nel risvolto della sua giacca, che probabilmente odorava di ferro e affidabilità. La sua mano grande le si posò con delicatezza sulla spalla, coprendola quasi tutta.
Igor, dalla cucina con la bottiglia di cognac in mano, si limitò a scuotere la testa, pulendo gli occhiali appannati.
— Beh, — disse piano, per non rovinare il momento. — Felicità e prosperità. E un montante libero vi sia di aiuto.
Fuori, la pioggia finalmente cessò, lasciando spazio a una sera quieta. In casa si sentivano profumo di rose, buon cognac, olio di girasole e un po’… felicità idraulica. Un cocktail strano, ma forse è proprio così che profuma la vita vera. Senza lucido, senza finti sorrisi, però con garanzia a vita contro le perdite.
Tre mesi dopo andai a trovare Sveta. In ingresso regnava un ordine perfetto e profumo di пирожки con cavolo. E in bagno troneggiava lei—una cabina doccia grande come una piccola stanza. Cromo brillante, vetro temperato, piatto rinforzato.
— L’ha montata Edoardo di persona, — sussurrò Sveta orgogliosa, accarezzando la maniglia cromata. — Ha detto che adesso qui si può ballare, o lavarsi anche in due. Nessun vuoto, mai più.
— E com’è? — chiesi. — Ballate?
Sveta sorrise enigmatica e sistemò al dito un anello con una pietra importante.
— Regolarmente, Marin. Regolarmente.
A volte, per trovare la propria felicità, basta solo incastrarsi per bene nella vasca di qualcun altro.