— «Tanjuška, e se oggi facessimo un giro nei centri commerciali? Ti compri qualcosa di nuovo?» propose l’amica Sonja. Ma Tat’jana non aveva voglia di spendere il suo primo giorno libero dopo tanto tempo a passeggiare tra i negozi, così rifiutò con educazione. Aveva intenzione di preparare un pranzo gustoso e portarlo al marito al lavoro. Era da un po’ che non passava più alla sua officina. E poi voleva mettere ordine in casa: idealmente lavare tutte le tende e pulire i vetri.
Tat’jana accese la lavatrice e si mise a cucinare i piatti preferiti di Aleksej. Voleva fargli una sorpresa, farlo sentire amato. Era uscito da poco per andare al lavoro, eppure lei già sentiva la mancanza. Prima non amava cucinare, ma per Aleksej aveva iniziato a cambiare: lui diceva che non c’era niente di meglio del cibo fatto in casa, preparato con amore.
Finito di cucinare e sistemato tutto nei contenitori, Tat’jana sorrise, soddisfatta del lavoro svolto. Preparò una borsa, ci mise le leccornie — perché il marito avrebbe sicuramente voluto offrire qualcosa ai colleghi — e infatti aveva appena sfornato dei dolcetti con crema. Le amiche dicevano che non riconoscevano più quella ragazza orgogliosa e indipendente che era sempre stata. Ma che senso aveva restare così, con il naso all’insù? Meglio godersi ciò che si ha. Se per la persona amata bisogna imparare a cucinare e a gestire la casa, non è una tragedia. Tat’jana era pronta a molto, purché il suo uomo fosse felice e non cercasse altrove quel calore che a casa non trova.
Non avvisò il marito che sarebbe passata a trovarlo: voleva fargli una sorpresa. Sarebbe arrivata all’improvviso e Aleksej, di sicuro, si sarebbe rallegrato. Sarebbe stato ancora più bello. Calcolò tutto per arrivare giusto prima di pranzo. E le andò bene: l’autobus arrivò puntuale, lungo la strada non ci furono problemi.
— «Ciao, Anton. Dov’è Lëša?» chiese Tat’jana al collega che lavorava alla reception.
— «Ciao. È da un sacco che non ti si vede. Sei proprio in fiore, Tat’jana. Ogni giorno più bella.»
Lei sorrise appena e scosse la testa. Era piacevole ricevere complimenti, certo, ma non voleva che il marito li sentisse e si ingelosisse, pensando che sua moglie flirtasse con chiunque.
— «Grazie, ma non incantarmi. Dov’è Lëša?»
— «È in officina, dove vuoi che sia? Tra poco lui e i ragazzi vanno a pranzo. E tu hai portato qualcosa di buono? C’è un profumino che fa venire l’acquolina.»
Tat’jana annuì contenta e si diresse verso l’officina dove di solito lavorava il marito. La porta era socchiusa. Dalla stanza arrivava l’odore di olio motore e benzina. Fece un passo, poi vide Aleksej seduto per terra accanto a un’auto e si fermò, ammirandolo.
— «Lëh, e con Svetka che pensi di fare adesso? Le dai una possibilità o continui a fare il maritino modello?» chiese l’amico Denis, prendendo una chiave inglese che era lì vicino ad Aleksej.
— «E che dovrei farci? Per ora non lo so. Prima devo guadagnare di più. Tanto dove va a finire? Svetka mi giura amore fino alla tomba.»
Tat’jana sentì il cuore ricevere un colpo secco. Barcollò, incapace di credere a quel nome così familiare. Svetlana: l’ex del marito. Un tempo avevano studiato insieme; Aleksej era accecato da lei, ma lei lo aveva tradito scegliendo l’opzione che allora le sembrava più conveniente. Lui ci aveva messo tanto a riprendersi, e Tat’jana gli era stata accanto… fino a diventare sua moglie.
— «E tu cosa ne pensi? Hai una moglie, però. Tan’ka magari non è una bellezza, ma è una donna intelligente, buona e tranquilla. Trovarne una così, che non ti tradisca, è difficile.»
— «Mi dispiace per lei, Dën, ma che ci posso fare se il mio cuore appartiene a un’altra? Tan’ka è davvero brava, su questo niente da dire. Per me farebbe qualsiasi cosa. Anche dare la vita, probabilmente. Ma non è quello che mi serve. Con Svetka mi ribolle qualcosa dentro, sto bene, mi sento pieno di emozioni. Capisci cosa intendo?»
— «Pensi che questa sia amore?» ghignò Denis con scetticismo.
— «Non proprio… e poi che importa come si chiama? Con lei mi sento vivo, con Tan’ka no. Lei è come una sorella. Sì, provo qualcosa, ma non c’è fuoco nel petto. E io voglio emozioni. Sono ancora giovane. Con Tan’ka metterò la relazione in pausa: le dirò che sono stanco dal lavoro. Non voglio che resti incinta, e poi le tirerò fuori la notizia del divorzio. Svetka intanto lasciamola soffrire ancora un po’. Ieri, quando siamo usciti, quasi piagnucolava per quanto le mancassi.»
Ogni parola del marito si conficcava nel cuore di Tat’jana, lasciando ferite strappate. Aleksej parlava del suo tradimento con una calma spietata, senza il minimo rimorso — come se ne fosse addirittura felice. La tradiva mentre lei, troppo ingenua, non aveva saputo vedere. E le amiche le avevano detto che avevano visto Svetka in città, ma Tat’jana non ci aveva creduto. Pensava che, anche se fosse tornata, lui non avrebbe mai ripreso con lei. Dopotutto era sposato… le aveva giurato amore. E invece era stato con lei solo perché era comoda?
— «Mi piace, certo, tornare in una casa che profuma di buon cibo. Mi piace che i vestiti siano sempre puliti, che ci sia уют. E Tan’ka mi piace, ma non arriva al livello di Svetka. Mi fa anche i massaggi, ma non è… non lo so… Eh!… Forse sono uno sciocco? Ho paura di sbagliare se torno con l’ex. Devo pensarci bene. Oggi dopo il lavoro andrò di nuovo a fare una passeggiata con Svetka. Magari succede qualcosa tra noi.»
Denis fece solo schioccare la lingua e scosse la testa. Tat’jana invece… non riusciva neppure a muoversi. Rimase lì, come piantata, guardando il marito, mentre quelle frasi le rimbombavano in testa. Com’era possibile? Perché? Perché proprio a lei? Le lacrime le salirono agli occhi e scesero bruciando sulle guance. Sentì dita calde posarsi sulle spalle e, in quel momento, fu grata ad Anton, che la portò di lato.
— «Scusa. Avrei dovuto dirglielo subito che eri qui», si scusò Anton. «Non dovevo permetterti di ascoltare tutto questo.»
— «Va tutto bene. Anzi, è meglio così. Ora so che mi tengono come ruota di scorta. Tu non dire che sono stata qui, va bene? Ci penso io a decidere cosa fare. Non voglio che lui lo sappia…»
Anton annuì deciso, e Tat’jana gli porse la borsa col cibo.
— «Pranza tu. Non ho intenzione di riportare a casa tutta questa roba.»
— «Sei sicura che non dovresti darla a lui?»
Tat’jana scosse solo la testa. Non voleva più essere comoda, non voleva continuare a correre dietro a un uomo per cui ormai non c’era niente di sacro. Invece di tornare a casa, dove lo aspettava la moglie, Aleksej correva a passeggiare con un’altra. Anche se tra loro non era ancora successo nulla, lui lo desiderava, lo prevedeva. E ci godeva, strofinandosi le mani. No. Tat’jana capì che non c’era più posto per lei nella vita dell’uomo che amava. Anzi, forse non c’era mai stato. Aveva inventato tutto, costruito castelli di sabbia, convinta di essere diventata per lui il mondo intero. Invece era stata una sostituta temporanea, accontentandosi di quel poco che c’era.
Non ricordò quasi come scorressero davanti ai suoi occhi le strade familiari. Arrivata in appartamento, iniziò a raccogliere le sue cose. La casa era intestata ad Aleksej. Anche se in tre anni di matrimonio l’avevano arredata insieme, comprando mobili ed elettrodomestici, lei non voleva dividere nulla con lui… voleva solo scappare lontano e dimenticare.
Dopo aver lanciato un ultimo sguardo d’addio alla casa — certa che fosse l’ultima volta che si trovava tra quelle mura — Tat’jana uscì in fretta. Gettò le chiavi nella cassetta della posta, chiamò un taxi e andò dalla nonna. Ora doveva tornare a ciò che aveva lasciato. Il dolore le strappava il cuore, ma Tat’jana era sicura che ce l’avrebbe fatta. Come poteva essere altrimenti? Non aveva intenzione di arrendersi per un marito indegno e rinunciare alla vita. Al contrario: voleva riempirla di colori vivaci e non rimpiangere nulla. Non voleva nemmeno maledire Aleksej, né attribuire a lui soltanto la colpa della crisi inevitabile. Non entrò nei dettagli: disse alla nonna solo che loro due erano troppo diversi e che per questo aveva deciso di lasciarlo. Ljúbov’ Viktorovna non fece altre domande. Accolse la nipote e le promise che si sarebbe presa cura di lei finché ne avesse avuto bisogno.
Aleksej chiamò tardi la sera. Probabilmente la passeggiata era stata “produttiva”, se a quell’ora era rientrato e aveva scoperto che la moglie non c’era.
— «Tan’, che significa? Perché non sei ancora a casa? È il tuo giorno libero. E non mi hai nemmeno chiamato una volta.»
Che senso aveva chiamare? Quando Tat’jana chiamava, lui si arrabbiava: diceva che lavorava, non che si divertiva.
— «Me ne sono andata, Lëš. Scusami, ma siamo troppo diversi. Non riesco più a vivere così. Lo sento che non mi ami, e io… io ho bisogno di quell’amore. Capisci? Quindi lasciami andare.»
— «Ma come… Perché non ne hai parlato con me e sei scappata? Tan’, così non si risolvono i problemi.»
— «So che ti stai rivedendo con Sveta, quindi vi auguro felicità. Non ce l’ho con te. Però fammi divorziare in pace, e le nostre strade non si incroceranno più.»
Ogni parola le usciva a fatica, perché prima di tutto stava ammettendo con sé stessa che era finita: la loro storia si chiudeva. Il dolore le attraversava il petto, ma era solo l’inizio. L’inizio di una vita nuova. Aleksej non trovò cosa dire, perché sapeva di avere torto. Non la convinse a tornare, non insistette per parlare: semplicemente riattaccò.
Passò un mese e mezzo. Tat’jana ottenne il divorzio e riuscì pian piano a calmare il cuore ferito. Cercò di non pensare più a cosa avrebbe potuto cambiare, a come avrebbe potuto influenzare il marito e farsi amare. L’amore non si impone. A lui andava bene lasciarsi amare, e lei per questo non aveva visto che, da parte sua, non c’era calore. Ma adesso Tat’jana desiderava altro. Sperava che un giorno avrebbe incontrato qualcuno capace di amarla così come lei aveva amato. Voleva essere felice e desiderata. Cominciò a prendersi cura di sé, a dedicarsi più tempo, ad andare con le amiche nei centri commerciali e a concedersi piccoli acquisti. Iniziò anche a mettere da parte soldi per comprare una casa tutta sua: non voleva passare la vita sulle spalle della nonna o di un uomo.
Un giorno, per caso, incontrò Anton in un centro commerciale. Accettò di prendere un caffè con lui: Sonja era dovuta andare via prima per questioni urgenti e Tat’jana non voleva ancora tornare a casa. Anton le confessò che dal primo momento aveva capito quanto fosse speciale, ma non aveva osato dirlo, perché allora era sposata con il suo amico.
— «Sei entrata nella mia vita come una vera dea, e sei diventata la mia ispirazione. Ho cercato di non pensarti, ma come si fa quando nel cuore sbocciano sentimenti così caldi? Non ti metto pressione, non ti chiedo nulla. Volevo solo che lo sapessi… Forse un giorno potrai darmi una possibilità? Capisco che sia presto per parlarne.»
— «Sì», rispose Tat’jana, sorprendendo persino sé stessa. «Sono pronta a darti una possibilità e vedere cosa ne viene fuori.»
Anton era un uomo attraente. Parlava bene, e Tat’jana era convinta che bastassero poche uscite per conoscerlo meglio e capire se davvero avessero una chance. Perciò non esitò e accettò di andare a un appuntamento.
Tra Anton e Tat’jana c’erano molte più cose in comune di quanto entrambi avrebbero immaginato. Potevano parlare per ore senza accorgersi di come il tempo volasse. Stavano bene insieme. Tat’jana decise di non contraddire il destino. Nei suoi occhi vedeva quella scintilla che un tempo bruciava nei suoi quando guardava l’ex marito. Sentiva che il suo cuore ferito era pronto a rifiorire. Forse era imprudente tuffarsi così presto in una nuova relazione, ma che senso aveva fuggire dai sentimenti, se erano nati davvero?..
Aleksej capì troppo tardi quanto fosse miserabile la sua vita. L’attrazione per Sveta si spense in fretta. Gli mancava continuamente Tat’jana. La cercava con lo sguardo tra la gente, tornava a casa sperando che fosse stato tutto un brutto sogno, che lei lo avrebbe accolto… ma non succedeva. Soffriva e capiva che amava sua moglie, ma aveva rifiutato quei sentimenti, non li aveva nemmeno riconosciuti.
Tat’jana si rifiutò di parlare con l’ex marito. Aveva ormai incontrato qualcuno che voleva proteggerla e difenderla, amarla e prendersi cura di lei. Non si era mai sentita così felice accanto ad Aleksej. Anton le aveva curato le ferite e le aveva fatto credere di nuovo nell’amore. Aleksej si era convinto di amare un’altra e, per questo, non aveva permesso ai sentimenti per la moglie di venire a galla; era pronto a tradirla, e adesso era troppo tardi per mordersi i gomiti. Tat’jana augurò felicità all’ex marito e se ne andò verso una nuova vita… una vita in cui non avrebbe soltanto amato, ma sarebbe stata davvero amata.