— **Ol’ga, potresti passare da me oggi?** — chiese Elena Andreevna, la suocera della ragazza, chiamandola in video.
— **Passare? Oggi?** — Ol’ga abbassò lo sguardo sull’orologio da polso, valutò che avrebbe fatto in tempo a sbrigare tutto in fretta e annuì. — **Certo, vengo.**
— Bene. Ti ho comprato una cosa, temo però di aver sbagliato taglia. Se non ti va bene, la riporto semplicemente in negozio.
A Ol’ga faceva piacere l’attenzione della suocera: Elena Andreevna la viziava spesso con piccoli regali. Era successo così che, fin dal primo incontro, tra loro si fosse creato un rapporto caldo e fiducioso. La suocera si era rivelata una persona piacevole, comprensiva. Ol’ga si era affezionata a lei: la andava a trovare spesso e la aiutava con l’orto e con le faccende di casa. Lei e suo marito vivevano in un appartamento che Elena Andreevna aveva regalato al figlio il giorno del suo diciottesimo compleanno. Era una madre premurosa e attentissima.
Dopo essersi accordate che quella sera sarebbe passata da lei, Ol’ga chiuse la chiamata e sorrise sognante. Doveva ringraziare il cielo per averle dato una suocera così meravigliosa, perché non a tutti capitava tanta fortuna. Di solito le madri dei mariti venivano immaginate come cobra minacciosi, pronte a combattere per il proprio “cucciolo” fino all’ultimo respiro. Qui, invece, era diverso: Elena Andreevna sosteneva la nuora e, se tra Ol’ga e Vadim nasceva qualche discussione, si schierava dalla parte di Ol’ga.
— **E di che sorridi, non lo capisco proprio? Ti piace correre ogni volta che lei ti chiama?** — sbottò Antonina Romanovna, la madre di Ol’ga.
— Non vedo niente di male nel fare visita a mia suocera — scrollò le spalle la giovane donna, senza capire cosa avesse scatenato quelle domande. — Si prende cura di me. Tutto qui.
— Si prende cura! Sì, certo! Ma quale cura! Non è premura, è che adesso ti liscia il pelo per poi saltarti addosso e comandarti. Si infilerà piano piano nella vostra famiglia, metterà i suoi tentacoli e… addio. Io so quello che dico. Ho vissuto più di te. È la sua tattica: farti credere che sia sincera. Poi ti mangerai i gomiti e ti pentirai di averla lasciata avvicinare così tanto. Smettila e pensa a te stessa e a tuo marito. Uomini così non si trovano per strada. Se lo perdi per la tua ingenuità, piangerai amaramente.
Ol’ga sospirò soltanto e scosse la testa. Si fidava della suocera, ma non aveva alcuna voglia di discutere, e tantomeno di litigare con sua madre. Che senso aveva, se tanto ognuna sarebbe rimasta della propria opinione? Ol’ga non aveva conosciuto sua nonna paterna, ma aveva sentito dire che quella donna non aveva mai sopportato la nuora: la umiliava in ogni modo e si comportava come se fosse padrona della vita altrui. Forse, proprio per la propria esperienza dolorosa, la madre temeva che la figlia commettesse lo stesso errore… Il divorzio di Antonina Romanovna dal marito, infatti, era stato causato proprio dall’interferenza della suocera. Probabilmente era quello il punto.
— Mamma, non preoccuparti per me. Andrà tutto bene.
Antonina Romanovna arricciò le labbra e dichiarò che non aveva nemmeno pensato di preoccuparsi. Forse Ol’ga si era sbagliata: sua madre raramente si preoccupava davvero per lei.
Dopo quella conversazione passarono alcuni mesi. L’autunno si fece sentire in modo fin troppo improvviso. Ieri il sole splendeva ancora, era piacevole passeggiare nel parco godendosi il tepore; oggi, invece, un vento a raffiche strappava senza pietà le ultime foglie variopinte dagli alberi, ululava minaccioso, come a dire che la padrona di quella stagione era arrivata. Autunno… Tempo freddo e spietato, che prepara alle prime gelate. Da qualche parte l’autunno lo si riesce perfino ad assaporare; in Siberia, invece, non c’è da illudersi. L’autunno passa di colpo all’inverno, senza lasciare il tempo di ammirare la bellezza dei colori. Guardando fuori con malinconia, Ol’ga incrociò le braccia sul petto e sorrise ricordando come, poco prima, la suocera le avesse portato una giacca nuova di zecca, dicendo che la nuora doveva vestirsi sempre con le cose migliori.
Quel ricordo fu sostituito da un altro, uno di quelli che si vorrebbero lasciare per sempre lontano, nel passato. Allora Ol’ga si stava preparando per il ballo di fine scuola. Lavorava dopo le lezioni per comprarsi un vestito bello. Si sfiancava, sognando di essere la più bella tra le compagne. Aveva già scelto l’abito, deciso perfino dove farsi fare l’acconciatura. Ma appena ricevette i soldi, sua madre pretese che glieli consegnasse fino all’ultimo spicciolo.
— Ma guarda un po’, le serve un vestito bello per il ballo!… Ti metterai qualcosa del tuo armadio, non ti succederà niente. A tua sorella, invece, servono vestiti nuovi. Lei non va mica in una scuola qualunque, frequenta un ginnasio d’élite e deve essere all’altezza.
Ol’ga rispettava sua madre, non pensò neppure di discutere. Le diede i soldi, rinunciando al sogno di essere la regina del ballo. Alla festa, poi, non ci andò nemmeno: disse di sentirsi male. Non voleva diventare lo zimbello di tutti, non voleva vedere gli sguardi di traverso e restare impressa come “quella umiliata”.
A Ella era sempre toccato il meglio, e Ol’ga aveva finito per abituarsi. Da sorella maggiore non si lamentava: era felice che alla piccola non mancasse nulla, che avesse l’istruzione migliore, che potesse godersi la vita. Ol’ga era cresciuta abituandosi a cedere e a prendersi cura degli altri. Che cosa significasse essere accudita lei, però, lo stava capendo solo adesso, grazie a suo marito e a sua suocera. Prima non avrebbe dato peso al passato; ora, invece, lo paragonava involontariamente e si sentiva a disagio. Era stata davvero necessaria a sua madre?
Una figlia del primo matrimonio, che aveva lasciato dietro di sé soltanto ricordi spiacevoli. A volte, nei momenti di rabbia, Antonina Romanovna diceva alla figlia che le faceva schifo guardarla, perché le ricordava suo padre. Ripeteva spesso che Ol’ga stava crescendo “inutile”, tutta suo padre. E il padre, in realtà, non aveva mai avuto voglia di frequentarla: Ol’ga non lo conosceva davvero, ma sua madre continuava a paragonarla a lui. Ella, invece, era diversa… Era cresciuta con due genitori e una sorella maggiore. L’avevano amata di più. Era immersa nell’attenzione e nell’affetto. A volte Ol’ga la invidiava, vedendo la sorella così sinceramente felice, ma subito si rimproverava. Era pur sempre sua sorella. Anche lei doveva prendersi cura di lei, non offendersi. A Ella era andata solo un po’ meglio. I suoi genitori si amavano, l’avevano desiderata. Ol’ga, invece, doveva essere grata per un tetto, per il cibo e per il necessario. Così aveva sempre pensato. Da adulta si era allontanata dalla famiglia, ma continuava a rispettare chi l’aveva cresciuta. Con sua sorella quasi non parlava: era stata Ella stessa a tagliare i ponti, e Ol’ga non voleva imporsi.
Il telefono che squillò la fece sobbalzare: era sprofondata nei pensieri. Guardò lo schermo. Era mamma. Come se avesse sentito che stava pensando a lei.
— Sì, mamma. Ciao — disse Ol’ga, cercando di nascondere l’amarezza nella voce, nata da quei ricordi improvvisi.
— Ciao anche a te. Non chiami mai, come se dovessero rincorrerti. Potresti anche venire a trovarmi. O ormai non hai tempo per tua madre? Ti sei trasferita definitivamente da tua suocera? Adesso la tua famiglia è là, sì?
— Mamma, ma cosa dici? Al lavoro è stato un disastro, avevo un sacco di urgenze. Oggi è il primo giorno libero da due settimane in cui nessuno mi tira per la giacca. Mi sono svegliata da poco. Non ho neanche mangiato.
Antonina Romanovna sbuffò infastidita, borbottò qualcosa, ma Ol’ga non capì le parole e non volle chiedere di ripetere. Sicuramente era qualcosa di pungente: meglio lasciar perdere. Sua madre non sceglieva mai i termini e non pensava a quanto potesse ferire.
— Chi vive adesso nella vostra casa al mare? È libera o la affittate?
Ol’ga capì che la madre non stava chiamando “così, per sapere”. Una fiammella di risentimento si accese e subito si spense. Probabilmente non si aspettava altro: era abituata a quell’atteggiamento utilitaristico. Da tempo. Solo adesso riusciva a vederlo chiaramente. Adesso che poteva distinguere il nero dal bianco: la cura dall’uso, l’amore dal desiderio di comandare.
— Ci abita la cugina di Vadim. Restano fino alla fine di ottobre. A novembre andremo in vacanza. Ti serviva qualcosa?
— Niente vacanza! Statevene a casa. Non vi succede niente. Dovete cedere la casa al mare: tua sorella ha deciso di farci il matrimonio — dichiarò la madre con tono imperioso.
La voce forte le rimbombò nelle orecchie. Ol’ga si sentì attraversare da mille aghi roventi. Ancora sua sorella. Ancora decisioni prese da altri, e Ol’ga doveva cedere. Le venne voglia di ridere a voce alta, ma sarebbe stata isteria. Non doveva mostrare quanto stesse male in quell’istante.
— Dici che dobbiamo cedere la casa? La nostra casa?
— Ci senti male? È esattamente quello che ho detto. Ella ha deciso che vuole le nozze al mare, e poi loro ci staranno un paio di settimane. I novelli sposi hanno bisogno di riposarsi più di voi.
Ol’ga strinse il telefono fino a far scricchiolare la plastica. Le dita scivolarono, agli occhi salirono le lacrime. La negazione svanì, lasciando posto all’accettazione. Nella sua famiglia Ol’ga era sempre stata Cenerentola: la tenevano vicino per usarla. Serviva preparare una ricerca per Ella e aiutarla coi compiti? Ol’ga. Ella voleva uscire con gli amici? Le faccende di casa le faceva Ol’ga. Un capro espiatorio comodo, utile agli scopi degli altri, ma mai davvero apprezzato.
— Mamma… — la voce le diventò roca. Non voleva litigare, ma voleva una risposta. — Mi hai voluta bene, almeno una volta, come a Ella? Anche solo un po’ meno… Ti sei mai preoccupata per me come per lei?
— Che sciocchezze dici? E che c’entra adesso? Piuttosto chiama la cugina di tuo marito e falla liberare la casa. Io dovrò andarci prima, lavare tutto per bene e decorare.
Antonina Romanovna evitò la domanda della figlia maggiore, ma la risposta era già chiara. Lei si era assunta una responsabilità: ecco perché l’aveva cresciuta. E, in più, Ol’ga era comoda e, anche da adulta, continuava ad aiutare la famiglia. Sempre disponibile e dal cuore tenero: ecco com’era. Non le chiedevano opinioni, né permessi. Le imponevano, sapendo che avrebbe eseguito, che avrebbe fatto l’impossibile. Ma adesso, dentro di lei, qualcosa si era incrinato. Ol’ga capì quanto fosse stata cieca e ingenua. E suo marito glielo accennava da tempo: diceva che i suoi genitori si approfittavano della sua bontà, che doveva smettere di soddisfare ogni capriccio. Ci era voluto tempo, ma ora era evidente: lui aveva ragione.
— Perché taci? Appena risolvi tutto mi richiami. Devo anche io organizzarmi: il mio tempo è troppo prezioso per sprecarlo nel silenzio.
— Il tempo è davvero troppo prezioso — disse Ol’ga, con amarezza. — Non ti richiamerò. E non libererò la casa. Mamma, basta usare la mia bontà. Per anni ho cercato… speravo di meritare almeno una goccia di amore materno, ma è stato tutto inutile. Mi hai chiamata di nuovo per pretendere. Non per chiedere: per pretendere, come se io fossi obbligata. Così non va. Non porterò più a mia sorella tutto ciò che vuole su un piatto d’argento.
— Come ti permetti? Ingrata! Quanti nervi ho speso per te! E quanti soldi! Non ti è mai mancato niente. Va bene, lo ammetto: ho amato Ella più di te. È colpa di tuo padre. Mi ha rovinato la vita. Non riuscivo a guardarti e a dimenticare le offese che mi ha fatto, ma io ti ho cresciuta!
Sua madre parlava come se fosse Ol’ga ad averla ferita, e ora meritasse una punizione.
— E te ne sono grata. Sono sicura di averti ripagata ampiamente, quindi non c’è più bisogno di fingere. Non aiuterò più Ella e non soddisferò i suoi capricci. Puoi offenderti, se vuoi, ma la mia decisione non cambierà. Se vuole festeggiare le nozze al mare, che tiri fuori i soldi e si cerchi una casa in affitto.
Antonina Romanovna si infuriò e le disse che si sarebbe amaramente pentita di quelle parole: se avesse continuato così, sarebbe rimasta senza famiglia. Ol’ga sorrise amaro: una famiglia, in passato, non l’aveva mai avuta… adesso, invece, sì.
— Grazie per tutte le lezioni che mi avete dato.
Chiuse la chiamata e pensò che, appena suo marito fosse tornato dal lavoro, dovevano andare insieme a trovare la suocera. Quella donna era sincera e, in poco tempo, era riuscita a sostituire per Ol’ga una madre, mostrandole com’è la vita con persone che ti apprezzano davvero. Era su persone così che Ol’ga voleva spendere le proprie forze e il proprio tempo, non su chi era “vicino” soltanto per una questione di sangue.