Il giorno in cui degli sconosciuti costrinsero me e la mia bambina in lacrime a uscire da una farmacia, mi sentii più piccola che mai. Ma proprio quando pensavo che il mondo non potesse essere più freddo, entrò un uomo con una tutina da unicorno e, in qualche modo, la mia vita prese una piega inaspettata.
Cullavo la mia bambina, Emma, in un angolo di una CVS, cercando di calmarla mentre pregavo in silenzio che il farmacista si sbrigasse. Aspettavamo da quasi un’ora le gocce per il reflusso che il suo pediatra aveva prescritto quella mattina. Ogni pochi minuti chiedevo se fossero pronte e, ogni volta, la stessa risposta piatta: «È ancora in lavorazione».
Fuori, la pioggia rigava i vetri, quella pioggerellina grigia che ti entra nelle ossa.
Dentro, l’aria sapeva di disinfettante e impazienza. Le braccia mi dolevano per aver tenuto Emma in braccio e il corpo era pesante dopo un’altra notte senza dormire.
«Quasi fatto, piccolina», sussurrai, dondolandola piano. «Ancora qualche minuto.»
Lei guaì, strofinando il piccolo pugno contro la guancia. Rovistai nella borsa per il biberon, pregando che bevesse e si calmassi, ma era oltre la stanchezza. Era in quella fase fragile in cui tutto sembra sbagliato.
Alcune persone in fila si girarono a guardarci. Sentivo i loro sguardi che mi trapassavano.
Cercai di tenere la voce leggera. «Lo so, amore, lo so. Anche la mamma è stanca.»
Ma la verità era che stavo appena riuscendo a tenermi insieme.
A volte, mentre aspetto in posti come questo, la mente torna a come è cominciato tutto.
Due anni e mezzo fa pensavo di avere la vita sotto controllo. Frequentavo un uomo di nome Daniel. Ci eravamo conosciuti a un barbecue tra amici e lui aveva quella sicurezza disinvolta che mi fece pensare: *Questo è diverso*.
Per un po’, sembrò davvero diverso.
Parlavamo di tutto: viaggi, figli e della nostra casa dei sogni vicino all’oceano. Mi teneva la mano e diceva: «Sei il mio futuro, Grace».
Quando gliel’ho detto, rimase in silenzio. Disse che aveva bisogno di «pensarci».
La mattina dopo, il suo telefono era disconnesso. Entro la fine della settimana, il suo appartamento era vuoto tranne che per un biglietto sul bancone: «Mi dispiace. Non sono pronto a diventare padre».
E basta. Nessuna spiegazione. Nessun addio. Solo io e il minuscolo battito dentro di me.
Ora ho imparato ad andare avanti. Mi destreggio tra un lavoro part-time e le poppate notturne. Ho memorizzato ogni marca di formula e ho perfezionato l’arte di sopravvivere con tre ore di sonno. Ma niente mi aveva preparata a quanto ci si possa sentire soli.
Soprattutto in momenti come questo.
«Signora», una voce schioccò da dietro il bancone, strappandomi ai pensieri. La farmacista, una donna in camice bianco con i capelli perfettamente lisci, mi stava fissando. «Potrebbe spostarsi, per favore? Sta bloccando la corsia del ritiro.»
«Oh, mi scusi», dissi in fretta, spingendo il passeggino di lato. «È che… lei non sta bene e sto aspettando—»
Prima che potessi finire, una donna in fila mi interruppe.
«Alcuni di noi hanno problemi veri», disse tagliente. «Magari non porti il bambino in farmacia come se fosse un asilo.»
Quelle parole fecero male. Le guance mi bruciarono mentre mormoravo: «Non avevo nessuno che la tenesse».
Un’altra voce intervenne: «Allora forse non dovrebbe uscire se non è in grado di gestirlo».
Emma gemette di nuovo, avvertendo il mio stress.
Provai a calmarla, ma iniziò a piangere. Un pianto pieno, con il viso rosso, che rimbombava sul pavimento piastrellato. Il suono attirò altri sguardi e bisbigli.
E poi arrivò la voce più forte.
Una donna vicino al bancone si voltò, a braccia conserte. «Dovrebbe portare quella bambina fuori. Alcuni di noi non sopportano quel rumore.»
Non potevo credere che la gente potesse essere così cattiva. Rimasi immobile, combattuta tra il desiderio di difendermi e quello di sparire.
In quel momento, circondata dalla disapprovazione degli sconosciuti, mi sentii completamente sola, finché qualcosa di inaspettato non attirò l’attenzione di Emma. Le lacrime rallentarono e gli occhi le si spalancarono.
Guardava oltre me, verso l’ingresso.
Mi voltai per vedere cosa le avesse rubato l’attenzione, e fu allora che lo vidi.
Per un secondo pensai di star vedendo cose. Lì, mentre attraversava le porte automatiche della CVS, c’era un uomo alto in una tutina da unicorno azzurro pastello, completa di cappuccio, orecchie e un piccolo corno dorato. Aveva una busta della spesa in una mano e l’espressione più calma che avessi mai visto.
L’intera farmacia si immobilizzò. Persino la donna che mi aveva appena urlato contro si fermò a metà dell’occhiata al cielo.
Lo sguardo dell’uomo passò sulla stanza e si posò su di me, o meglio, su Emma, che era diventata completamente silenziosa. I suoi singhiozzi interrotti si trasformarono in piccoli, curiosi sospiri.
Poi, con sorpresa di tutti, ridacchiò.
Quella risata dolce e improvvisa — il suono che cercavo da un’ora — riempì il negozio.
L’uomo sorrise e venne dritto verso di noi.
A quel punto, la donna scortese che mi aveva interrotta prima aggrottò la fronte, borbottando: «Ma che…?»
Prima che potessi realizzare, l’uomo si fermò accanto al passeggino e disse, abbastanza forte perché tutti sentissero: «Perché state molestando mia moglie?»
La stanza cadde nel silenzio.
Mi si spalancò la bocca. «Sua— cosa?»
Si voltò verso la donna e alzò un sopracciglio. «Ha davvero appena urlato contro una mamma e la sua bambina malata? Vuole uscire e spiegarsi, o preferisce scusarsi qui?»
La donna balbettò: «Io— non sapevo—»
«Non sapeva cosa?» incalzò lui, ancora perfettamente calmo. «Che i bambini piangono? Che a volte le madri devono comprare medicine? Deve essere nuova sul pianeta Terra.»
Qualche risatina serpeggiò nella fila. Qualcuno mormorò persino: «Non ha tutti i torti».
Il viso della donna si colorò di rosso. Senza aggiungere altro, afferrò la borsa e se ne andò, con i campanellini della porta che tintinnarono alle sue spalle.
L’uomo tornò a guardarmi e, per la prima volta, lo vidi bene in volto. Capelli castani da spuntare, occhi gentili e una piccola fossetta quando sorrideva.
Si accovacciò un po’, guardando Emma. «Ehi, piccolo unicorno. Va meglio adesso?»
Emma ridacchiò di nuovo, allungando la mano verso il suo corno lucido.
Sbatté le palpebre, ancora stordita. «Uh… e lei chi sarebbe, esattamente?»
Sorrise sotto quel cappuccio ridicolo. «Mi chiamo Tom. Vivo a pochi isolati da qui. Ero nel parcheggio, ho visto cos’era successo attraverso la vetrata e ho pensato… forse a un bambino piacerebbe vedere qualcosa di buffo più che sentire persone cattive.»
Lo fissai. «Quindi lei… aveva *per caso* una costume da unicorno?»
Rise. «Mio nipote l’ha lasciato in macchina dopo una festa in maschera. Onestamente, stavo per portarlo al Goodwill. Ma poi ho pensato, ehi, perché non usarlo per combattere i troll delle farmacie?»
Nonostante tutto, scoppiai a ridere. Una risata vera, di pancia, che mi sorprese. Non lo facevo da mesi.
Alle nostre spalle, la farmacista si schiarì la voce, in imbarazzo. «Signora, la sua ricetta è pronta adesso.»
«Ma certo», borbottai, ritirando il piccolo sacchetto di carta.
Tom si raddrizzò e disse: «Ha bisogno di una mano con le sue cose?»
Esitai. «Ha già fatto fin troppo.»
Scrollò le spalle. «Non ho niente contro le uscite eroiche. Su, l’aiuto a raggiungere l’auto.»
Fuori, la pioggia s’era ridotta a una pioggerella. Tom mi tenne la porta e poi coprì il passeggino con il cappuccio da unicorno per non far bagnare Emma. Lei ridacchiò di nuovo, incantata dalla scena.
«Vede?» disse piano. «Gliel’avevo detto… ai bimbi piacciono le cose carine.»
Gli sorrisi. «Non doveva davvero farlo, là dentro.»
Scrollò ancora le spalle, tranquillo. «Sì che dovevo. Nessuno dovrebbe sentirsi piccolo per il semplice fatto di essere umano. Soprattutto una mamma che fa del suo meglio.»
Mi porse il sacchetto e cominciò ad allontanarsi, accennando un saluto scherzoso. «Si prenda cura di sé, Grace.»
Mi bloccai. «Aspetti… come fa a sapere il mio nome?»
Indicò la busta della CVS.
«L’hanno chiamato a voce al bancone, ricorda?» Strizzò l’occhio. «E poi, gli unicorni sono molto osservatori.»
E così se ne andò, lasciandomi sotto la pioggerella, con la mia bambina sorridente e un calore strano che si diffondeva dentro di me, qualcosa che non sentivo da anni.
Per il resto della notte non riuscii a smettere di pensare a lui. L’uomo con la tutina da unicorno. Ogni volta che immaginavo il suo sorriso sciocco o ricordavo il modo in cui mi aveva difesa, provavo qualcosa che non sentivo da tempo. Sicurezza.
La mattina dopo mi dissi di dimenticarlo. Era solo uno sconosciuto gentile che era capitato al momento giusto.
La vita non funziona come nelle favole. Persone come lui non restano.
Ma la vita, come imparai, ha il suo modo di sorprenderti.
Qualche giorno dopo, bussarono piano alla porta del mio appartamento. Guardai dallo spioncino e quasi scoppiai a ridere.
Era Tom. Non indossava la tutina da unicorno, ma teneva in mano un unicorno di peluche grande come un cuscino.
«Ciao», disse un po’ impacciato. «Non sapevo se ti avrebbe fatto piacere rivedermi, ma ho pensato che a Emma poteva far piacere vedere questo tizio.»
Emma strillò appena vide il giocattolo, protendendo le manine paffute. Non potei fare a meno di sorridere. «Non dovevi.»
Scrollò le spalle. «Volevo. Gli unicorni si sostengono a vicenda.»
Quella divenne la nostra battuta ricorrente.
Presto cominciò a passare più spesso. A volte portava la spesa quando ero troppo stanca per andare al supermercato. A volte passava solo per controllare come stava Emma.
Una volta, quando il lavello della cucina si ruppe, si presentò con una chiave inglese e lo sistemò senza dire una parola. Quando provai a pagarlo, si limitò a sorridere: «Gli unicorni non fanno pagare la famiglia».
All’inizio mi sembrò strano lasciare entrare qualcuno dopo tanto tempo. Ma Tom non forzava mai. Non cercava di impressionarmi né di compatirmi. Semplicemente, si presentava, costante e sincero.
E lentamente, i miei muri cominciarono a incrinarsi.
Ci sedevamo sul divano dopo che Emma si addormentava, parlando di tutto: lavoro, infanzia, e di quanto sia strano crescere. Mi raccontò che era stato licenziato durante la pandemia e che ora faceva il freelance, aggiustando cose nel quartiere. Io gli raccontai delle notti in cui piangevo fino ad addormentarmi, terrorizzata di non essere abbastanza per mia figlia.
Lui mi guardò e disse piano: «Grace, sei molto più che abbastanza. Sei il suo intero mondo».
Qualcosa dentro di me si aprì quella notte.
Passarono i mesi. Emma imparò a camminare, poi a parlare, e ogni volta che vedeva Tom gridava: «Uni-còrno!» e correva da lui.
Lui la prendeva in braccio, la faceva girare e diceva: «Il miglior saluto di sempre».
Quando Emma compì due anni, Tom non era più solo il tipo buffo che ci aveva salvate dall’umiliazione. Era *nostro*.
Mi chiese di sposarlo una tranquilla domenica mattina mentre preparavamo i pancake. Niente gesti eclatanti o discorsi altisonanti. Posò semplicemente un anello accanto al piattino di Emma e disse: «Mi sento già di famiglia. Rendiamolo ufficiale».
Naturalmente piansi. Poi risi, perché Emma batteva le mani e gridava: «Evviva, unicorno!»
Qualche mese dopo, eravamo davanti a un funzionario del municipio, a scambiarci promesse semplici ma vere. Emma era la nostra damigella, stretta al suo amato unicorno di peluche.
Dopo, Tom si chinò e sussurrò: «Ti ricordi la CVS?»
«Come potrei dimenticarla?» sorrisi.
Lui sogghignò. «A quanto pare, le cose belle possono davvero nascere nei posti più ridicoli.»
Ora, ogni volta che Emma è malata o triste, Tom indossa quella vecchia tutina da unicorno e balla per il salotto finché lei non ride a crepapelle. E a volte rido così tanto che mi vengono le lacrime, perché quell’uomo buffo, nel suo costume assurdo, ci ha dato qualcosa che non pensavo avremmo più avuto.
Una casa. Una famiglia. E un motivo per credere che l’amore, a volte, comincia con il bussare più inaspettato alla porta.