Marina rimase immobile davanti al grande specchio dell’ingresso, girandosi lentamente per valutare il suo aspetto da ogni lato. Il vestito, scelto dopo lunghe riflessioni, scivolava morbido lungo la figura, brillando in un profondo tono di smeraldo. Proprio alla gola scintillava una collana discreta ma raffinata — un regalo del marito per il loro ultimo anniversario. Quarant’anni. Un’intera vita, che aveva racchiuso tanti eventi, gioie e inquietudini. Quella data le sembrava una soglia importante, una sorta di bilancio. Igor’, suo marito, insisteva per una festa in grande stile, mentre Marina avrebbe preferito con tutta l’anima una cena tranquilla, quasi intima, con i più cari. Ma Igor’ tirava dritto con quella caparbietà che lei aveva sempre apprezzato in lui, dicendo che un simile giubileo accade una sola volta e che doveva svolgersi non solo in modo evidente, ma con vero sfarzo.
I preparativi per la festa trasformarono la loro vita abituale e misurata in un vero vortice di eventi. Marina preparava personalmente il menù, pensando ogni piatto fin nei minimi dettagli, e scelse a lungo la torta, consultandosi con la migliore pasticceria della città. Igor’ si assunse con entusiasmo la responsabilità delle bevande e dell’intrattenimento, invitando di nascosto anche un piccolo quartetto d’archi, sapendo quanto la moglie amasse la musica classica. La loro figlia adolescente, Sveta, bionda e scattante, con uno zelo inatteso addobbava il soggiorno, appendendo ghirlande di lanterne di carta e disponendo vasi con fiori freschi, i cui profumi già riempivano la casa di un senso di festa imminente.
L’unica nuvola scura in quel cielo terso era la visita imminente della suocera. Valentina Petrovna viveva nel capoluogo della regione vicina e veniva di rado, cosa che, a dire il vero, segretamente rallegrava Marina. I loro rapporti non erano andati bene fin dall’inizio, come due strumenti musicali accordati su tonalità incompatibili. Agli occhi di Valentina Petrovna la nuora faceva sempre qualcosa di sbagliato: i suoi capolavori culinari le parevano troppo semplici o, al contrario, troppo elaborati; l’educazione della nipote — o troppo indulgente o eccessivamente severa; il suo stile nel vestire — appariscente; la sua dedizione al lavoro — sospetta. In quattordici anni vissuti sotto lo stesso tetto con Igor’, Marina si era stancata di giustificarsi e compiacere senza fine e aveva semplicemente imparato a ridurre i contatti con la suocera a un minimo necessario, sebbene teso.
Igor’ naturalmente percepiva quella tensione sorda, quel muro invisibile tra le due donne più importanti della sua vita, ma preferiva assumere una posizione neutrale, ritenendo che in simili «battaglie femminili» un uomo non dovesse immischiarsi. «Ve la caverete da sole, siete adulte», liquidava di solito la questione, e col tempo Marina smise di provare a spiegare. Accettò come dato di fatto che alcune volte all’anno la sua serenità domestica sarebbe stata turbata dalla presenza dell’autorevole Valentina Petrovna e dalle sue immancabili osservazioni critiche su qualunque cosa.
Il campanello suonò insistentemente. Marina fece un respiro profondo, passò per l’ultima volta la mano sulla pettinatura impeccabile e andò ad aprire. Sulla soglia, come previsto, c’era la suocera. Nelle mani teneva una grande scatola di cartone, avvolta da un nastro largo.
— Buon giubileo, Marinočka! — la voce di Valentina Petrovna suonò intenzionalmente allegra e squillante. — Tieni, ti ho portato in regalo un servizio nuovo. Quello che usate di solito è fin troppo semplice, e oggi ci saranno ospiti importanti. Non si addice versare il tè in una tale povertà, tutti valuteranno.
Marina inghiottì l’offesa — quel «semplice» servizio lei e Igor’ lo avevano scelto con tanto amore qualche anno prima, e le era caro — e cercò di stirare le labbra in un accenno di sorriso.
— Grazie, Valentina Petrovna. È molto premuroso da parte sua.
La suocera sgattaiolò sbrigativamente nell’ingresso; il suo sguardo acuto colse subito alcuni presunti difetti nell’arredo.
— Allora, dov’è Igor’? Avrebbe già dovuto aiutarti, c’è così tanto da fare! E la tovaglia sul tavolo è un po’ smunta, non da cerimonia. Nella borsa ho una splendida tovaglia con pizzi, la vado a prendere.
Marina, serrando i denti, accompagnò in silenzio la suocera in cucina, dove Igor’ proprio in quel momento tagliava le verdure per un’insalata fresca.
— Mamma! Che bello che tu sia già qui! — esclamò contento, posando il coltello. — Com’è andato il viaggio?
— Il viaggio come sempre — fece un gesto con la mano Valentina Petrovna. — L’autobus, come al solito, in ritardo. E tu perché te ne stai a poltrire? Guarda, Marina è stremata, di certo si è sfiancata con i preparativi. Te l’avevo detto subito: bisognava prenotare una sala al ristorante, non mettere in piedi questa baraonda casalinga.
— Io e Marina abbiamo pensato che in casa sarebbe stato più intimo, — Igor’ abbracciò piano la madre. — E poi non abbiamo invitato così tanta gente, una ventina al massimo.
— Venti persone e non è tanta? — la suocera alzò teatralmente le mani. — Per un numero così serve un vero cuoco, un professionista! Marina da sola non ce la farà di certo, lo vedi che regge a stento.
— Ho preparato quasi tutto in anticipo, — disse Marina piano ma con chiarezza. — Resta solo da scaldare e impiattare con cura.
Con espressione di profondo scetticismo, Valentina Petrovna aprì lo sportello del forno, sbirciò nelle pentole sui fornelli, passò in rassegna il frigorifero.
— Mah, non so… La carne, a mio parere, è un po’ secca. E questa torta perché è così pallida? Di sicuro non è ben cotta.
— È un cheesecake, Valentina Petrovna, — spiegò Marina, sentendo serpeggiare nel corpo la solita irritazione. — Per ricetta deve essere proprio così.
— Che-cake? — la suocera scosse la testa scettica. — Che sono queste stravaganze straniere? Avresti fatto una semplice torta margherita, come tutte le persone normali.
Per non inasprire la situazione, Igor’ prese delicatamente la madre sottobraccio e la condusse in salotto, lanciando al volo alla moglie uno sguardo incoraggiante: «Resisti, amore, la conosci». Marina annuì. Sì, la conosceva. La conosceva fin troppo bene. Proprio per questo non desiderava quella grande festa.
I primi ospiti cominciarono ad arrivare verso le sei. Arrivarono i colleghi di Marina con i coniugi, le amiche di scuola, i vicini. La casa si riempì di risate, auguri, profumo di fiori e di profumi. L’atmosfera si scaldava, tingendosi di vero spirito festoso.
Marina si rilassava un po’ alla volta, permettendosi di pensare che forse la serata sarebbe andata bene e i momenti spiacevoli erano rimasti alle spalle. Ma le sue speranze non erano destinate a realizzarsi. Appena gli ospiti si furono seduti a tavola, Valentina Petrovna riprese in mano le redini.
— Questa insalata andrebbe servita dopo gli antipasti caldi! — dichiarò ad alta voce, rivolgendosi a tutti. — E perché il pane è tagliato a fette così irregolari? E guardate i bicchierini — sono tutti diversi, è un vero sconcio. Igor’, figliolo, vai per favore nella mia stanza: nella scatola c’è un set di bicchierini di cristallo che ho portato. Sarà molto più elegante.
Gli ospiti si scambiarono sguardi, distogliendo imbarazzati gli occhi, ma cercando di non mostrarlo. Marina sentiva il rossore denso della vergogna salirle alle guance. Igor’, per non creare una scena davanti a tutti, andò docilmente a eseguire il volere della madre.
Dopo alcuni brindisi, gli ospiti si spostarono al centro della sala e, sulle note lente di una melodia lirica, cominciarono le danze. Marina danzava volentieri tra le braccia del marito, poi con le amiche, godendosi l’attimo. A un certo punto un vecchio amico di famiglia, Andrej, che conoscevano dai tempi dell’università, con aria scherzosa si inginocchiò davanti a lei porgendole la mano per un ballo con enfasi teatrale. La sala rise di gusto e Marina, cogliendo il gioco, fece un elegante inchino quasi da ballerina al suo «cavaliere».
— Che cos’è questo circo? — alle sue spalle risuonò la voce tagliente di Valentina Petrovna. — Marina, smetti subito con questa indecenza! Alla tua età simili smorfie sono più che sconvenienti!
La musica continuava a scorrere, ma le risate si spensero di colpo; calò un silenzio imbarazzato e opprimente. Marina rimase di sasso, come paralizzata, incapace di muoversi. Andrej sorrise forzato, borbottando qualcosa su una semplice innocente burla.
— Vieni con me, — la suocera prese autoritaria la nuora per il gomito e la trascinò quasi fuori dal salotto. — In cucina starà di certo già bruciando tutto, mentre tu qui ti esibisci davanti a tutti!
In cucina, Valentina Petrovna chiuse la porta con forza e si voltò verso Marina. Il suo viso era stravolto da una smorfia di profonda indignazione.
— Hai perso completamente il senno? Perché organizzi questa farsa volgare? La gente ti guarda e pensa che sei una persona frivola! Igor’ ricopre un incarico rispettabile, costruisce una carriera, e sua moglie si comporta come una scolaretta maleducata alla sua prima festa!
— Valentina Petrovna, — Marina si sforzò con tutte le forze di mantenere la voce ferma e calma, — oggi è il mio compleanno. Semplicemente mi riposo e mi diverto insieme ai nostri ospiti. Non ci vedo nulla di male.
— Ah, quindi mi replichi pure? — la suocera arrossì per la rabbia che la investiva. — E questa sarebbe la tua gratitudine per tutto ciò che faccio per la vostra famiglia? Per i regali, per l’aiuto costante, per i preziosi consigli di vita?
Marina sentì diffondersi per tutto il corpo un’ondata calda di sdegno a lungo represso. In tanti anni accanto a quella donna aveva imparato a reprimere le emozioni, a rassegnarsi, ma oggi qualcosa dentro di lei si spezzò. Era il suo giubileo. La sua casa. I suoi ospiti. E non avrebbe permesso a nessuno, nemmeno a lei, di rubarle questa gioia!
— I suoi consigli, Valentina Petrovna, — disse scandendo chiaramente ogni parola, — quasi sempre si riducono a critiche umilianti e continue puntigliosità. Sono stanca di giustificarmi e sentirmi in colpa. Oggi voglio ballare, ridere e gioire, e lo farò!
Aprì bruscamente la porta e uscì dalla cucina, lasciando la suocera in uno stupore assoluto. In salotto la musica suonava ancora e gli ospiti, sebbene con qualche esitazione, tornavano piano piano alla festa interrotta. Igor’ si avvicinò alla moglie con un’ombra d’ansia sul volto:
— Va tutto bene? Mamma ha ricominciato?
Marina annuì soltanto, sforzandosi di sorridere.
— Sciocchezze. Un piccolo malinteso, niente di più.
Prese il marito per mano e lo condusse con sicurezza al centro della stanza:
— Balleresti con me?
La festa proseguì, anche se l’atmosfera non era più la stessa. Marina fece di tutto per non guardare verso la suocera che, tornata in salotto, si era sistemata nella poltrona più lontana e, senza nascondere la disapprovazione, sussurrava qualcosa alla vicina.
Dopo i balli giunse il momento più solenne: bisognava portare la torta. Marina andò in cucina per prendere il suo celebre cheesecake e lo spumante ben freddo per il brindisi finale. Passando lungo il corridoio vicino alla camera da letto, rallentò involontariamente, avendo udito dietro la porta socchiusa voci trattenute ma tese. Senza volerlo, guardò attraverso la fessura e vide Igor’ e sua madre. Le gambe le si piantarono al pavimento.
— Bisognava semplicemente chiuderla a chiave qui, per non farci fare brutta figura davanti agli ospiti! — sentì la voce sibilante della suocera. — Tua moglie si comporta come l’ultima delle irresponsabili, Igor’! Hai visto come ballava con quel suo amichetto? Tutti i vostri conoscenti staranno già commentando in un angolo. Una vergogna per tutta la città!
Marina rimase immobile, rifiutando di credere alle proprie orecchie. Chiuderla? Lei? Nella sua casa? Il giorno del suo compleanno? Il cuore prese a battere così forte che il pulsare le rimbombava nelle tempie. Trattenne il respiro, attendendo con paura la risposta del marito.
— Basta, mamma, — la voce di Igor’ suonò stanca, ma vi si udiva un’acciaio inflessibile. — Nessuno chiuderà nessuno qui. Marina è mia moglie, la mia compagna. Oggi è la sua festa e ha pieno diritto di divertirsi come crede.
— Ma Igorėk, tesoro mio…
— No, mamma. Per troppo tempo ti ho permesso di immischiarti impunemente nel nostro rapporto. Critichi costantemente Marina, ti attacchi a ogni sciocchezza, cerchi di dirci come vivere. Questo deve finire. Adesso.
— Ma io vi voglio solo bene! — nella voce di Valentina Petrovna risuonarono note lacrimose. — Ho vissuto una lunga vita, ho grande esperienza…
— Tu hai la tua esperienza, e noi la nostra, — la interruppe Igor’ con dolcezza, ma senza ammettere repliche. — Siamo felici insieme da quattordici anni. Abbiamo una figlia meravigliosa e intelligente, una casa accogliente, un lavoro che amiamo. Ce la caviamo benissimo da soli e non abbiamo più bisogno di continui ammonimenti e prediche.
— Quindi scegli lei e non tua madre? — sussurrò Valentina Petrovna con tragica enfasi.
— Non scelgo nessuno, — disse paziente, come spiegando a un bambino. — Ti chiedo soltanto di rispettare la mia scelta e la mia famiglia. Marina è una donna splendida e saggia, una madre premurosa e io la amo infinitamente. Se non puoi o non vuoi accettarlo, forse davvero le visite dovranno farsi più rare.
Nel corridoio calò un silenzio teso. Marina non sapeva cosa provare. Da un lato, era pervasa da una gratitudine immensa e da un calore verso il marito che finalmente l’aveva difesa apertamente. Dall’altro, il suo cuore si stringeva in una dolorosa pietà per quella donna anziana che, malgrado il suo carattere difficile, amava sinceramente, a suo modo, il figlio e gli desiderava solo felicità.
Si allontanò piano dalla porta e andò in cucina. Il cuore batteva ancora all’impazzata, ma dentro provava una leggerezza e una calma incredibili. Per la prima volta dopo tanti, tanti anni sentì di non essere sola in quella estenuante lotta. Che suo marito era il suo vero alleato.
Pochi minuti dopo Igor’ entrò in cucina. Aveva un’aria seria e un po’ imbarazzata.
— Hai… hai sentito tutto? — chiese piano, abbracciandola per le spalle.
— Sì, — Marina si strinse al suo petto, sentendo dissolversi le ultime tensioni. — Grazie. Grazie di cuore.
— Perdonami, ti prego, — le baciò la sommità del capo. — Perdonami per tutti questi anni in cui ho taciuto, cercando di non ferire né te, né mamma. Pensavo fosse meglio, ma oggi ho capito che il mio silenzio ti feriva di più e rovinava i nostri rapporti.
— E dov’è adesso tua madre? — chiese Marina, asciugandosi di nascosto una lacrima.
— Ha detto che le è venuto un forte mal di testa ed è andata nella stanza di Sveta. Ha chiesto di non disturbarla fino al mattino.
— Forse… forse dovrei provare a parlarle? — propose esitante Marina. — Spiegarle che non voglio esserle nemica, che possiamo trovare un linguaggio comune?
— Non adesso, — Igor’ scosse la testa. — Ora tutti devono calmarsi e riprendersi. E oggi — è il tuo giorno. Torneremo dai nostri ospiti e ci divertiremo come meriti.
Tornarono insieme in salotto portando su un grande vassoio la torta e i calici di spumante. Gli amici intonarono il tradizionale «Tanti auguri», le luci di quaranta candeline tremolarono nella semioscurità, riflettendosi negli occhi brillanti di Marina. Lei espresse il desiderio più caro e con un soffio deciso spense tutte le fiammelle. Guardando i sorrisi delle persone a lei care, si sorprese a pensare che forse quello era il compleanno più importante e autentico della sua vita. Non perché tutto fosse andato liscio, ma perché quel giorno era avvenuto quel dialogo tanto atteso, che aveva rimesso ogni cosa al proprio posto.
Gli ospiti se ne andarono ben oltre la mezzanotte, lasciando non solo una montagna di regali e di piatti da lavare, ma anche la sensazione di una vera festa condivisa. Igor’ aiutava Marina a sparecchiare, Sveta si mise con entusiasmo a lavare i piatti canticchiando una canzone allegra.
— Oh, ho del tutto dimenticato di guardare quel servizio che ti ha regalato tua madre, — ricordò d’un tratto Marina. — Chissà cosa ha scelto.
— Già, — Igor’ prese dal ripiano alto dell’ingresso la grande scatola. — Vediamo insieme.
Disimballarono con cura, togliendo strato dopo strato la carta protettiva. Dentro, scintillando alla luce del lampadario, giaceva un servizio di porcellana color avorio di straordinaria finezza, con sottilissima decorazione dorata a mano sui bordi — la copia esatta di quello su cui Marina si era soffermata a lungo in una costosa bottega d’antiquariato, ma che non aveva osato comprare, giudicandolo un lusso eccessivo.
— È… è magnifico, — sussurrò, sfiorando con un dito la superficie liscia e fresca della tazza. — Non me lo aspettavo…
— Qui sembra ci sia un biglietto, — disse Igor’, estraendo da sotto un piattino una piccola busta elegante.
Marina la aprì con le dita tremanti. Su un cartoncino crema, con una calligrafia irregolare, come tracciata con fatica, Valentina Petrovna aveva scritto: «Cara Mariš! Capisco bene che litighiamo spesso e nella maggior parte dei casi la colpa è mia. A una donna anziana e testarda è molto difficile accettare che il suo ragazzo sia cresciuto e abbia una sua vera famiglia. Perdonami, ti prego, per tutta la mia acidità pungente. Dal profondo del cuore auguro a te e a Igor’ soltanto felicità. Buon giubileo. Tua suocera».
Marina sentì scorrere sulle guance lacrime calde e incontrollabili, ma stavolta erano lacrime di sollievo e di una tenera, fragile speranza.
— Che c’è scritto? — chiese Igor’ preoccupato.
— Mi pare… mi pare che io e tua madre finalmente ci siamo ascoltate, — sorrise Marina tra le lacrime, porgendogli il biglietto.
Il mattino seguente li accolse con una calma quieta diffusa per tutta la casa. A colazione regnava una lieve, quasi impercettibile tensione, come dopo un temporale estivo, quando l’aria è pulita e fresca, ma odora ancora di ozono. Valentina Petrovna arrivò a tavola per ultima, lo sguardo fisso a terra.
— Desidera del tè, Valentina Petrovna? — chiese dolcemente Marina alzandosi. — L’ho appena preparato alle erbe, è molto profumato.
— Sì, grazie, — rispose piano, quasi impercettibile, la suocera.
Marina si avvicinò alla credenza e, senza esitare un attimo, tirò fuori il nuovo servizio regalato. Dispose con cura le tazzine eleganti davanti a ciascun membro della famiglia.
— Oh, che meraviglia! — esclamò Sveta. — È quel servizio, nonna, che avete regalato alla mamma?
— Sì, — Marina sorrise dolcemente, guardando dritta la suocera. — Grazie mille, Valentina Petrovna. È, probabilmente, il regalo più sentito e più importante che ho ricevuto ieri.
I loro sguardi si incrociarono, e questa volta Marina vide negli occhi della donna anziana non il solito gelo e il giudizio, ma smarrimento, stanchezza e una nuova, timida speranza.
— Sono… sono molto contenta che ti sia piaciuto, — disse Valentina Petrovna, e la sua voce, per la prima volta, suonò senza la consueta autorità, morbida e persino calda. — E… perdonami, ti prego, per ieri. A volte sono troppo brusca e categorica.
— E io, a volte, prendo tutto troppo a cuore, — Marina allungò la mano oltre il tavolo e posò il palmo su quello della suocera. — Proviamo a ricominciare? Da capo.
Valentina Petrovna annuì lentamente, e agli angoli dei suoi occhi comparvero raggini di rughe che si composero in un sorriso insolito ma sincero.
— Proviamoci, — disse semplicemente.
Igor’, che osservava la scena trattenendo il fiato, finalmente emise un sospiro di sollievo e fece l’occhiolino alla figlia. Sveta brillava come un piccolo sole. Sembrava che la pesante nuvola grigia, che per anni aveva gravato sulla loro famiglia, si fosse finalmente diradata, lasciando spazio a una luce calda e splendente.
Dalla grande finestra si levava un generoso sole mattutino; i suoi raggi inondavano la stanza di luce dorata, giocando sulla doratura del nuovo servizio e sui volti dei familiari seduti a tavola. Marina versava il tè profumato nelle tazze e le pareva che anche il suo sapore fosse oggi in qualche modo speciale, profondo e pieno. Guardava la sua famiglia — il marito, la figlia, la suocera — e nel suo cuore nasceva una felicità quieta e pacata. Capì che i ponti più solidi tra le persone non si costruiscono con rimproveri e risentimenti, ma con istanti fugaci e importanti di perdono reciproco, con il coraggio silenzioso di fare il primo passo incontro e con la pazienza saggia che consente di attendere il passo di risposta. E quel nuovo giorno, che cominciava oltre la finestra, era colmo di possibilità senza limiti per la pace, la comprensione e un amore vero, grande.