Lui ha solo bisogno di una mamma
Il primo suono che trafisse il silenzio del Bellissimo fu il pianto di un bambino.
Grace si immobilizzò, il vassoio che le tremava tra le mani, i bicchieri di cristallo che tintinnavano come nervi resi udibili. Il ristorante elegante—con i suoi lampadari grondanti d’oro e i pavimenti di marmo che sussurravano un’eleganza da vecchia nobiltà—si era fatto immobile, tranne che per i singhiozzi spezzati di un ragazzino nel tavolo d’angolo che tutti erano stati avvertiti di non avvicinare.
Lei non sapeva chi fosse, né chi fosse l’uomo che lo teneva. Sapeva solo che la vista di un bambino che piangeva così forte—il corpo che tremava, il dolore che gli usciva a strappi—le aprì qualcosa nel petto.
«Non farlo,» sibilò il suo manager sottovoce quando lei cominciò a muoversi. «Grace, quel tavolo è off-limits. Mi senti? Stanotte c’è Russo.»
Il nome non le diceva niente. Il dolore del bambino le diceva tutto.
I piedi di Grace la portarono avanti prima che il cervello la raggiungesse. Vidi allora l’uomo—il padre. Sedeva rigido nella panca di pelle, i capelli scuri impeccabili, le spalle tese come un predatore pronto a scattare. Alzò gli occhi verso di lei, e per un secondo lei si dimenticò come si respirava.
Ambra. Penetranti. Sfinite. E colme di una specie di disperazione che nessun potere poteva mascherare.
La guardò come un uomo che affoga da mesi e che ha appena visto la riva.
«Lasciala passare,» disse piano quando una delle sue guardie del corpo le sbarrò il cammino.
Grace espirò, entrando in un mondo al quale non apparteneva.
Da vicino, era spaventoso nella sua bellezza. Il taglio del suo abito gridava denaro e pericolo; la lieve cicatrice vicino alla tempia sussurrava violenza. Ma lei si inginocchiò comunque, accovacciandosi per essere all’altezza degli occhi del bambino.
«Ehi, campione,» disse dolcemente. «Sono sentimenti molto grandi per uno della tua taglia.»
Il bimbo fece un singhiozzo, guardandola attraverso le ciglia bagnate. La mano del padre si strinse protettiva sulla sua spalla. «Luca,» mormorò l’uomo, il suo accento che avvolgeva il nome come velluto e fuoco. «Papà ha bisogno che tu sia coraggioso.»
Luca pianse ancora più forte.
La voce di Grace si fece ancora più morbida. «Sai,» disse, «mio fratellino piangeva così quando gli mancava la nostra mamma. Contavamo le stelle finché non si sentiva meglio. Vuoi provare?»
Il bambino sbatté le palpebre. Il pianto rallentò in singhiozzi. Lei inspirò profondamente. «Proviamo insieme, va bene? Dentro… e fuori.»
I polmoncini seguirono il suo ritmo. Lentamente, la tempesta passò.
L’intero ristorante sembrò espirare con loro.
Grace sorrise. «Ecco, così. Sei molto coraggioso, Luca.»
E poi, senza volerlo, sussurrò le parole che avrebbero cambiato tutto: «Gli serve solo una mamma.»
I suoi occhi si spalancarono nell’istante stesso in cui si sentì, mortificata. Ma l’uomo—questo sconosciuto terribilmente composto e pericoloso—la guardò soltanto, e qualcosa di nudo gli guizzò nello sguardo.
«Hai ragione,» disse con voce roca. «È così.»
Quando Luca tese le braccia verso di lei, Grace si bloccò. La voce del padre si incrinò. «Per favore. Solo per un momento.»
Così lo prese in braccio.
Il corpicino si sciolse contro il suo petto, caldo e fiducioso, il respiro che si faceva più regolare secondo dopo secondo. Il cuore di Grace doleva in quel modo dolce e stranissimo.
Quando rialzò lo sguardo, l’uomo la stava guardando come se fosse un miracolo.
Quella notte, Grace se ne stette seduta nel suo minuscolo appartamento a Brooklyn, fissando il biglietto da visita nero che lui aveva lasciato sul suo tavolo—nessun nome, solo un numero in rilievo argento.
«Gabriel Russo,» sussurrò la coinquilina dopo una rapida ricerca su Google. «Grace, è quel Gabriel Russo. La sua famiglia gestisce metà della malavita della città. Non puoi chiamarlo.»
«È un padre che ha bisogno di aiuto,» mormorò Grace.
«È un assassino.»
Grace pensò all’espressione nei suoi occhi, al modo in cui aveva tenuto il figlio, fragile come vetro. Forse è entrambe le cose, pensò.
All’alba, compose il numero.
Rispose al primo squillo. «Sapevo che avresti chiamato.»
Alle nove del mattino, un SUV nero era in moto davanti al suo palazzo.
La tenuta dei Russo sembrava qualcosa di un altro mondo—colonne di pietra, fontane, giardini tagliati con precisione militare. Grace si sentì dolorosamente consapevole delle sue scarpe economiche e della camicetta di seconda mano mentre una donna anziana la conduceva attraverso corridoi echeggianti fino a un enorme salone.
Dentro, regnava il caos. Luca era sul pavimento, urlava, facendo volare macchinine. Gabriel Russo, l’uomo più temuto di New York, sembrava completamente a pezzi.
Alzò lo sguardo, e quando la vide, un sollievo gli ruppe il volto come il sole che buca le nuvole. «Grazie a Dio,» sussurrò.
Grace si inginocchiò, ignorando lo sfarzo attorno a lei. «Ehi, campione,» disse con dolcezza. «Sembra tanta rabbia.»
Il bambino la fissò attraverso le lacrime, stringendo una macchinina come un’arma. Lei sorrise piano. «Mi arrabbio anch’io. Ieri volevo buttare il frigorifero dalla finestra. Ma era troppo pesante, così ho mangiato il gelato.»
Una pausa. Poi una risatina acquosa.
Continuò, la voce bassa e regolare. «A volte ci arrabbiamo perché sotto siamo tristi. A volte ci manca qualcuno così tanto che sembra che faccia male tutto il mondo.»
«Mamma,» sussurrò Luca. «Voglio la mamma.»
La gola di Grace si strinse. «Lo so, tesoro. Ti amava tantissimo. Ed è normale che ti manchi. È normale essere tristi.»
La mascella di Gabriel si irrigidì, gli occhi lucidi. Disse qualcosa in italiano, con la voce rotta. Poi strinse Luca tra le braccia, tenendolo vicino.
Grace si voltò per lasciar loro un po’ di privacy, ma la mano di lui le afferrò il polso. «Resta,» disse. «Per favore.»
E lei restò.
Quando Luca finalmente si addormentò, Gabriel si alzò con cautela, la testa del bambino appoggiata alla sua spalla. Incrociò lo sguardo di Grace, pesante di gratitudine e di qualcosa di più profondo. «Hai un dono,» disse piano. «Diciassette tate hanno fallito. Tu l’hai calmato in un minuto.»
«Ho solo ascoltato,» mormorò lei.
Lui la studiò a lungo. «Voglio che tu mi aiuti con lui. Di’ tu il prezzo.»
«Io non sono in vendita.»
La bocca di lui si incurvò appena. «Tutti hanno un prezzo, Grace Mitchell.»
«Allora il mio è l’onestà,» replicò. «Se lo faccio, i confini li metto io.»
A lui piacque—si vedeva. «Affare fatto.»
Tre settimane dopo, Grace a malapena ricordava com’era la vita prima che le risate di Luca riempissero le sue giornate.
Passava metà settimana alla villa ormai—dipingeva con Luca, gli insegnava a fare i biscotti, lo calmava dagli incubi. L’altra metà lavorava ancora al ristorante, benché Gabriel avesse offerto di comprarlo pur di risparmiarle i doppi turni. Lei rifiutò.
Lui era più presente, ultimamente. A volte si sedeva per terra con loro, il suo completo costoso dimenticato, a far correre macchinine sul tappeto. A volte osservava soltanto, in silenzio, i suoi spigoli che si addolcivano.
Una notte, dopo che Luca si fu addormentato, sedettero sulla terrazza che dominava la città. Gabriel versò due bicchieri di vino. I suoi occhi riflettevano le luci—fusi, pericolosi, stanchi.
«Hai riportato la vita in questa casa,» disse sottovoce. «In lui. In me.»
«Gabriel—»
«Sai da quanto non sentivo altro che rabbia?» Si voltò verso di lei. «Otto mesi. Poi sei entrata in quel ristorante, e all’improvviso ho ricordato cosa significa respirare.»
Lei scosse la testa. «Non sei il mostro che la gente crede.»
Lui rise amaramente. «Non romanticizzarmi, bella. I mostri non hanno archi di redenzione.»
«Forse sì, se smettono di credere di essere mostri.»
La sua mano le salì al viso, le dita che tracciavano la linea della mascella come se temessero che sparisse. «Dovresti avere paura di me.»
«Non ne ho.»
«Perché?»
«Ti ho visto cantare ninnananne stonate e andare in panico per una sbucciatura al ginocchio. Questo non è un mostro, Gabriel. È un padre.»
L’aria tra loro si fece spessa, elettrica.
«Grace,» mormorò. «Se non te ne vai adesso—»
«Non vado da nessuna parte.»
La baciò.
Non fu un bacio dolce. Fu lutto e fame e mesi di bisogno inespresso. Quando alla fine si staccò, rimasero con le fronti appoggiate, entrambi senza fiato.
«È pericoloso,» sussurrò lui.
«Lo so.»
«Meriti di meglio.»
«Lo decido io cosa merito.»
Il primo sparo frantumò la notte.
Gabriel la spinse subito dietro di sé, una pistola apparsa dal nulla. «Resta dietro di me,» ordinò. I suoi occhi erano di acciaio di nuovo, ogni tenerezza svanita.
Piombarono nell’atrio. Cinque uomini mascherati. Rosa tenuta sotto la minaccia di un coltello. Luca che urlava tra le braccia di un altro.
«È tra noi,» disse Gabriel, con voce fredda come la morte.
«No,» sogghignò l’intruso. «È per l’uomo che hai ucciso. Ora prendiamo ciò che ami.»
Grace non pensò—corse.
«NO!» ruggì Gabriel.
I colpi esplosero. Una vampata le bruciò il braccio, ma lei continuò a correre, raggiunse Luca, lo strappò via, si raggomitolò su di lui mentre i proiettili scheggiavano le pareti di marmo.
Poi silenzio.
Braccia forti la sollevarono. La voce di Gabriel tremava. «Grace—bella, stai sanguinando—»
«Sto bene,» ansimò. «Lui è salvo.»
Li strinse entrambi, tremando, sussurrando preghiere in italiano tra i suoi capelli. «Sei una donna splendida e spericolata,» mormorò. «Hai salvato mio figlio.»
Più tardi, mentre i paramedici le bendavano il braccio, Grace guardò Gabriel che sussurrava a Luca, controllandolo con mani tremanti. Quando finalmente si voltò verso di lei, la sua espressione si aprì completamente.
«Ti amo,» disse. «Che Dio mi aiuti, ti amo. Non lo sapevo finché non ho pensato di perderti.»
Le lacrime le bruciarono gli occhi. «Fa paura,» sussurrò.
«Lo so.»
«Ed è folle.»
«Lo so.» Sorrise appena. «Ma è la verità.»
Lei gli prese il viso tra le mani, nonostante il sangue. «Allora credo di essere folle anch’io.»
La mattina seguente, lo trovò nel suo studio. Le versò il caffè, il profumo dei chicchi tostati che si mescolava con il colpo di coda di una costosa colonia e con i fantasmi della polvere da sparo.
«Quegli uomini sono venuti per causa tua,» disse lei.
«Sì.»
«Allora dimmi tutto. La verità.»
Lui fissò il liquido scuro nella tazza. «La mia famiglia gestisce la malavita di questa città da generazioni. Mio padre è stato assassinato quando avevo ventitré anni. Ho preso io il comando. Ho ucciso, ho ordinato omicidi, ho infranto ogni legge.»
«E tua moglie?»
Il suo volto si incrinò. «Un’autobomba destinata a me. Era all’ottavo mese della nostra seconda figlia.»
Il respiro di Grace si spezzò. «Mi dispiace tanto.»
«Ho distrutto gli uomini che l’hanno fatto. Tutti.» Alzò lo sguardo, gli occhi vuoti. «Questo è ciò che sono. Se resti, non sarai mai davvero al sicuro.»
Lei gli si avvicinò. «Mi sono messa davanti ai proiettili per tuo figlio. La mia scelta l’ho già fatta.»
Lui chiuse gli occhi, appoggiando la fronte alla sua. «Sei la persona più coraggiosa che abbia mai conosciuto.»
«O la più stupida.»
«Anche quello.»
Rise piano, poi si fece serio. «Se resti, segui le mie regole. Sicurezza in ogni momento. Impari a proteggerti. E mi dici tutto—ogni minaccia, ogni paura.»
«Affare fatto.»
Le scrutò il viso. «Non hai paura?»
«Sono terrorizzata,» disse. «Ma l’amore dovrebbe far paura.»
Le settimane si sfumarono in qualcosa che somigliava alla pace.
Grace lasciò il ristorante, si trasferì alla villa. Si allenò con la squadra di sicurezza, imparò a sparare, a vedere il pericolo prima che colpisse. Gabriel cercò di mantenere la promessa—puntando di più sulle attività legittime, meno sulle ombre.
Le serate divennero il loro santuario. Cena con Luca, storie della buonanotte, risate che riecheggiavano in corridoi un tempo silenziosi. A volte Gabriel li guardava entrambi come se non potesse ancora credere che fossero reali.
Una notte, tirò fuori una piccola scatola dalla tasca.
«So che è presto,» disse sottovoce, con la voce che tremava. «Ma non voglio sprecare un altro secondo fingendo di non averti bisogno. Grace Mitchell, sposami. Sii mia moglie. Sii la madre di Luca.»
Gli occhi di Grace si riempirono di lacrime. «Sì,» sussurrò. «Lo sto dicendo da quella notte in cui mi hai guardata come se fossi qualcuno degno di essere salvato.»
Lui le infilò l’anello al dito e la baciò—lento, devoto, come un uomo che ha finalmente trovato casa.
Tre anni dopo
Il giardino scintillava di luce mattutina. Luca, ora sei anni, inseguiva la sorellina sull’erba, risate come campanelli. Grace, il ventre rotondo del loro terzo figlio, si appoggiava alla ringhiera della terrazza, sorridendo.
«Mamma, guarda!» gridò Luca, facendo una capriola sul prato.
«Bellissimo, amore!» rispose lei ridendo.
Braccia forti le cinsero la vita da dietro. La voce di Gabriel le sfiorò l’orecchio. «Felice?»
«Da impazzire,» disse. «Anche con tutte le guardie.»
«Soprattutto con loro,» scherzò lui. «Ci hai tenuti al sicuro. Questo l’hai costruito tu.»
Lei si voltò tra le sue braccia. «No, Gabriel. L’abbiamo costruito insieme.»
Lui le baciò la fronte. «Ti amo, mia moglie coraggiosa, testarda e perfetta.»
«E io amo te, mio uomo pericoloso e meraviglioso.»
Osservarono i loro figli—le braccia protettive di Luca che afferravano la sorellina mentre barcollava, il sole che scintillava sull’anello che le aveva cambiato la vita.
Grace ripensò a quella prima notte—il pianto del bambino, il padre disperato, la sua scelta sciocca e senza paura di andare verso di loro invece che allontanarsi.
A volte l’amore non arriva in silenzio.
A volte irrompe nella tua vita sotto forma del pianto di un bambino.
E a volte, il cuore più pericoloso nella stanza è quello che ama più forte.
~ Fine ~