Una bambina di otto anni si presentò come l’avvocata di sua madre in pieno tribunale. Nessuno si aspettava che le sue parole avrebbero cambiato tutto per sempre. Lucía Esperança Morales aveva solo otto anni quando decise che sarebbe diventata la difensora di sua madre. Non perché l’avesse visto in televisione o perché qualcuno glielo avesse suggerito.
Decise così perché quel lunedì mattina, 15 ottobre, mentre faceva colazione con latte e cereali al tavolo della cucina, sentì sua madre piangere in bagno per la terza volta in una settimana. Carmen Morales uscì dal bagno con gli occhi rossi, cercando di sorridere per non far preoccupare la figlia. Ma Lucía aveva già imparato a decifrare i segnali: quando la madre ci metteva troppo tempo in bagno al mattino, quando sussurrava al telefono, quando riponeva documenti importanti in una scatola di scarpe sotto il letto… stava succedendo qualcosa di brutto. «Mamma, perché sei di nuovo triste?», chiese Lucía, posando il cucchiaio nella scodella. Portava i capelli raccolti in due perfette codine che Carmen aveva fatto con estrema cura e indossava la sua uniforme scolastica pulita e stirata. Nonostante tutti i problemi, Carmen non aveva mai permesso che la figlia apparisse trascurata. «Non sono triste, amore. Ho solo un leggero mal di testa», mentì Carmen, avvicinandosi per darle un bacio sulla fronte. «Corri, o farai tardi a scuola.»
Ma Lucía non era una bambina qualunque. Fin da piccola mostrava un’intelligenza che sorprendeva i suoi insegnanti e, in un certo senso, preoccupava sua madre. Non perché essere intelligente fosse un male, ma perché Lucía vedeva cose che una bambina della sua età non avrebbe dovuto vedere. Capiva le conversazioni degli adulti, coglieva le tensioni familiari e possedeva una memoria fotografica che le permetteva di ricordare ogni dettaglio delle situazioni importanti.
Quella stessa mattina, dopo che Carmen l’ebbe lasciata a scuola, Lucía non riuscì a concentrarsi in nessuna lezione. All’intervallo, invece di giocare con le amiche, si sedette sotto il mango del cortile e iniziò a riflettere. Aveva sentito suo padre urlare al telefono la sera precedente. Aveva visto sua madre nascondere delle carte. Aveva notato che non dormivano più nella stessa stanza da due mesi. «Lucía, perché non vieni a giocare con noi?», chiese la sua migliore amica, Isabela, avvicinandosi con altre bambine che saltavano la corda. «Sto pensando», rispose Lucía con la serietà di un’adulta. «La mia mamma ha dei problemi e devo aiutarla.» «Che tipo di problemi?» «Problemi da grandi. Ma li risolverò io.»
Le altre bambine risero, pensando che Lucía stesse facendo finta di essere adulta, ma lei non stava scherzando. Nella sua testolina di otto anni, stava prendendo forma un piano. Se sua madre aveva problemi legali, le serviva un avvocato. E se non avevano soldi per pagarlo, lo sarebbe diventata lei.
Quel pomeriggio, quando Carmen andò a prenderla a scuola, Lucía la tempestò di domande. «Mamma, che cosa fa un avvocato?» Carmen la guardò sorpresa mentre camminavano verso la fermata dell’autobus. «Perché me lo chiedi, amore?» «Solo per curiosità.» «Be’, un avvocato è una persona che aiuta gli altri quando hanno problemi con la legge, quando devono difendersi in tribunale o quando serve far rispettare i loro diritti.»
«E come si fa a diventare avvocato?» «Bisogna studiare molto, amore mio. Molti anni all’università. È molto difficile.» Lucía annuì, ma non disse altro. Nella sua mente, stava già pianificando come studiare per diventare avvocata il più rapidamente possibile.
Quella sera, dopo cena, mentre Carmen lavava i piatti, Lucía si diresse nella stanza della madre. Sapeva che i documenti importanti stavano nella scatola di scarpe sotto il letto. E benché sapesse che non avrebbe dovuto frugare tra le cose degli adulti, sentiva di dover capire che cosa stesse accadendo. Con estrema cura, tirò fuori la scatola e la aprì.
Dentro trovò fogli che non comprendeva del tutto, ma alcune parole le saltarono agli occhi: Affidamento, divorzio, udienza, tribunale di famiglia. C’era anche una lettera di un avvocato indirizzata alla madre, che diceva che doveva presentarsi a un’udienza il venerdì seguente. Lucía sentì il cuore batterle fortissimo. Suo padre voleva toglierle l’affidamento alla madre. Questo significava che volevano separarle.
**Giochi di famiglia**
Rapidamente, memorizzò tutte le informazioni importanti: il nome del foro, la data dell’udienza, il nome dell’avvocato del padre. Rimise tutto esattamente com’era. Quando Carmen entrò in camera per cercare qualcosa, trovò Lucía seduta sul bordo del letto con un’espressione estremamente seria.
«Che cosa ci fai qui, amore? Non dovresti fare i compiti?» «Mamma, papà vuole toglierti l’affidamento.» Carmen si sentì come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco. «Che cosa sai di questo?» «So che c’è un’udienza venerdì. So che papà ha un avvocato e so che tu non hai i soldi per pagarne uno.»
Carmen si sedette pesantemente sul letto, sentendosi sconfitta. «Lucía, queste sono cose da adulti. Non devi preoccupartene.» «Ma se vogliono separarmi da te, sì che devo preoccuparmi.» Le lacrime iniziarono a rigarle il viso. Per mesi aveva combattuto da sola contro la causa di divorzio avviata da Roberto, il suo ex-marito.