Sono Linh, ho vent’anni e sono all’ultimo anno di un corso di design.
Le mie amiche dicono spesso che sembro più grande della mia età — forse perché sono cresciuta solo con mia madre, una donna forte e instancabile che mi ha cresciuta da sola.
Mio padre è morto quando ero piccola e mia madre non si è mai risposata. Ha dedicato tutta la sua vita al lavoro per mantenere me.
Un giorno ho partecipato a un progetto di volontariato. Lì ho conosciuto il signor Nam — il responsabile del team tecnico, più grande di me di quasi vent’anni.
Era un uomo silenzioso, gentile, con un modo di parlare profondo, come se stesse ancora guarendo da una ferita molto antica.
All’inizio lo ammiravo soltanto. Ma col tempo, a ogni suo sguardo e a ogni sua parola, il mio cuore cominciava a battere più forte.
Nam aveva un lavoro stabile e molta esperienza di vita.
Aveva alle spalle un matrimonio finito male, ma non aveva figli.
Non parlava quasi mai del passato; diceva solo:
«Una volta ho perso qualcosa di molto importante. Adesso voglio solo vivere bene.»
Piano piano la nostra relazione si è fatta più profonda — senza drammi, senza clamori.
Lui amava con delicatezza, con attenzione, come se avesse paura di rompere qualcosa di fragile.
Sentivo la gente mormorare:
«Ma quella è ancora giovane, come fa a stare con un uomo che ha il doppio dei suoi anni?»
Ma io non li ascoltavo. Con Nam io trovavo pace.
Un giorno lui mi disse:
«Linh, voglio conoscere tua madre. Non voglio nascondermi o far finta di niente.»
Esitai. Mia madre era severa, e sempre preoccupata per me.
Ma se il nostro amore era vero, non avevo niente da temere.
Arrivò il giorno della visita.
Nam indossava una camicia e portava con sé delle margherite — i fiori preferiti di mia madre, di cui una volta gli avevo parlato.
Entrammo nel vecchio cortile mano nella mano. La mamma stava annaffiando le piante. Quando ci vide, si fermò.
Per un istante… sembrò che il tempo si fosse bloccato.
Non avevo ancora fatto le presentazioni che lei posò di colpo l’annaffiatoio e abbracciò strettissimo Nam, con le lacrime che le scendevano sul viso.
«Dio mio… sei tu, Nam?!»
Io rimasi dove ero.
Nam tremava, con gli occhi rossi:
«Tu… sei Hoa?»
Ero confusa. Si conoscevano?
Mamma singhiozzava:
«Vent’anni… e sei ancora vivo…»
Fu allora che il passato cominciò a riaprirsi.
Quand’era giovane, prima di conoscere papà, mia madre aveva avuto un primo grande amore — proprio Nam.
Si erano amati moltissimo, ma un incidente li aveva separati.
All’epoca si era sparsa la voce che Nam fosse morto.
Lei lo aveva pianto per anni, finché non era arrivato mio padre, che aveva riscaldato di nuovo il suo cuore.
Si erano sposati e io ero nata dal loro amore.
Ma dopo pochi anni anche papà era morto, ammalandosi.
Si scoprì che Nam in realtà era sopravvissuto all’incidente, ma aveva perso la memoria ed era stato portato, dal destino, in un altro posto.
Alcune persone lo avevano aiutato, ma l’unica cosa che ricordava era «una donna che amava le margherite».
Per questo, quando ci siamo incontrati per la prima volta al progetto, lui aveva detto che gli sembravo familiare.
Non sapeva spiegarselo, ma disse che sentiva un legame.
E c’era un’altra cosa: il mio nome, “Linh”, era il secondo nome che mamma usava da ragazza.
Sembrava che il destino stesse facendo uno scherzo. Aveva riportato indietro un ricordo, ma in un modo doloroso.
Le lacrime mi rigarono il viso.
«Quindi… lui è quello di prima…»
Mamma annuì, con le lacrime agli occhi:
«Sì, figlia mia. Ma non preoccuparti, non siete legati dal sangue.
Non avrei mai pensato che l’uomo che ho amato allora sarebbe stato lo stesso uomo che tu avresti amato oggi.»
Tutti rimasero in silenzio.
Io sentivo un peso sul petto, come se non sapessi più dove mettere i piedi.
Alla fine, Nam parlò:
«Linh, perdonami. Non sapevo che questa fosse la verità. Non ho mai voluto farti del male.»
Quella sera mi sedetti sul balcone.
Mamma venne vicino e mi accarezzò la spalla.
«Figlia mia, l’amore non è un peccato. Ma a volte il destino mette le cose non perché durino per sempre, ma perché noi impariamo a perdonare e a lasciar andare.»
Scoppiai a piangere — non per rabbia, ma per compassione e comprensione.
Sapevo che ciò che avevo provato era vero, ma non potevo continuare.
Qualche mese dopo, Nam lasciò la città.
Lasciò una lettera:
«Grazie, Linh, per avermi ricordato cosa si prova ad amare di nuovo.
Quando ti ho incontrata, ho ritrovato una parte del passato che avevo perso.
E quando ho rivisto tua madre, ho trovato la mia pace.
Anche se non eravamo destinati a stare insieme, porterò la tua gentilezza nel cuore per tutta la vita.»
Mamma mise la lettera in una scatolina, accanto alla foto di papà.
Disse:
«A volte, le persone che incontriamo non ci vengono date per tenerci legati, ma per insegnarci il valore del lasciare andare.»
Passarono gli anni. Sono diventata una designer.
E ogni volta che vedo le margherite, penso sempre a Nam — l’uomo che ho amato, ma soprattutto l’uomo che mi ha insegnato che il vero amore non deve per forza finire insieme per restare bello.
«Il vero amore non ha sempre un lieto fine.
Ma se è pieno di rispetto e di gentilezza, rimane bello — per sempre.»