Il ticchettio dei tacchi di Lina Duarte risuonava nel corridoio di marmo dell’edificio più lussuoso di San Paolo. Il suo abito semplice stonava in mezzo a tanto sfarzo, ma non aveva alcuna importanza. Non era lì per scelta, ma per necessità. Nel giro di pochi minuti avrebbe sposato un uomo che conosceva appena — il miliardario Artur Ferraz, proprietario di un impero e di una reputazione glaciale.
La segretaria, elegante e impassibile, la accompagnò fino alla porta dell’ufficio.
— « Il signor Ferraz l’aspetta », disse con un sorriso professionale.
Lina inspirò a fondo, cercò di calmare il tremito delle mani ed entrò. L’ufficio era immenso, moderno, circondato da vetrate che offrivano una vista panoramica sulla città. Dietro un’ampia scrivania di vetro, lui era lì — alto, impeccabile, lo sguardo freddo, concentrato su una cartella.
— « Signorina Duarte », disse senza alzare la testa, « si sieda. »
Lei obbedì. Il silenzio si impose tra loro, finché Lina, cercando di mascherare l’ansia, mormorò:
— « Volevo solo capire perché ha bisogno di questo matrimonio. »
Lui alzò finalmente gli occhi. Quello sguardo — scuro, intenso, enigmatico — le fece battere il cuore più forte.
— « Non la riguarda », rispose secco. « È un contratto. Un anno. Lei riceverà il denaro per pagare i debiti della sua famiglia. In cambio, sarà mia moglie davanti alla stampa. Niente di più. »
Lina inspirò. Era dunque questo. Un accordo. Un matrimonio senza amore, senza emozione — una transazione. Firmò i documenti senza immaginare che quel gesto le avrebbe cambiato la vita.
Il matrimonio ebbe luogo una settimana dopo, con una cerimonia discreta. Niente fiori, niente musica, niente sorrisi. Solo due firme e un anello freddo al dito.
— « Vivrai nell’attico », disse Artur in macchina, senza guardarla. « Nessuno deve sospettare che si tratti di un contratto. »
Lina si limitò ad annuire. Quando arrivò nell’appartamento, rimase senza parole: lusso in ogni dettaglio… ma un vuoto che faceva male.
Nei primi giorni si incrociavano a malapena. Lui usciva presto, rientrava tardi. Quando cenavano insieme, il silenzio dominava. Lina cercava di abituarsi all’idea che sarebbe stato con quell’uomo che avrebbe condiviso un tetto per i mesi successivi. Eppure qualcosa non tornava. Qualcosa di familiare. Non avrebbe saputo dire perché, ma aveva l’impressione di averlo già visto.
Una notte d’insonnia, uscì sulla terrazza e lo trovò in salotto, la camicia leggermente sbottonata, un bicchiere di vino in mano.
— « Vegli sempre così tardi? », chiese lui senza distogliere lo sguardo dalla finestra.
— « Solo quando non riesco a smettere di pensare », rispose lei sedendosi sul divano di fronte. « E lei? »
Lui abbozzò un mezzo sorriso.
— « Puoi chiamarmi Artur. E sì. Anche io penso troppo. »
— « A cosa? »
Ci mise un momento a rispondere.
— « Al passato. A volte non ci lascia dormire. »
Quella frase le rimase in testa. Perché, sei anni prima, in una notte di pioggia, anche lei aveva vissuto qualcosa che non aveva mai dimenticato. L’autobus su cui viaggiava si era rotto su una strada buia e lei, terrorizzata, aveva accettato il passaggio di uno sconosciuto. Aveva uno sguardo gentile e una piccola ferita al braccio. L’aveva accompagnata fino a casa, le aveva dato il suo cappotto ed era scomparso senza dire il nome. Da quel giorno quel gesto di bontà era diventato per lei un ricordo prezioso.
I giorni divennero settimane, e Lina cominciò a vedere che il miliardario freddo non era così inaccessibile come sembrava. Evitava di parlare di sé, ma a volte lasciava sfuggire dei frammenti: la sua infanzia solitaria, la perdita della madre, il peso di un impero ereditato da un padre duro. Il matrimonio, capì lei, era una strategia per allontanare una donna interessata che il consiglio di amministrazione voleva imporgli.
Ma c’era qualcos’altro. Qualcosa che lo tormentava. Un segreto.
Una mattina, Lina entrò in biblioteca e trovò una foto caduta per terra. Si vedeva un’auto completamente distrutta. Sul retro, un nome: **Beatriz Duarte** — il nome di sua madre. Il sangue di Lina si gelò. Prima che potesse reagire, sentì dei passi alle sue spalle. Artur era sulla soglia, lo sguardo scuro.
— « Dove l’hai trovata? », chiese con voce tesa.
— « Tu… conoscevi mia madre? », balbettò lei.
Lui chiuse gli occhi, come se stesse lottando contro un fantasma.
— « È stato un incidente. Quella notte guidavo io. Sono stato io a causarne la morte. »
Il mondo le crollò addosso. Lina sentì le gambe cedere.
— « Quindi è per questo che hai voluto sposarmi?! », gridò, con gli occhi pieni di lacrime. « Per senso di colpa? »
Lui fece un passo verso di lei, la voce roca:
— « No. Non sapevo chi fossi fino al giorno in cui ti ho vista per la prima volta in ufficio. Quando ho riconosciuto il tuo volto, ho capito che non potevo lasciarti continuare a soffrire. Volevo… proteggerti, in qualche modo. »
Lei lo respinse, ferita.
— « Pensi che comprarmi farà sparire quello che hai fatto? »
Lui non rispose. La guardò soltanto, con gli occhi lucidi — e in quell’istante Lina vide qualcosa che non avrebbe mai immaginato: un uomo spezzato.
Per giorni lo evitò. Pensò di andarsene, ma qualcosa dentro di lei la tratteneva. Anche se lo odiava, ricordava lo sguardo dell’uomo che l’aveva salvata dalla pioggia, anni prima. E all’improvviso tutto si incastrò: il taglio al braccio, il cappotto, lo sguardo.
Era lui.
L’uomo che l’aveva salvata… era lo stesso che aveva causato la morte di sua madre.
Il destino era crudele.
Ma il cuore umano lo è ancora di più.
Col tempo, il silenzio tra loro lasciò spazio a conversazioni timide. Lui cominciò ad aspettarla per la colazione, le chiedeva com’era andata la giornata e, poco a poco, il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Una notte lei si ammalò, e Artur si prese cura di lei con una tenerezza inaspettata.
— « Dovresti riposare », disse posandole una mano sulla fronte.
— « Non sapevo che il grande Artur Ferraz sapesse occuparsi dei malati », scherzò lei.
Lui sorrise.
— « Mi occupo solo di chi ne vale la pena. »
I loro sguardi si incrociarono, e il silenzio fu sostituito da qualcosa di più forte delle parole. Il primo bacio arrivò piano, lentamente, come se il tempo si fosse fermato. Fu l’inizio di qualcos’altro — un amore costruito sulle cicatrici.
I mesi passarono. Il contratto esisteva ancora, ma non aveva più senso. Il matrimonio, un tempo una facciata, era diventato reale. Lina vedeva in Artur un uomo in cerca di redenzione, e lui vedeva in lei una possibilità di ricominciare.
Ma la loro vita fu capovolta da un titolo di giornale il giorno in cui un reporter scoprì il contratto. Lo scandalo esplose. Accusarono Artur di frode, di manipolazione, di aver usato il matrimonio per nascondere operazioni illegali.
— « Lascia che me ne occupi io », disse lui preparandosi ad affrontare da solo la tempesta. « Non voglio che tu venga coinvolta. »
Ma Lina rifiutò di tacere.
— « Adesso siamo una squadra, ricordi? O lo affrontiamo insieme, o niente di tutto questo ha valore. »
Il giorno dopo andò in televisione e raccontò tutto: il contratto, il passato, l’incidente, il perdono. Il paese intero ascoltò, e l’uomo più freddo di San Paolo pianse in pubblico per la prima volta.
— « Ho passato la vita a cercare di cancellare un errore », disse davanti alle telecamere. « Ma mi ha insegnato che il perdono non si compra. Lo si merita. »
Il pubblico ne fu toccato. La verità provocò uno scandalo, ma anche ammirazione. Qualche mese dopo, Artur fu scagionato e Lina — che all’inizio era solo una giovane donna che cercava di salvare la sua famiglia — divenne un simbolo di coraggio. Insieme ricostruirono non solo l’impero Ferraz, ma anche la loro stessa storia.
Un sabato di sole tornarono sulla strada dove tutto era cominciato.
— « Sai cos’è folle? », disse Lina prendendogli la mano. « È iniziato tutto qui e noi nemmeno ce ne siamo accorti. »
Lui sorrise.
— « Il destino ha un senso dell’umorismo tutto suo. »
Lei lo guardò, commossa.
— « Sei anni fa mi hai dato il tuo cappotto. Oggi ti do il mio cuore. »
Lui le prese il viso tra le mani, la voce dolce:
— « E io ti prometto che non avrà mai più freddo. »
Si baciarono sotto lo stesso cielo che un giorno era stato testimone del caso che aveva cambiato le loro vite. Due anni dopo, il matrimonio di convenienza era diventato una vera famiglia. Lina ormai dirigeva una fondazione di aiuto alle vittime di incidenti. Artur, l’ex “uomo di ghiaccio”, passava le domeniche mattina a ridere con il figlio tra le braccia.
— « Ha i tuoi occhi », disse lei sorridendo.
— « E il tuo cuore », rispose lui baciandola con tenerezza.
Lina guardò l’orizzonte e pensò che il destino si era preso gioco di loro — ma alla fine li aveva uniti in un modo tanto improbabile quanto perfetto. Perché l’amore, a volte, non nasce nella perfezione… ma nelle cicatrici che due anime accettano di guarire insieme.