Sofia si agitava per le stanze cercando di mettere in valigia le cose più necessarie. I suoi movimenti erano febbrili e bruschi, come se qualcuno la inseguissi. L’aria le usciva dai polmoni con un sibilo, e le dita non riuscivano in alcun modo a domare la cerniera della borsa strapiena. Solo un’ora prima era arrivata una telefonata dalla policlinica e la voce stupita del primario si diffondeva dalla cornetta, cercando di capire il motivo di una decisione tanto improvvisa. Naturalmente l’avevano lasciata andare senza ostacoli, ma nell’aria era rimasto sospeso un fiume di domande per le quali lei non aveva né forze né desiderio di rispondere.
Non aveva spiegato nulla. L’idea stessa di pronunciare ad alta voce ciò che era accaduto le sembrava insopportabile.
La storia del suo incontro con il marito riaffiorava alla memoria con colori vividi, ma ormai così amari. Si erano conosciuti quando Sofia era ancora studentessa tirocinante all’ospedale cittadino. La scintilla scoccata allora si trasformò in un fuoco vivo e totalizzante. Non persero tempo, non vollero aspettare, e presto celebrarono un matrimonio modesto ma molto caloroso. Poi Sofia trovò lavoro in una policlinica, e decisero che prima bisognava mettersi in piedi, costruire la carriera, e solo dopo pensare ai figli. Prima la stabilità—tutto il resto poi.
E poi il tempo passò, e in qualche modo non ci fu mai il momento.
A volte Sofia accennava quasi di sfuggita al marito quanto sognasse di sentire in casa le risate dei bambini, ma lui si limitava a liquidarla, parlando di instabilità e difficoltà. Ora, ricordando quei momenti, sentiva salire alla gola un nodo pesante e rovente.
Tutto ciò che lei considerava il proprio mondo fu distrutto dalla sua amica—Veronika. Colei alla quale aveva affidato tutti i suoi segreti e le sue speranze.
Ieri Sofia capì con crudele chiarezza che Veronika non era mai stata una vera amica.
Il suo turno notturno era stato cancellato all’ultimo momento e, esaltata dalla possibilità di organizzare una piccola sorpresa, aveva deciso di tornare a casa molto prima del solito. Inserì la chiave nella serratura, aprì la porta e si immobilizzò sulla soglia come colpita allo stomaco.
Dal soggiorno arrivava una risata femminile allegra e gioiosa che conosceva fin troppo bene.
— Mi sorprendi ogni volta, — disse Veronika, e nella sua voce c’era una tenerezza autentica. — Non riesco neppure a immaginare cosa preparerai la prossima volta!
— Tutto solo per te, mia gioia, — rispose una voce maschile così familiare e cara. — Tu sei il mio intero cosmo. Sono pronto a spostare le montagne pur di vedere il tuo sorriso felice…
Ascoltare oltre era impossibile. Ogni parola le si conficcava nel cuore come un ago affilato. Sofia arretrò lentamente, molto lentamente oltre la porta, la lasciò socchiusa e, silenziosa come un’ombra, scivolò giù per le scale.
Quella notte la trascorse senza dormire, seduta nella sala medici vuota a fissare un punto. I pensieri vorticarono, lacerandole l’anima, ma al mattino nella sua mente sorse una decisione fredda e chiara. Se ne sarebbe andata. Sarebbe sparita. Per tutti coloro che la conoscevano. Per tutto quel mondo che le aveva portato un dolore simile.
Aveva un luogo dove nessuno l’avrebbe mai trovata. Molti anni prima la nonna le aveva lasciato in eredità una casetta piccola ma solida in un villaggio lontano. Quasi nessuno sapeva della sua esistenza. Dopo la morte della madre, Sofia era andata a vivere dal padre e la strada verso quei luoghi era stata completamente dimenticata. Ora quell’oblio diventava la sua salvezza.
Era giunto proprio il momento di ricordarsene.
Dopo alcune ore la valigia fu finalmente pronta. Volse lentamente lo sguardo all’appartamento—un tempo pieno di luce e di felicità, ora sembrava grigio e senza vita, come una palude che aveva inghiottito lentamente ma inesorabilmente tutta la sua fiducia nelle persone e nell’amore.
— Della mia anima qui non è rimasta traccia, — sussurrò nel silenzio assoluto, e quelle parole suonarono come una sentenza definitiva.
Due giorni dopo Sofia era già in campagna. Durante il viaggio gettò per sempre la vecchia SIM e ne comprò una nuova, sconosciuta a chiunque. Non voleva che qualcuno, chiunque, potesse rintracciarla.
La casa la accolse con un silenzio cristallino, profondo, e con il profumo accogliente di legno antico e erbe secche. Quando aprì il cancelletto scricchiolante e un po’ storto, provò all’improvviso una sensazione fino ad allora sconosciuta—un’incredibile, quasi impalpabile leggerezza in tutto il corpo.
Lì nessuno avrebbe potuto ferirla. Lì iniziava la sua nuova, vera vita.
Passarono due settimane. Sofia a poco a poco si riprendeva. I vicini, gente semplice e sincera, si rivelarono incredibilmente cordiali. Aiutavano come potevano, senza fare domande superflue o inutili. Insieme rimisero presto in ordine la casa, rattopparono il tetto che perdeva, sfalciarono le erbacce nel cortile. Grazie a quel calore e a quella generosità d’animo, il cuore di Sofia cominciò pian piano a sciogliersi e il dolore arretrava a poco a poco.
Ma il destino, a quanto pareva, le aveva preparato una nuova prova, destinata a misurare la sua forza d’animo.
Una mattina presto, ansimante, la vicina Valentina arrivò al cancello, il viso pallido per lo spavento.
— Sofjuška, cara, perdona, oggi non potrò aiutare nell’orto, è successa una disgrazia! La mia Mašen’ka… Ha un mal di pancia insopportabile, la rivolta tutta, non riesce nemmeno a trattenere l’acqua! E gli occhi… gli occhi sono terrorizzati, non sono i suoi!
— Le serve urgentemente una flebo, — disse subito Sofia, con chiarezza da medico. — La bambina è gravemente disidratata, è molto pericoloso.
— Quale flebo, cara, qui da noi non c’è nemmeno un dottore come si deve! — esclamò Valentina quasi in lacrime.
Ma Sofia aveva sempre con sé una piccola borsa medica, poco appariscente ma completa per ogni evenienza. Mise la flebo alla bambina e dopo un paio d’ore la piccola stava già visibilmente meglio. La sera Mašen’ka accennava un debole sorriso e chiedeva piano da bere.
Il giorno seguente tutto il villaggio sapeva ormai una cosa semplice e importante: la nuova abitante, Sofia, era una vera dottoressa. Non c’era più modo di nascondere la propria professione.
Proprio allora Sofia capì con chiarezza che non poteva semplicemente rinunciare alla propria vocazione. Solo aiutando gli altri, donando una parte di sé, sentiva davvero di vivere e non solo di esistere.
Passò un altro mese e Sofia lavorava già ufficialmente nel locale FAP—quel punto di pronto intervento ostetrico-sanitario dove prima nessuno accettava di andare a lavorare. Per lei era una salvezza: partire, nascondersi, ricominciare la vita da una pagina bianca, intatta.
Il tempo passava, trascorsero ancora alcuni mesi.
Un mattino presto la chiamarono per una bambina con febbre molto alta. La porta della casa, vecchia ma curata, fu aperta da un uomo.
— Buongiorno, sono Dmitrij, — si presentò, e nei suoi occhi si leggeva la preoccupazione. — Vi prego, aiutate mia figlia.
Sofia lo guardò appena—le rimasero impressi solo gli occhi belli e profondi e la voce calma e sicura. Ma scacciò subito qualunque pensiero. Gli uomini non le servivano più; il suo cuore era chiuso a doppia mandata.
— Portatemi da lei, — disse con tono pratico.
La bambina giaceva a letto, sotto una coperta patchwork. Era pallida, ma i suoi grandi occhi azzurri guardavano chiari e fiduciosi.
— Ha rantoli molto marcati, — constatò Sofia dopo la visita. — Le prescriverò i farmaci necessari. Dovrà andare in città a comprarli secondo l’elenco. Chiamate, per favore, vostra moglie, spiegherò nel dettaglio come procedere con la terapia…
— Non c’è una moglie, — rispose piano, quasi sussurrando, Dmitrij. — Cresco Ariša da solo. Sua madre… sua madre non c’è più da quando la piccola è venuta al mondo.
Sofia guardò di nuovo la bambina e il cuore le si strinse per una pena acuta. Quanto può essere ingiusta la vita. Per anni aveva supplicato il suo ex marito di donarle un figlio, e ora una bimba estranea e sconosciuta le suscitava nell’animo un’ondata di tenerezza e il desiderio di proteggere.
Le accarezzò dolcemente la fronte calda:
— Andrà tutto bene, mia piccola principessa. Mi prenderò cura di te.
Sul viso di Ariša apparve un sorriso debole ma preziosissimo, e Dmitrij annuì con profonda gratitudine.
— Non so come ringraziarla per l’aiuto. Mi permetta almeno di riaccompagnarla a casa e di venire a prenderla ogni giorno, così non dovrà camminare a piedi per le nostre strade sconnesse.
Sofia stava per rifiutare cortesemente, ma qualcosa dentro la spinse a cambiare idea. Era così sincero e attento, e sua figlia era una vera meraviglia.
— D’accordo, — acconsentì dopo una breve pausa. — Grazie.
Passò ancora un po’ di tempo. La vita nel villaggio scorreva a suo ritmo, lenta e tranquilla.
Sofia sedeva sulla vecchia panca di legno davanti a casa, sorseggiando un profumato tè alle erbe. Dmitrij le si avvicinò in silenzio, la abbracciò con dolcezza da dietro e la baciò piano sulla guancia.
— Amore mio, — sussurrò, e nella sua voce c’era una tenerezza autentica. — Sei mia e lo resterai per sempre.
Lei sorrise e chiuse gli occhi, sentendo il calore delle sue mani. Dal gradino del portico balzò giù con un gridolino allegro Ariša e Dmitrij, ridendo, si corresse:
— O meglio—non mia, ma nostra.
Sofia rise, e il suo riso si fuse con quello della bambina in un’unica melodia felice.
Trascorse un anno intero. Fu il periodo più sereno e gioioso della sua vita. Per Dmitrij e Ariša trovò la forza persino di tornare per poco in città, per completare definitivamente tutte le pratiche del divorzio.
Il suo ex marito e Veronika vivevano insieme—non diedero alcuna importanza al suo arrivo. Lei firmò in silenzio tutti i documenti necessari e uscì da quel tribunale per sempre, senza voltarsi.
Ora la sua vita era completamente diversa, piena di nuovo significato e luce. Aveva imparato di nuovo a fidarsi delle persone, si era concessa di nuovo di amare ed essere amata.
E tutta quella grande felicità era arrivata grazie a quella piccola, modesta casa di campagna che tanti anni prima le aveva lasciato in eredità la sua saggia nonna.
Sofia sospirò piano di felicità e posò la sua mano su quella forte e sicura di Dmitrij.
— Abbiamo davanti a noi un’intera vita, — sorrise, guardandolo nei suoi occhi buoni.
— Ti amo, — rispose lui stringendole forte le dita. — E tu, mia cara, non mi annoierai mai, nemmeno per un istante. Sei la mia ispirazione e il mio porto quieto.
Fuori dalla loro casa scendeva lentamente la sera, colorando il cielo di delicate tonalità pesca e lavanda. Il fiume del silenzio che scorreva lì vicino portava acque tranquille, trascinando via tutto il dolore e le delusioni passate. E in quel silenzio nasceva una musica nuova—la musica di un amore ritrovato e felice, più forte di tutte le offese di un tempo. I loro cuori, come due rive sicure, ora erano uniti per sempre per donarsi sostegno e calore. E in questa unione stava racchiuso il segreto più importante—il segreto della vera casa, che non si costruisce con i muri, ma con la fiducia reciproca e il tacito, profondo comprendere.