Ho 67 anni e, un mese fa, mi sono sottoposta a un intervento di sostituzione dell’anca. Il medico mi ha detto che avevo bisogno di riposo e di cure costanti, così mio figlio Daniel ha insistito perché restassi a casa sua durante le prime settimane di recupero.
Esitai — non volevo essere un peso per lui né per sua moglie — ma fu così affettuoso che alla fine accettai.
«Mamma, sarà solo finché non ti sentirai meglio. Claire si prenderà cura di te», mi disse sorridendo.
Ma presto mi resi conto che Claire, mia nuora, non era affatto felice della mia presenza.
Durante i primi giorni quasi non mi rivolgeva la parola. Evitava di guardarmi, sospirava infastidita ogni volta che le chiedevo qualcosa e si preoccupava di ricordarmi continuamente che la casa era sua.
Eppure, cercavo di restare calma ed essere gentile, anche se il dolore fisico ed emotivo aumentava.
Tutto peggiorò quando Daniel dovette partire per lavoro per tre giorni.
Rimasi sola con Claire.
La prima mattina senza di lui, le chiesi un semplice bicchiere d’acqua.
Lei mi guardò freddamente e mi disse con disprezzo:
— Fino a quando pensi di continuare a essere un peso nelle nostre vite?
Cercai di mantenere la calma.
— Claire, cara, non volevo darti fastidio…
Lei sorrise con ironia.
— Non fare quella faccia da vittima! Daniel deve preoccuparsi solo di me, hai capito? Sei solo un peso che ci impedisce di vivere in pace!
Quella notte piansi in silenzio.
La mattina seguente, sentii il rumore del bagagliaio che si chiudeva. Claire era sulla porta con le chiavi in mano.
— Andiamo a fare un giro, — disse con voce secca.
Pensai che saremmo andate dal medico o in farmacia, ma invece mi portò in un rifugio per senzatetto.
— Sarà meglio per tutti, — mormorò senza guardarmi. — E Daniel non ha bisogno di saperlo. Non vorrai farlo arrabbiare, vero? Hai capito?!
Non risposi. Mi limitai ad annuire, ingoiando le lacrime.
Quando se ne andò, mi sedetti su una panchina del rifugio, con la valigia sulle ginocchia e il cuore in frantumi.
Aspettai fino al ritorno di Daniel dal viaggio. Quando finalmente riuscii a chiamarlo, la mia voce era appena un filo.
Meno di un’ora dopo, arrivò — ancora con la valigia in mano — e mi abbracciò forte.
— Mamma, andrà tutto bene. Te lo prometto.
Quella sera tornò a casa senza avvisare. Aprì la porta con calma, fingendo che fosse tutto in ordine. Claire era seduta al tavolo, con un bicchiere di vino in mano, sorridendo.
— Ah, sei tornato! — disse con tono dolce. — Com’è andato il viaggio?
Daniel accennò un lieve sorriso.
— Niente male. — Fece una pausa. — Dov’è la mamma? Pensavo fosse ancora qui.
Claire si strinse nelle spalle, fingendo naturalezza.
— Se n’è andata qualche giorno fa. Ha detto che si sentiva meglio ed è tornata a casa sua.
La mascella di Daniel si irrigidì. Posò la valigia a terra, con gli occhi accesi.
— Ah, quasi dimenticavo… — disse con un sorriso gelido. — Ti ho portato un regalo dal viaggio.
Posò una scatola elegante sul tavolo.
— Oh, Daniel! — esclamò lei emozionata. — Spero che sia il braccialetto che volevo!
Aprì il coperchio… e il colore sparì dal suo volto.
Dentro la scatola c’erano una chiavetta USB e una foto: lei, in piedi davanti al rifugio, mentre mi lasciava lì con la mia valigia.
Daniel la guardò in silenzio mentre lei iniziava a tremare.
— L’auto dell’azienda ha la telecamera anteriore, Claire, — disse con voce ferma. — E la guardia dell’aeroporto mi ha detto che sei uscita da sola quella mattina. Così ho deciso di controllare le registrazioni.
Claire cercò di parlare, ma la voce le si spezzò.
— Io… io volevo solo…
— Basta, — la interruppe Daniel. — Prepara le tue cose. Te ne vai da casa mia questa notte.
Lei impallidì, con le mani tremanti.
Daniel tirò un respiro profondo e aggiunse, con le lacrime agli occhi:
— Hai distrutto la fiducia di un uomo… e la tua stessa dignità.
La mattina seguente mi riportò a casa mia.
Preparò il caffè, sistemò i miei cuscini e mi sorrise con dolcezza.
— Mamma, adesso sì… andrà tutto bene.
E per la prima volta dopo settimane, gli credetti.