Quando mio marito, Eric, ha suggerito di avere un terzo figlio, ho capito che qualcosa doveva cambiare. Non avevo alcuna intenzione di prendermi ancora più responsabilità mentre lui se ne stava spaparanzato come un re. Dopo che gli ho detto esattamente cosa pensavo, mi ha sbattuta fuori di casa — ma non prima che io ribaltassi la situazione.
Ti è mai capitato uno di quei momenti in cui finalmente raggiungi il limite? Ecco, ero io quando mio marito ha preteso un altro bambino, come se non fossi già abbastanza impegnata a crescere due figli praticamente da sola.
Quello che è successo dopo è stato uno scontro che non avrei mai immaginato.
Io e mio marito Eric siamo sposati da 12 anni. Io ho 32 anni e lui 43. Abbiamo due figli: nostra figlia Lily, che ha dieci anni, e nostro figlio Brandon, che ne ha cinque.
Crescerli è stato il mio lavoro a tempo pieno, mentre mando avanti tutta la casa.
Lavoro part-time da casa per contribuire alle spese, ma mi occupo comunque di tutto. E per “tutto” intendo cucinare, pulire, accompagnarli a scuola, fare il bucato, le routine della buonanotte e molto altro.
Eric, invece, è convinto che il suo unico compito sia “mantenere la famiglia”. E lì finisce il suo coinvolgimento. Non ha mai cambiato un pannolino, non è mai stato sveglio di notte con un figlio malato, non ha mai nemmeno preparato un pranzo da portare a scuola.
È estenuante, ma io amo i miei bambini.
Ho accettato il fatto che, di fatto, sono una madre single mentre Eric se ne sta sul divano a guardare lo sport o a giocare ai videogiochi. Ma questo non significa che io non sia frustrata.
Il mese scorso, la mia migliore amica mi ha invitata a prendere un caffè. Era la prima volta da settimane che avevo l’occasione di uscire di casa per qualcosa di piacevole.
«Eric, puoi guardare i bambini per un’ora?» gli ho chiesto mentre mi infilavo le scarpe.
I suoi occhi sono rimasti incollati alla TV. «Sono stanco. Ho lavorato tutta la settimana. Perché non li porti con te?»
Ho sospirato. «Perché voglio una pausa. È solo un’ora. Staranno benissimo.»
Eric ha alzato gli occhi al cielo, allungando la mano verso il telecomando. «Katie, sei la mamma. Le mamme non hanno pause. Mia madre non ne aveva bisogno. Neanche mia sorella.»
La mascella mi si è irrigidita. «Ah, quindi Brianna e Amber non si sono mai sentite sopraffatte? Non hanno mai avuto bisogno di un minuto per sé?»
«Esatto,» ha risposto compiaciuto. «Ce l’hanno sempre fatta senza problemi. Dovresti riuscirci anche tu.»
«Eric, probabilmente tua madre e tua sorella si sono sentite esattamente come me! Solo che non l’hanno mai detto ad alta voce perché sapevano che nessuno le avrebbe ascoltate.»
Eric ha agitato la mano con noncuranza. «Comunque sia, è il tuo lavoro, Katie. Sei stata tu a volere dei figli. Adesso occupatene.»
«Sono anche figli tuoi!» ho ribattuto. «Quando ti occupi mai di loro? Quand’è stata l’ultima volta che hai aiutato Lily con i compiti? O che hai giocato con Brandon? O che hai chiesto loro com’è andata la giornata?»
«Io vado a lavorare per tenere un tetto sopra le vostre teste. Questo basta.»
«No, non basta!» ho ribattuto. «Portare i soldi a casa non è la stessa cosa che essere un genitore. Sei loro padre, Eric. Hanno bisogno di te.»
«Be’, mi dispiace. Non ho intenzione di cambiare le cose.»
Lo fissavo senza parole. Come avevo fatto a sposare una persona così egoista?
Qualche giorno dopo, Eric ha iniziato a parlare dell’idea di avere un altro bambino. All’inizio pensavo scherzasse. Voglio dire, a malapena riuscivamo a gestire i due che avevamo già.
Ma più ne parlava, più capivo che era serio.
La volta successiva in cui Eric ha tirato fuori l’argomento del terzo figlio, non era più un commento buttato lì. Era serio.
Tutto è iniziato una sera, a cena. Stavo tagliando i nuggets di pollo di Brandon quando Eric, scorrendo distrattamente il telefono, ha detto: «Sai, ci ho pensato… dovremmo avere un altro bambino.»
«Come, scusa?» ho detto, girandomi verso di lui.
Alzò lo sguardo. «Un terzo figlio. Penso che sia il momento.»
Non potevo credere a quello che stavo sentendo. «Eric, faccio già una fatica enorme con i due che abbiamo. E tu vuoi aggiungerne un altro?»
Lui ha aggrottato la fronte, come se fossi io quella irragionevole. «Qual è il problema? L’abbiamo già fatto due volte. Sai come funziona.»
«È proprio questo il punto,» ho detto, cercando di mantenere la calma. «Io so come funziona. Faccio tutto io. Sono io quella che sta sveglia la notte. Sono io quella che corre come una pazza per tenere tutto in piedi. Tu non aiuti.»
Il volto di Eric si è incupito. «Io mantengo questa famiglia, Katie. Questo è aiutare.»
«No, non lo è,» ho ribattuto secca. «Essere un genitore è molto più che portare a casa lo stipendio.»
Una donna che parla con un uomo | Fonte: Midjourney
Una donna che parla con un uomo | Fonte: Midjourney
Prima che Eric potesse rispondere, sua madre, Brianna, che era passata prima a “vedere i bambini” insieme alla figlia, è entrata in cucina.
«Va tutto bene qui dentro?» ha chiesto Brianna, con lo sguardo che si spostava tra di noi.
Eric ha sospirato in modo teatrale. «Mamma, ci risiamo.»
Ho alzato gli occhi al cielo. «A cosa, di preciso?»
«Continua a dirmi che non aiuto con i bambini.»
Le labbra di Brianna si sono serrate mentre si sedeva. «Katie, tesoro, devi stare attenta. A un uomo non piace sentirsi criticato da sua moglie.»
Criticato? Ero furiosa. «Non lo sto criticando. Gli sto chiedendo di fare il genitore. È diverso.»
Ma Brianna non voleva sentire ragioni. «Eric lavora duro per mantenere questa famiglia. Dovresti essergli grata.»
Grata. Certo. A un uomo che pensa che la paternità finisca col concepimento.
«E poi sei già benedetta con due splendidi bambini,» ha continuato Brianna. «Perché non ne vorresti un altro?»
Aveva sentito la nostra conversazione. Perfetto.
«Perché sono sfinita,» ho detto, senza girarci intorno. «Sto già facendo tutto da sola. Per quale motivo dovrei volere di rendermi la vita ancora più difficile?»
È stato allora che Amber, la sorella di Eric, è intervenuta, entrando in cucina come se fosse casa sua. «Onestamente, Katie, sembri un po’ viziata. La mamma ha cresciuto entrambe noi senza lamentarsi.»
«Già,» ho detto con una risata amara. «E sono sicura che non si sia mai sentita sopraffatta. Scommetto che ha solo tenuto tutto dentro, perché tanto a nessuno sarebbe interessato.»
Gli occhi di Amber si sono ridotti a fessure. «Be’, forse dovresti farci il callo. Le donne lo fanno da secoli. È semplicemente quello che facciamo.»
Mi voltai verso Eric. «È esattamente di questo che parlo. Siete talmente bloccati in questa mentalità antiquata, in cui le donne devono occuparsi di tutto. Non è giusto.»
«La vita non è giusta, Katie,» ha detto Eric con una scrollata di spalle. «Fattene una ragione.»
Lo fissavo, con la sensazione di essermi schiantata contro un muro. Lui non sarebbe cambiato. Né lui, né sua madre, né sua sorella.
Quella sera, dopo che Brianna e Amber se ne furono andate, Eric tornò a parlare del terzo figlio. Questa volta con un tono ancora più insistente.
«Stai facendo una tragedia per niente,» ha detto mentre ci preparavamo per andare a letto. «Abbiamo una bella vita. Io mi occupo di te e dei bambini. Dovremmo averne un altro.»
Mi sono girata verso di lui, ormai al limite. «Eric, tu non ti occupi di me. Né dei bambini. A malapena li conosci.»
Lui mi fissava con un’espressione vuota.
«Non sei il bravo padre che credi di essere,» ho continuato. «E non ho il minimo interesse a fare la mamma single di tre figli. Due sono già abbastanza difficili.»
La mascella di Eric si è irrigidita, ma non ha detto niente. Invece è uscito dalla stanza sbattendo la porta.
Ho sentito accendersi la macchina e, pochi istanti dopo, se n’era andato. Sicuramente da sua madre.
La mattina dopo, mi sono alzata presto e bevevo il caffè in silenzio. I bambini erano da mia sorella. L’avevo chiamata la sera prima, sapendo di aver bisogno di qualcuno su cui contare.
Non mi aspettavo che Eric tornasse subito, ma non sono rimasta sorpresa quando, al posto suo, si sono presentate Brianna e Amber.
«Katie,» ha iniziato Brianna, entrando in cucina. Amber la seguiva, a braccia conserte e labbra serrate. «Dobbiamo parlare.»
Mi sono appoggiata al bancone, mantenendo un’espressione calma. «Non credo ci sia molto da dire. Eric ed io dobbiamo sistemare le cose da soli.»
Amber ha sbuffato. «È esattamente per questo che siamo qui: per aiutare.»
«Non ho bisogno del vostro aiuto,» ho detto con voce ferma.
Ma Brianna non mollava. «Katie, cara, sei cambiata. Non sei più la dolce ragazza che mio figlio ha sposato.»
Quel commento mi ha colpito più di quanto pensassi.
Per anni ho cercato di essere la versione di me stessa che loro avevano in testa. Ma non ero più quella ragazza. Ero una donna adulta, con responsabilità che loro non potevano nemmeno immaginare.
«Hai ragione,» ho detto, guardandola dritta negli occhi. «Non sono più quella ragazza. Eric ha sposato un’adolescente. Adesso sono una donna che conosce il proprio valore.»
Il volto di Brianna è diventato paonazzo. «Come ti permetti?»
Ho incrociato le braccia. «Hai sentito bene. E sinceramente, se Eric ha un problema con il modo in cui gestisco la mia casa, dovrebbe essere qui a parlarmi di persona. Non mandare voi due al suo posto.»
La voce di Amber era tagliente. «Non è così che funziona una famiglia. Noi ci sosteniamo a vicenda.»
«Davvero? Strano, questo “sostegno” sembra andare sempre e solo in una direzione.»
In quel momento è entrata mia sorella. È bastato uno sguardo per capire che aveva colto subito la tensione. «Tutto bene qui?»
Brianna si è girata verso di lei. «E tu chi saresti?»
«Sua sorella,» ha risposto lei con un dolce sorriso. «E ora, vi conviene calmarvi. Altrimenti posso chiamare le autorità.»
Il volto di Brianna si è contorto di rabbia, e io mi sono preparata all’ennesimo fiume di insulti. E infatti ha iniziato a urlare che stavo “rovinando” la vita di suo figlio, che ero una pessima moglie e che i miei figli sarebbero cresciuti odiandomi.
Alla fine se ne sono andate qualche minuto dopo, sbattendo la porta.
Più tardi, quello stesso giorno, Eric è tornato a casa. Ho sentito i suoi passi prima di vederlo, e ho percepito la tensione nell’aria mentre entrava in cucina.
«Allora,» ha iniziato con voce fredda, «hai insultato mia madre e mia sorella?»
Ho incrociato le braccia. «Non ho insultato nessuno. Ho solo detto che non avevano il diritto di intromettersi nel nostro matrimonio.»
L’espressione di Eric si è fatta scura. «Tu non mi ami. Non ami i bambini. Sei cambiata.»
«Non sono cambiata, Eric. Sono cresciuta. È diverso.»
La discussione è degenerata, girando a vuoto finché lui, alla fine, è esploso.
«Fai le valigie e vattene,» ha urlato, indicando la porta. «Non posso più vivere con te.»
Ero sconvolta, ma non ho discusso. Ho fatto le valigie e mi sono fermata sulla soglia, pronta a uscire. Ma prima di varcare la porta, mi sono girata verso di lui un’ultima volta.
«I bambini restano qui,» ho detto. «Il genitore che rimane in questa casa si occuperà di loro. Loro non vanno da nessuna parte.»
«Aspetta… cosa?» ha chiesto. «Non se ne parla.»
«Mi hai sentita,» ho detto calma. «Se vuoi che me ne vada, va bene. Ma i bambini restano.»
Poi sono uscita con mia sorella, senza ascoltare nient’altro di quello che Eric aveva da dire.
Ha provato a chiamarmi più tardi, ma ormai era troppo tardi.
Alla fine, Eric ha rifiutato di prendersi la custodia dei bambini e io ho chiesto il divorzio.