La superficie a specchio del grattacielo “La Vetta” rifletteva il lento spegnersi del giorno, scintillando in fredde sfumature di metallo fuso. Per Kirill quel bagliore non era un semplice gioco di luce: era l’eco della propria ascesa. Il vernissage di beneficenza di quella sera, ai suoi occhi, non era tanto una festa dell’arte quanto l’ultimo tocco prima della nomina a direttore finanziario. Si sistemò il fazzoletto di seta nel taschino e lanciò un’occhiata rapida, controllata, alla donna accanto a lui.
Anna. Sua moglie. Quella che un tempo riempiva la sua vita di senso e che ora era diventata un promemoria vivente di un periodo che lui voleva lasciarsi alle spalle.
Indossava un abito color lilla smorzato, comprato tanto tempo prima, quando insieme si fermavano davanti alle vetrine dei piccoli negozi di quartiere. Il tessuto, pur di qualità, aveva perso la sua freschezza e il taglio parlava di un’epoca passata. Ma più di tutto, Kirill notò le sue mani. Distolse lo sguardo quasi d’istinto quando vide Anna giocherellare con la frangia della stola. La pelle delle dita era leggermente indurita, con segni appena visibili: tracce di quegli anni in cui aveva lavorato senza tregua per dargli la possibilità di fare uno stage all’estero e pagare seminari costosi. Mentre lui imparava le sottigliezze del diritto internazionale, lei passava notti intere tra calcoli e conti con i fornitori di una piccola bottega di artigianato, che gestiva dopo il lavoro.
— Kirill, forse dovrei aspettarti giù? — disse lei a bassa voce, con un’insicurezza che non riusciva a nascondere. — È un ambiente così… selezionato. Potrei essere di troppo.
— Ormai sei qui, — rispose lui fissando il vuoto davanti a sé. — Ascoltami bene, Anna. Stasera ci saranno persone chiave: membri del consiglio, investitori influenti e Vasily Serebryakov in persona. La mia immagine deve essere impeccabile.
— Non attirerò l’attenzione, — sussurrò lei, intrecciando le mani tra le pieghe del vestito.
— Non basta essere un’ombra. Se qualcuno ti rivolge la parola… — Kirill fece una pausa e nel suo sguardo balenò una freddezza perfetta. — Ti presenterò come la mia assistente per le questioni domestiche.
Anna rimase immobile. L’aria fresca dell’auto le sembrò improvvisamente ghiaccio.
— Di cosa stai parlando? Mi presenterai come tua moglie, Kirill. Siamo insieme da nove anni.
Lui arrestò dolcemente l’auto davanti all’ingresso e si voltò verso di lei. Sul suo volto non c’era traccia di quel calore che un tempo lo spingeva a scriverle poesie, quando vivevano in una stanza piccola con vista sul parco.
— Guardati, Anna! — disse a denti stretti. — Le tue mani, questo vestito… sembri una cameriera qualunque. Se ti presento come mia moglie, diventerai argomento di pettegolezzi. Un futuro direttore finanziario con una compagna così? Non rientra nell’estetica del successo. Reciterai questa parte. Dirai che sei la mia governante, assunta per generosità. È chiaro?
Anna sentì qualcosa spezzarsi dentro, senza rumore. Non era solo un insulto. Era la lucidissima consapevolezza che l’uomo per cui aveva messo via cavalletto e colori stava barattando il loro passato per un miraggio fragile di carriera.
— Chiaro, — rispose, con una calma vuota.
Entrarono nell’edificio. Kirill camminava davanti, sicuro, nel suo completo impeccabile. Anna lo seguiva a qualche passo di distanza, sentendosi un’ospite non invitata.
L’atrio, immenso, abbagliava per la sua grandiosità: la luce che giocava sulle sculture, il profumo sottile delle composizioni floreali, il brusio ovattato delle conversazioni raffinate. Le signore in abiti unici sembravano ritratti che avevano preso vita. Anna cercava di restare vicino alle colonne, lontana dal centro.
Un gruppo di conoscenti si avvicinò subito a Kirill.
— Kirill, ben arrivato! — esclamò Igor, il suo principale rivale per la posizione. Lo sguardo gli scivolò su Anna. — E chi è la sua accompagnatrice? Davvero ha trovato tempo per mondanità? Piuttosto insolito, per un evento del genere.
Kirill sorrise, duro e innaturale. Diede una pacca confidenziale sulla spalla di Igor, e in modo deliberato creò distanza tra sé e Anna.
— Ma che dici, Igor! Lei è Anna. La mia assistente per la casa. Sognava tanto di vedere le opere dei maestri contemporanei che ho deciso di essere gentile. Che si goda la serata, prima di tornare ai suoi doveri.
Gli altri ricambiarono con sorrisi educati. Anna sentì un brivido gelido correre lungo la schiena, e agli occhi affiorò una lacrima calda e improvvisa. Guardò Kirill, aspettandosi che fosse solo una maschera mal riuscita, che si sarebbe voltato e l’avrebbe chiamata col suo vero nome. Ma lui non la guardò nemmeno. Discuteva animatamente di tendenze del mercato dell’arte, escludendola del tutto dal cerchio.
Lei rimase lì, la borsetta semplice stretta tra le dita, e fissò le proprie mani. Le stesse mani che gli avevano fasciato un taglio quando si era ferito con vecchi libri. Le stesse mani che contavano risparmi su risparmi per comprargli il primo vero tablet da lavoro. Ora erano diventate “inermi” e “inadeguate”.
— Signorina, — la chiamò un’elegante donna con un filo di perle, — potrebbe passarmi quel catalogo? Visto che è qui ad aiutare…
Anna non rispose. Si voltò lentamente e si diresse verso l’uscita, trattenendo il nodo che le saliva alla gola. Voleva solo andarsene, togliersi quel vestito imbarazzante e cancellare dalla memoria l’uomo che aveva tradito tutto ciò che avevano costruito.
Stava per raggiungere la porta quando la musica si interruppe di colpo. Il cerimoniere annunciò:
— Signore e signori! Il fondatore della fondazione “Ali d’Argento”: Vasily Aleksandrovič Serebryakov!
La folla si immobilizzò. Al centro della sala entrò un uomo sui sessant’anni. Nei suoi gesti non c’era alcuna ostentazione: soltanto una calma profonda, che rassicurava. Il suo sguardo attento e indagatore scivolò sui presenti, finché si fermò sulla figura in abito lilla, ferma accanto a un grande affresco.
Kirill, poco distante dall’ingresso, preparò un sorriso rispettoso, pronto a fare un passo avanti. Ma Serebryakov non gli prestò attenzione. Attraversò gli ospiti e si diresse dritto verso la “domestica”.
Il silenzio diventò tangibile. Anna alzò gli occhi, pieni di smarrimento, e incrociò lo sguardo del mecenate.
— Incredibile… — disse lui piano, ma con una chiarezza che tagliò l’aria. — Anna? È davvero lei?
Anna sbatté le palpebre, cercando di riconoscere quel volto. Nella memoria affiorò un pomeriggio d’autunno di tanti anni prima: un viale fuori città, un’auto ribaltata sul ciglio della strada e un uomo anziano intrappolato nell’abitacolo deformato. Lei, allora giovanissima, lo aveva tirato fuori caricandoselo sulle spalle sotto una pioggia fine. Non aveva mai saputo il suo nome. Lo aveva coperto con la propria coperta e se n’era andata, perché correva all’inaugurazione della sua prima, modesta mostra.
— Lei… — mormorò, esitante.
Vasily Serebryakov sorrise come non sorrideva in nessun incontro ufficiale. Le prese la mano con delicatezza — proprio quella mano di cui Kirill si vergognava — e chinò appena il capo.
— Speravo di incontrarla di nuovo, per ringraziarla, — disse. Poi, rivolgendosi a tutti, aggiunse: — Amici, permettetemi di presentarvi la persona che mi ha regalato anni di vita. E, se mi consente, vorrei invitarla a vedere l’esposizione principale di questa sera.
In quel momento Kirill, a pochi passi, rimase senza parole. La realtà costruita su calcoli e ambizioni subì la prima, irreparabile crepa.
Una melodia lieve d’arpa riempì lo spazio, sciogliendo la tensione. Vasily offrì il braccio ad Anna con galanteria. Tutto il bel mondo, centinaia di occhi abituati a misurare ogni cosa con il metro del tornaconto, ora erano puntati sulla “compagna modesta”.
Anna si sentiva al centro di un vortice sconosciuto. La sua mano, ancora intrisa del ricordo di colori e argilla, riposava sul braccio di un uomo il cui nome era un simbolo di potere. Vasily la guidava lentamente, con un rispetto insolito, quasi a proteggerla dalla malizia nascosta.
— Si calmi, cara, — le disse piano, guardandola con calore. — È pallidissima.
— Io… mi sento davvero in imbarazzo, Vasily Aleksandrovič, — sussurrò, evitando di guardare Kirill, che stava vicino alla fontana con l’espressione di chi ha visto un fantasma.
— Il vero posto di una persona è dove la sua anima trova pace, — Vasily la condusse davanti a una tela enorme. — Quella sera, su quel viale, lei non mi ha chiesto chi fossi. Ha agito. Avrebbe potuto tirare dritto. Da allora ho capito che le cose più preziose non hanno un prezzo. Nascono nei momenti di dono.
Intanto Kirill, ripresosi dallo stupore, iniziò ad analizzare la situazione freneticamente. La sua mente, allenata alle strategie più complesse, inciampava. “Lei lo ha salvato? Quando? Perché non me l’ha mai detto?” gli martellava in testa. Ma la paura di perdere la posizione era più forte. Se Serebryakov avesse saputo come lui aveva definito Anna, la sua carriera sarebbe finita.
— Non è come sembra, — borbottò a Igor, che gli era vicino. — Io… ho solo sbagliato le parole. Anna è una vecchia conoscenza. Sì, una conoscenza importante!
Igor sollevò appena un sopracciglio, assaporando la scena.
— Stai attento, Kirill. La tua “assistente” è appena diventata l’ospite d’onore.
La visita proseguì. Anna, all’inizio rigida, piano piano si sciolse. Le tornarono alla mente gli anni all’accademia d’arte, prima che la vita la costringesse a mettere i sogni da parte. Raddrizzò le spalle. E il suo abito semplice, sotto i riflettori morbidi, non sembrava più vecchio: aveva una sua eleganza senza tempo.
— Mi parli di lei, — le chiese Vasily. — Di cosa si occupa? E dov’è… suo marito? Mi è parso che fosse arrivata con uno dei nostri.
Anna esitò. La verità le bruciava sulle labbra. Con una sola frase avrebbe potuto distruggere la carriera di Kirill. Dire: “Mi ha rinnegata. Mi ha costretta a mentire.” Ma qualcosa dentro di lei — quella integrità che Kirill scambiava per docilità — non le permise di scendere al livello della vendetta.
— Il mio accompagnatore è molto determinato, Vasily Aleksandrovič. È convinto che in questo mondo non ci sia posto per persone come me. Lui… lavora nel dipartimento di analisi degli investimenti.
Vasily la osservò con attenzione. L’esperienza gli permetteva di leggere il non detto. Notò come Anna cercasse istintivamente di nascondere le mani, e come il suo sguardo, per un istante, si posasse su Kirill, dove ormai c’era solo panico.
— L’analisi degli investimenti è importante, — disse pensieroso. — Ma è un cattivo analista chi non sa valutare la vera ricchezza di un’anima.
La visita giunse al termine. La sala esplose in applausi — più per educazione che per emozione. Vasily non lasciò la mano di Anna. Anzi, la condusse verso una piccola tribuna.
— Amici! — la voce di Vasily riempì lo spazio. — Siamo qui in nome dell’arte. Ma l’arte non sono solo tele e marmo. È, prima di tutto, una storia di umanità. Molti anni fa Anna mi aiutò quando gli altri passarono oltre, troppo presi dalle proprie cose. E oggi voglio annunciare la nascita di un nuovo programma della nostra fondazione: “Rinascita dei talenti”. E non vedo persona più adatta a guidarlo di qualcuno che sa quanto sia importante proteggere la scintilla creativa, in qualunque circostanza.
Anna rimase senza fiato. Gli ospiti iniziarono a bisbigliare. Non era solo attenzione: era riconoscimento. Un riconoscimento capace di sollevarla a un’altezza impensabile.
Kirill capì che quello era il momento decisivo e scelse l’attacco frontale. Si fece strada fino alla tribuna, indossando la maschera del compagno fiero e felice.
— Annushka! Amore mio! — esclamò, cercando di prenderla per il braccio. — Ho sempre saputo che Vasily Aleksandrovič avrebbe visto la tua meravigliosa natura! Mi perdoni, Vasily Aleksandrovič, non volevo annunciare il nostro legame per evitare l’impressione di favoritismi…
Anna si pietrificò. Il tocco di Kirill sulla sua mano sembrò quello di uno sconosciuto. Lo guardò: quell’uomo curato, di successo, a cui aveva dato gli anni migliori. E d’un tratto vide nei suoi occhi solo il calcolo del suo nuovo status trasformato in possibile profitto.
Vasily Serebryakov fissò Kirill.
— Quindi lei è il compagno di Anna? Quello che l’ha “gentilmente” presentata come assistente domestica?
Nella sala calò un silenzio assoluto. Il volto di Kirill si macchiò di pallore.
— Io… è stata una frase infelice, signore! Uno scherzo! Io e Anya siamo sempre…
— Basta, — lo interruppe Vasily, poi guardò Anna. Nei suoi occhi c’era una domanda: “Dica una parola e ci penso io.”
Anna inspirò a fondo. Le cicatrici sulle mani sembravano ricordarle ogni singolo giorno vissuto. Ogni sera passata ad aspettarlo. Ogni sogno messo in fondo a un cassetto per le sue ambizioni. E ricordò quella frase in macchina: “Sembri una cameriera.”
Lentamente liberò la mano. Le dita di lui si aprirono come se stessero trattenendo qualcosa di estraneo.
— Vasily Aleksandrovič, — la voce di Anna era quieta, ma limpida. — La ringrazio per la fiducia. Ma prima di parlare dei dettagli, devo chiudere una conversazione che dura da troppo tempo. Qui. Ora.
Si voltò verso Kirill. Lui la fissava con un sorriso tirato, dentro cui ancora tremava una speranza di salvarsi.
— Kirill, avevi ragione, — disse Anna. — Nel tuo mondo non c’è davvero posto per una come me. Ma non perché io non ne sia all’altezza. È perché tu ti sei fatto troppo piccolo per capirne il vero valore.
Si sfilò dal collo una catenina sottile con un piccolo ciondolo — l’unico gioiello che aveva indossato per tutti quegli anni — e gliela posò nel palmo, che tremava visibilmente.
— Sei libero, Kirill. Continua pure a costruire i tuoi calcoli. Solo che dentro non c’è più spazio per il mio “aiuto”.
Poi si rivolse a Vasily, senza voltarsi verso il marito ormai muto.
— Sono pronta a parlare del programma, Vasily Aleksandrovič. Ma ho delle condizioni.
Vasily annuì, approvando, e la guidò verso i suoi salotti privati. Mentre si allontanavano, Anna intravide i camerieri che, con educazione ma senza ambiguità, indicavano a Kirill l’uscita. Il suo tempo, in quella storia, era finito. Il suo, invece, stava appena iniziando.
Passò un anno.
Anna era in un’ampia officina luminosa, piena dell’odore di legno fresco, colori a olio e lavanda. Non indossava più quel vestito lilla, ma non inseguiva neppure una ricchezza vistosa. Aveva addosso lino comodo e un grembiule di tela con tasche per i pennelli.
Tra le mani teneva una lettera di Vasily Serebryakov: le proponeva di dirigere non solo il programma, ma anche un nuovo centro culturale in costruzione lungo il fiume. Accanto alla lettera c’era il progetto preliminare del centro, disegnato da un giovane architetto, Dmitry, che la aiutava a riportare in vita una vecchia scuola d’arte nel suo quartiere. Nei suoi occhi Anna non vedeva pietà né calcolo, ma ammirazione sincera e rispetto profondo.
Si avvicinò alla grande finestra della bottega. Nel cortile interno, i bambini del suo primo gruppo modellavano buffe figure d’argilla. Le loro risate arrivavano fino a lei, riempiendo lo spazio di una gioia viva, pulita.
Kirill era rimasto nel passato, ridotto a un’ombra pallida delle proprie ambizioni. La sua carriera nelle grandi aziende non era decollata, e l’ultima cosa che Anna aveva sentito era che si era trasferito in una città di provincia per lavorare come semplice consulente.
Anna, invece, non aveva ottenuto solo una posizione. Aveva ritrovato se stessa. Le sue mani, con cicatrici leggere e tracce di colore, non erano più un simbolo di vergogna: erano uno strumento di creazione, un canale di gentilezza, una cronaca viva del suo cammino. Mani che plasmavano, dipingevano, abbracciavano i bambini, costruivano progetti e, infine, avevano imparato di nuovo a sfiorare con dolcezza un’altra persona — qualcuno che in lei non vedeva una “presenza di facciata”, ma un mondo infinito e luminoso.
Una volta Vasily le disse, osservando il suo lavoro: «La vera bellezza non teme i segni del tempo. Li intreccia nel proprio disegno, rendendolo più profondo e autentico». Anna guardò le sue mani e sorrise. Erano la sua storia. E adesso quella storia non si scriveva più con l’inchiostro della sofferenza, ma con pennellate libere, vive, di felicità e di costruzione. Fuori, il tramonto tingeva il cielo di toni pesca delicati, promettendo che dopo di lui non sarebbe arrivato il buio, ma un nuovo, meraviglioso alba.