Quando James diventa tutore delle sue sorelle gemelle di dieci anni dopo la morte improvvisa della madre, la sua fidanzata interviene per aiutarlo. Ma quando il lutto lascia il posto alla routine e la fiducia sembra consolidarsi, lui inizia a scoprire una verità così crudele da minacciare di distruggere tutto ciò che sta cercando di tenere in piedi… a meno che non sia lui a smascherarla per primo.
Sei mesi fa ero un ingegnere strutturale di 25 anni, con un matrimonio da organizzare, una luna di miele alle Hawaii pagata a metà, e una fidanzata che aveva già scelto i nomi dei nostri futuri figli.
Avevo stress, certo — scadenze, bollette, una madre che mi mandava messaggi ogni ora con aggiornamenti sulla lista della spesa e una serie infinita di integratori da provare.
«James, lavori troppo» diceva. «E sono fiera di te! Ma sono anche preoccupata per la tua salute. Ed è per questo che integratori e buon cibo saranno d’ora in poi la priorità.»
Quindi sì, ero stressato. Ma era uno stress normale, gestibile, prevedibile.
Poi mia madre, Naomi, è morta in un incidente d’auto mentre andava a comprare le candeline per il decimo compleanno delle mie sorelle gemelle, Lily e Maya. E, proprio così, ogni dettaglio della mia vita adulta è scomparso sotto il peso di una genitorialità improvvisa.
Il tableau dei posti al matrimonio? Dimenticato.
Le partecipazioni in tipografia? In sospeso.
La macchina per l’espresso che avevamo inserito nella lista nozze? Annullata.
Da figlio maggiore sono diventato l’unico genitore. Sono passato dal progettare fondamenta al diventare io stesso una fondazione per due bambine che non avevano nessun altro posto dove andare.
Nostro padre, Bruce, se n’era andato quando mamma gli aveva detto che era miracolosamente incinta delle gemelle. Io avevo quasi 15 anni. Da allora non avevamo più avuto sue notizie. Così, quando mamma è morta, non si trattava solo di lutto.
Si trattava di sopravvivenza. Si trattava di due bambine spaventate e silenziose che si aggrappavano agli zaini e mormoravano se potevo firmare io adesso i loro moduli scolastici.
Sono tornato a vivere a casa di mamma quella stessa notte. Ho lasciato il mio appartamento, il mio macinacaffè e tutto ciò che pensavo facesse di me un adulto.
Ho fatto del mio meglio. Ma Jenna? Lei faceva sembrare tutto facile.
Jenna si è trasferita da noi due settimane dopo il funerale, dicendo che voleva aiutare. Preparava i pranzi per la scuola. Faceva le trecce alle ragazze. Cantava ninne nanne trovate su Pinterest.
E quando Maya ha scritto il suo nome e numero come ulteriore contatto di emergenza sul suo quadernetto glitterato, Jenna si è asciugata una lacrima e ha sussurrato: «Finalmente ho le sorelline che ho sempre sognato.»
Pensavo di essere fortunato. Pensavo che la mia fidanzata fosse un angelo che faceva esattamente ciò che mia madre avrebbe voluto per le gemelle…
—
Martedì scorso sono tornato a casa prima dal sopralluogo in cantiere. Il cielo era diventato cupo e pesante quando sono rientrato nel vialetto. Era quel tipo di tempo che mi ricordava sempre le sale d’attesa degli ospedali.
La casa sembrava tranquilla dall’esterno. La bici di Maya era ancora sul prato, e i guanti da giardinaggio infangati di Lily erano appoggiati ordinatamente sulla ringhiera del portico, come sempre. Ho aperto la porta piano, per non disturbare se qualcuno stava facendo un pisolino o facendo i compiti.
Dentro, il corridoio profumava di cinnamon buns e di colla per lavoretti. Ho fatto un passo avanti e mi sono fermato quando ho sentito la voce di Jenna provenire dalla cucina.
Non era calda né gentile. Era bassa e tagliente, come un sussurro avvolto nel ghiaccio.
«Ragazze, non resterete qui a lungo. Quindi non abituatevi troppo. James sta facendo quello che può, ma voglio dire…»
Mi sono congelato. Non riuscivo a credere a quello che stavo sentendo.
«Non sprecherò gli ultimi anni dei miei vent’anni a crescere i figli di un altro» continuò Jenna. «Una famiglia affidataria sarebbe molto meglio per voi comunque. Almeno loro sapranno come gestire la vostra… tristezza. Ora, quando ci sarà il colloquio finale con l’assistente sociale, voglio che diciate che volete andare via. Chiaro?»
Silenzio. Poi un piccolo suono strozzato.
«Non piangere, Maya» ringhiò Jenna. «Ti avverto. Se piangi ancora, prenderò i tuoi quaderni e li butterò via. Devi crescere, prima di continuare a scrivere quelle tue stupide storielle.»
«Ma noi non vogliamo andare via» sussurrò Maya. «Vogliamo restare con James. È il fratello migliore del mondo.»
«Non potete volere niente. Andate a fare i compiti. Spero che tra poche settimane sarete fuori dai piedi e io potrò tornare a organizzare il mio matrimonio. Non preoccupatevi, sarete comunque invitate, ovviamente. Ma non pensate di essere… damigelle, o qualcosa del genere.»
Ho sentito dei passi, nudi, veloci, salire le scale di corsa. Pochi secondi dopo, la porta della loro camera si è chiusa con uno schianto.
Sono rimasto lì, trattenendo il respiro, mentre il peso delle sue parole affondava dentro di me. Non riuscivo nemmeno ad avvicinarmi alla cucina. Non volevo che sapesse che ero lì. Avevo bisogno di sentire ancora. Avevo bisogno di sapere di più.
Avevo bisogno di essere certo, prima di reagire.
Poi ho sentito di nuovo Jenna — il tono che cambiava, come se avesse premuto un interruttore: ho capito che era al telefono con una delle sue amiche.
«Se ne sono finalmente andate» disse Jenna. La sua voce ora era leggera, quasi senza fiato, come se si fosse tolta una maschera. «Karen, giuro che sto impazzendo. Devo recitare la parte della mamma perfetta tutto il giorno. Ed è estenuante.»
Rise piano, un suono che non sentivo da settimane. Mi chiesi cosa avesse detto Karen. Ci fu una pausa, poi il suo tono si fece più tagliente.
«Lui continua a tirarla per le lunghe con il matrimonio» proseguì. «Lo so che è per via delle bambine. Ma una volta che le avrà adottate, saranno legalmente un suo problema, non mio. È per questo che le voglio fuori di casa. Abbiamo presto un colloquio con l’assistente sociale.»
Appoggiai la mano al muro per non crollare.
«La casa? I soldi dell’assicurazione? Dovrebbero essere per noi! Ho solo bisogno che James si svegli e senta l’odore del caffè… e metta il mio nome sul titolo di proprietà. E dopo, non mi importa davvero cosa succede a quelle bambine. Farò della loro vita un inferno finché non cederà. E poi questo povero ingenuo sarà convinto che sia stata una sua idea fin dall’inizio.»
Mi si mozzò il respiro in gola. Come potevo sposare una donna così orribile?
«Non crescerò gli avanzi di qualcun altro, Karen» concluse. «Merito molto di più di questo.»
Sono arretrato fino alla porta d’ingresso e l’ho richiusa piano alle mie spalle. Le mani mi tremavano.
In macchina sono rimasto completamente immobile. Il mio riflesso nello specchietto retrovisore era irriconoscibile: pallido, tirato e furioso.
Non era stato uno scivolone o un momento di debolezza. Jenna lo pianificava da tempo. Ogni volta che preparava un pranzo o faceva le trecce alle ragazze, ogni parola di elogio rivolta a loro faceva parte di una strategia.
Niente di tutto questo veniva dall’amore.
Mi tornò in mente l’immagine dei quaderni di Maya, impilati sulla scrivania, ognuno etichettato per stagione e pieno di storie che non lasciava leggere a nessuno. Pensai alle dita sporche di terra di Lily, che premevano delicatamente i semi di calendula nella aiuola che aveva costruito accanto alla recinzione, sussurrando loro come se fossero magici.
Ricordai il modo in cui dicevano buonanotte — piano e all’unisono, come se stessero lanciando un incantesimo per proteggersi nel sonno.
Jenna aveva visto tutto questo e ci aveva visto solo un peso.
Rimasi lì, stringendo il volante, la mascella serrata, lo stomaco attorcigliato. Il cuore mi batteva all’impazzata, non solo per la rabbia, ma per il dolore di sapere quanto ero stato vicino ad affidare tutto ciò che mi restava alla persona sbagliata.
Questa non sarebbe stata una semplice lite; sarebbe stato l’ultimo capitolo del ruolo di Jenna nella nostra storia.
Ho girato qualche volta intorno all’isolato, fermandomi a prendere la pizza per le ragazze. Poi sono rientrato in casa come se niente fosse.
Jenna mi è corsa incontro, sorridendo, baciandomi come se fosse tutto normale. Profumava di cocco e di bugie.
Quella sera, dopo che le ragazze furono andate a letto, mi passai una mano sul viso e sospirai.
«Jenna… forse avevi ragione, amore.»
«Su cosa?» chiese lei, inclinando la testa.
«Sulle ragazze. Forse… forse non ce la faccio. Forse dovrei rinunciarvi. Forse dovremmo trovare una famiglia che si prenda cura di loro. Hanno bisogno di una madre… noi… siamo solo sostituti, niente di più.»
Jenna sbatté le palpebre lentamente, e nei suoi occhi vidi accendersi una luce.
«Oh, tesoro» disse. «È la cosa più matura da fare. È la decisione giusta per tutti noi.»
«Sì, Jen. E magari… non dovremmo più rimandare il matrimonio. Perdere mia madre mi ha fatto capire che non abbiamo tempo da sprecare. Quindi facciamolo. Sposiamoci!»
«Sei serio, James?» strillò.
«Dio mio! Sì, James! Facciamolo. Questo weekend — qualcosa di piccolo, semplice, come vogliamo noi.»
«No, facciamolo in grande. Invitiamo tutti! E che sia un nuovo inizio per noi, amore. La tua famiglia, gli amici di mamma, i vicini, i colleghi… tutti!»
Se avesse sorriso ancora di più, le si sarebbe spaccato il viso.
La mattina dopo, Jenna era già al telefono con i fioristi prima ancora di essersi lavata i denti. Scelse un hotel in centro, prenotò la sala da ballo e pubblicò una foto dell’anello con la didascalia:
«Il nostro per sempre inizia ora. James & Jenna, per sempre.»
Nel frattempo, io promisi alle ragazze che non le avrei mai abbandonate. E poi feci le mie telefonate.
La sala da ballo dell’hotel brillava in quel modo eccessivo che Jenna adorava. C’erano tovaglie bianche su ogni tavolo e candele galleggianti che tremolavano in ciotole di vetro.
Il cugino di Jenna suonava un brano di piano ben provato vicino al palco.
Jenna stava vicino all’ingresso, raggiante in un abito di pizzo bianco. I capelli raccolti, il trucco impeccabile. Sembrava convinta che la serata le appartenesse.
Fluttuava da un ospite all’altro, sorridendo, abbracciando e baciando sulle guance. Si fermò un attimo per sistemare il fiocco del vestito di Lily, poi si voltò verso Maya e le spostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
«Siete perfette, ragazze» disse con un sorriso che non le arrivava agli occhi.
Maya guardò me, poi annuì.
Indossavo l’abito blu scuro che mamma mi aveva aiutato a scegliere lo scorso autunno. Conservava ancora una lieve traccia del suo profumo. Lily era alla mia destra, stringendo un piccolo bouquet che aveva fatto con i fiori di campo raccolti fuori dall’hotel.
Maya era alla mia sinistra, con una penna glitterata rosa stretta in pugno.
Jenna batté il bicchiere, prese il microfono e sorrise alla folla.
«Grazie a tutti per essere qui! Stasera festeggiamo l’amore, la famiglia e—»
Feci un passo avanti e le appoggiai delicatamente una mano sulla spalla.
«In realtà, amore, da qui continuo io.»
Il sorriso della mia fidanzata vacillò per un istante, ma mi porse il microfono senza dire una parola.
Infilai la mano nella giacca e tirai fuori un piccolo telecomando nero.
«A tutti voi» dissi, voltandomi verso gli invitati. «Non siamo qui solo per festeggiare un matrimonio. Siamo qui per mostrare chi siamo davvero.»
Alle nostre spalle, il proiettore si accese.
Cliccai il primo file, e lo schermo dietro di noi prese vita.
«Martedì pomeriggio — Telecamera cucina» indicava la scritta in un angolo. Le immagini erano sgranate, in bianco e nero, ma l’audio era chiarissimo.
La voce di Jenna riempì la sala, casuale e crudele.
«La casa? I soldi dell’assicurazione? Dovrebbero essere per noi! Ho solo bisogno che James si svegli e senta l’odore del caffè… e metta il mio nome sul titolo di proprietà. E dopo, non mi importa davvero cosa succede a quelle bambine. Farò della loro vita un inferno finché non cederà. E poi questo povero ingenuo sarà convinto che sia stata una sua idea fin dall’inizio.»
Un mormorio di sdegno attraversò la sala. Da qualche parte, un bicchiere cadde e si ruppe.
Lasciai andare il video ancora per qualche secondo, poi lo misi in pausa. La mia voce rimase calma, anche se stringevo il microfono così forte che mi facevano male le dita.
«Mia madre aveva installato baby-cam in casa. Le aveva messe quando lavorava fino a tardi e lasciava le gemelle con le babysitter. Me n’ero completamente dimenticato, fino a quel giorno. Questo non è un montaggio. Non è uno scherzo. È Jenna che parla liberamente.»
Cliccai di nuovo. Partì un altro spezzone — questa volta la voce di Jenna che si rivolgeva direttamente alle bambine.
«Non piangere, Maya» ringhiava Jenna. «Ti avverto. Se piangi ancora, prenderò i tuoi quaderni e li butterò via. Devi crescere, prima di continuare a scrivere quelle tue stupide storielle.»
«Ma noi non vogliamo andare via» sussurrava Maya. «Vogliamo restare con James. È il fratello migliore del mondo.»
La mano di Lily scivolò nella mia. Maya non distolse lo sguardo dallo schermo, nemmeno per un secondo.
«Non è… James, è fuori contesto! Stavo solo sfogandomi! Non dovevi—»
«Ho sentito tutto» dissi, voltandomi verso di lei. «Non stavi pianificando un futuro. Stavi pianificando un tradimento. Hai usato le mie sorelle e hai mentito a me.»
«Non puoi farmi questo, James! Non davanti a tutti.»
«L’ho appena fatto… e comunque sei stata tu a fartelo da sola» dissi, facendo un cenno alla sicurezza.
«James, mi stai rovinando la vita!» urlò Jenna.
«Tu stavi per rovinare la loro, Jenna. Meriti tutto quello che ti sta arrivando.»
La madre di Jenna restò seduta, ma suo padre scosse la testa e se ne andò.
Il video finì ovunque: tra gli amici, nel quartiere, nei nostri gruppi di conoscenti. Jenna provò a rimediare, dicendo che i video erano stati manipolati o presi fuori contesto. Pubblicò un lungo video in lacrime su Facebook parlando di come fosse stata “fraintesa” e di quanto la “pressione” l’avesse travolta.
Tre notti dopo, si presentò davanti a casa. Era scalza, con il mascara colato, e urlava il mio nome come se significasse ancora qualcosa. Rimasi nell’ingresso, a braccia conserte, a guardare dallo spioncino finché non arrivò la polizia.
La mattina seguente, presentai richiesta per un ordine restrittivo. Dovevo proteggere le mie sorelle.
Una settimana dopo, l’adozione delle bambine fu ufficializzata.
Maya pianse in silenzio nell’ufficio del giudice. Non fu un pianto rumoroso o teatrale — solo lacrime tranquille che le rigavano le guance mentre firmava il suo nome sui documenti. Lily si sporse verso di lei e le porse un fazzoletto.
«Ora non ci separeranno più» disse Lily.
Mi si spezzò il cuore. Non avevo capito quanto avessero paura.
Quella sera preparammo gli spaghetti per cena. Lily mescolò il sugo. Maya girava per la cucina ballando e tenendo il barattolo del parmigiano come fosse un microfono. Permisi loro di alzare la musica.
Quando finalmente ci sedemmo, Maya mi toccò il polso.
«Possiamo accendere una candela per la mamma?» chiese.
Lily la accese da sola e sussurrò qualcosa che non riuscii a sentire. Dopo cena, si appoggiò al mio braccio.
«Sapevamo che avresti scelto noi» disse.
Provai a parlare, ma non uscì alcun suono. Così non finsi. Lasciai che le lacrime scorressero. Lasciai che mi vedessero piangere.
Non dissero nulla. Le mie sorelline rimasero semplicemente lì, una per lato, con le loro manine appoggiate sulle mie braccia come ancore.
Eravamo al sicuro. Eravamo veri. Ed eravamo a casa.