Quando la carriera artistica di Ivy esplode all’improvviso, i suoi genitori, che l’avevano abbandonata, ricompaiono con sorrisi mielosi e secondi fini. Ma Ivy ha un piano tutto suo. In una storia di tradimento, appartenenza e della famiglia che ci scegliamo, una donna trova finalmente la voce per riscrivere il finale che loro non si sarebbero mai aspettati.
I miei genitori non sono morti. Semplicemente se ne sono andati.
Non di colpo; non con valigie fatte in fretta e porte sbattute come nei film. No, Tanya e Charlie sono spariti a pezzi, in litigi su chi “doveva” prendersi cura di me quella settimana, come se fossi stato un animale randagio che qualcuno aveva dimenticato di reclamare.
Avevo dieci anni quando ho capito che non mi volevano più. Non perché avessi fatto qualcosa di sbagliato, né perché stessero passando un periodo difficile, ma perché loro erano semplicemente passati a un’altra fase della loro vita.
Mio padre, Charlie, ha sposato Kristen, la sua “amica” di lunga data, che portava sempre un profumo che ti rimaneva in gola e sorrideva come se avesse segreti a cui tu non avresti mai avuto accesso. Lei aveva un figlio di nome Travis, solo un anno più piccolo di me e, non molto dopo il matrimonio, ha avuto una bambina con boccoli color miele.
“La nostra perfetta raggiera di sole.”
Quella è diventata la famiglia di mio padre, la sua vera famiglia. Quella di cui si vantava ai barbecue e che metteva sulle cartoline di Natale.
E io? Oh. Io ero la figlia avanzata.
Mia madre, Tanya, ha sposato Donnie. Lui aveva avambracci grossi e una voce che non si alzava mai oltre un brontolio, ma che in qualche modo mi spaventava più di qualsiasi urlo. Non gli piacevano le interruzioni, soprattutto quelle che piangevano durante i film o avevano bisogno di aiuto con la matematica.
Quando è nata la mia sorellastra, Rosie, il mondo di mia madre si è ristretto a un programma di allattamento e a un mix di app per l’addestramento al sonno.
I suoi abbracci sono diventati pacche con una sola mano, e le sue conversazioni si sono fatte più brevi, più sottili.
«Ivy, devi fare silenzio. Donnie ha appena fatto un doppio turno», mi ha detto una volta, quando avevo provato a mostrarle uno schizzo che avevo fatto nel cortile sul retro.
Ricordo la notte in cui hanno smesso del tutto di fingere. Li ho sentiti litigare dietro la porta chiusa della loro camera.
«Non è mia figlia, Tanya. Davvero. Io non volevo figli. È diverso con Rosie perché è sangue del mio sangue», ha brontolato Donnie.
«Beh, neanche sua è. Charlie nemmeno chiama più, Don», ha sibilato mia madre.
«E cosa dovrei fare, secondo te?»
Poi, neanche cinque minuti dopo, ho sentito la voce di mio padre al telefono, in vivavoce, distorta.
«Adesso abbiamo la nostra routine, Tanya», ha detto. «Cioè, non è facile con due bambini piccoli. Kristen non si sente a suo agio ad aggiungerne un altro. Ivy nemmeno si adatta qui.»
Più tardi quella notte, mia madre mi ha fatta sedere al tavolo della cucina, con le mani avvolte attorno a una tazza di tè tiepido.
«Tesoro… forse sarebbe meglio se stessi dalla zia Carol per un po’. Solo finché noi… capiamo cosa fare.»
La mattina dopo, mio padre è arrivato, e hanno messo la mia vita in tre sacchi della spazzatura.
Non si sono neanche scomodati a usare valigie o scatole di cartone; i sacchi della spazzatura dovevano bastare.
Quando siamo arrivati alla casetta gialla e piccola di zia Carol, lei ha aperto la porta, asciugandosi ancora le mani su un canovaccio. Ha aggrottato le sopracciglia quando mi ha vista in piedi lì, tra i miei genitori, una coppia che preferiva non farsi vedere insieme.
«Ciao, Ivy, tesorina», ha detto, sorridendomi.
Poi ha notato i sacchi.
«Perché ha… i bagagli?» ha chiesto, guardando prima me e poi mia madre.
Tanya ha riso troppo forte e si è lisciata la camicetta, come se fossimo venuti semplicemente per un tè.
«Voi due vi divertirete un mondo insieme!» ha detto. «La prendiamo più tardi, Carol! Grazie!»
Il volto di mia zia è cambiato. Non era arrabbiata o furiosa, solo sorpresa. E io l’ho visto, proprio in quell’istante: il momento in cui ha capito che loro non sarebbero più tornati.
Eppure non ha fatto altre domande. Si è chinata leggermente e ha aperto le braccia verso di me.
«Entra, dolcezza», ha detto. «Andiamo a sistemarti la camera degli ospiti.»
I miei genitori se n’erano già andati prima che potessi voltarmi a guardarli un’ultima volta.
Zia Carol non ha fatto domande quella sera. O almeno non quelle di cui io avevo paura. Mi ha abbracciata come qualcuno che lo fa davvero, mi ha preparato un toast con formaggio alla griglia con troppo burro e mi ha messo a letto nella sua camera degli ospiti, con una trapunta che sapeva di ammorbidente e di libri vecchi.
Non ero stata accudita in quel modo da molto tempo… Ricordo che volevo piangere finché non mi fossi addormentata.
Ma proprio prima che succedesse, la mia zia si è seduta sul bordo del letto, spostando delicatamente i capelli dalla mia faccia.
«Non sei un peso, Ivy», ha sussurrato. «Sei una benedizione. E lo dico sul serio, piccola mia.»
Qualcosa si è spezzato nel mio petto, non di dolore questa volta, ma di sollievo.
Nelle settimane successive mi ha dato una mia chiave, così potevo entrare da sola dopo la scuola, e mi ha lasciato dipingere le pareti della mia stanza di un azzurro cielo.
Quando ho cambiato idea, è tornata a casa con un altro set di rullini e vernice bianca.
«Ricominciamo da capo, signorina Van Gogh», ha detto sorridendo. «Anche i fiori più belli a volte vengono ripiantati.»
Non mi ha mai chiamata testarda, emotiva o disordinata. Diceva sempre che ero in crescita.
«Fiorire richiede un po’ di lavoro, mia Ivy», diceva. «E io sono proprio qui, ogni volta che hai bisogno di me.»
Zia Carol lavorava lunghe ore in farmacia, ma tornava sempre a casa in tempo per aiutarmi a finire i progetti per la fiera della scienza o per riscrivere i miei temi quando dubitavo di ogni parola.
Una volta mi ha portata in macchina dall’altra parte della città per trovare una specifica tonalità di verde per un progetto scolastico, anche se in casa avevamo i soldi divisi in buste etichettate “cibo” e “emergenze”.
Non mi ha mai fatto sentire in colpa per la spesa. Semplicemente sorrideva e mi dava un bacio sulla punta del naso.
«L’arte è un’emergenza, a volte, Ivy», diceva.
Ha incorniciato o conservato con cura ogni schizzo che io abbia mai fatto, anche quelli stropicciati che cercavo di nascondere nel bidone della carta.
«Non osare buttarlo», diceva zia Carol, tirando fuori un foglio stropicciato dal cestino. «Vorrai ricordare quanto lontano sei arrivata.»
A quattordici anni, il mio angolo d’arte strabordava nel corridoio. A sedici, vincevo concorsi d’arte locali. E a vent’anni prendevo autobus per partecipare a fiere in altri stati, trascinandomi dietro un portfolio logoro e un termos di tè freddo fatto in casa da zia Carol, con lemon bars appena sfornate.
Quanto a Tanya e Charlie? Sono diventati ombre.
Non si sono presentati a compleanni o recite scolastiche; non c’era nemmeno un messaggio dopo il diploma.
Ma qualche volta, negli anni, arrivava un biglietto di auguri con il mio nome scritto “Ivi” e solo una firma scarabocchiata di mia madre.
A ventidue anni, ho partecipato a un concorso internazionale d’arte. La mia opera, “Eredità”, era cruda e personale. Rappresentava una ragazza che costruiva una scala con gli scarti, con due sagome senza volto che osservavano dal margine.
È diventata virale da un giorno all’altro.
E ho vinto, ovviamente. Il premio?
Una deliziosa quantità di diritto di vantarmi e 250.000 dollari.
La stampa locale mi ha chiamata “l’artista che è sbocciata attraverso l’abbandono”, grazie a un’intervista in cui avevo deciso di essere davvero onesta sulle mie circostanze.
Tre giorni dopo, i miei genitori si sono fatti vivi.
Stavo pulendo i tavoli al bar quando Erin, la mia collega, mi ha attirata con lo sguardo.
«Ivy», ha detto. «C’è una coppia che ti aspetta fuori. Chiede di te. E come avvertimento, sembrano molto emozionati, ragazza.»
Sono uscita e mi sono congelata.
Erano lì, le persone che mi avevano abbandonata anni prima, come se fossi stato solo un animale domestico fastidioso da ricollocare.
Il mascara di Tanya era sbavato e Charlie teneva in mano un mazzo di fiori quasi appassiti presi al distributore di benzina.
«Tesoro! Dolce Ivy! Guarda quanto sei cresciuta. Sei splendida», ha esclamato Tanya, lanciandosi in avanti per afferrarmi le braccia.
«Ehi, sono così orgoglioso di te, ragazzina», ha sorriso Charlie. «Ho sempre saputo che ce l’avresti fatta.»
Li ho semplicemente guardati. Non ero arrabbiata, non davvero. Stavo solo aspettando che succedesse l’inevitabile.
Hanno insistito per andare a cena.
«Come una famiglia», ha detto mia madre.
Ho accettato, non perché sperassi di riconnettermi con loro, ma perché volevo vedere che tipo di storia si erano raccontati lungo la strada.
Se c’era una cosa su cui ci si poteva sempre contare con i miei genitori, era che avevano sempre un copione pronto.
Hanno scelto la tavola calda della mia infanzia. Fra tutti i posti, proprio quella. Le cabine erano più piccole di quanto ricordassi e il menù non era cambiato quasi per niente.
Mi sono sentita come se stessi entrando in una capsula del tempo che non avevo mai chiesto di riaprire.
Tanya ha ordinato un’insalata che non ha mangiato. Charlie ha preso un burger con patatine e l’ha appena toccato. Io smangiucchiavo dal mio piatto di patatine molli, che sapevano più di aceto che di patata.
Dall’altra parte del tavolo, mia madre ha piegato con cura il tovagliolo.
«Ho pregato per questo momento», ha detto, sbattendo le ciglia troppo spesso. «Voglio che torniamo a essere una famiglia. So che le cose non sono state perfette, ma cosa lo è? E credo che possiamo… possiamo guarire insieme.»
Ho quasi rischiato di soffocare con la mia stessa risata.
«Riconnettersi è importante, Ivy», ha detto mio padre, annuendo come se stesse facendo una dichiarazione alla stampa. «Soprattutto adesso.»
E poi le loro maschere hanno cominciato a scivolare.
«Carol voleva il meglio», ha detto mia madre, sporgendosi in avanti. «Ma ti ha fatto vedere le cose nel modo sbagliato. Ti ha riempito la testa di veleno. Lei ha sempre voluto un figlio, e poi ha visto un’occasione con te… la mia bambina.»
«Ti ha usata, tesoro. Non ci ha dato la possibilità di tornare», ha aggiunto Charlie.
Non ho parlato. Il mio silenzio era più forte di qualsiasi cosa avrei potuto dire.
Poi è arrivata la proposta.
«La mia macchina è a pezzi», ha detto Tanya. «È davvero pericolosa. Ho paura ogni volta che guido.»
«In realtà stiamo cercando di trasferirci, Ivy», ha detto Charlie. «Tua sorellina cresce! Abbiamo solo bisogno di un piccolo aiuto.»
Ed eccolo lì: il vero motivo.
Non erano venuti per me. Ovviamente. Erano venuti per i soldi.
«Va bene», ho detto calma. «Vi aiuterò. Ma a una sola condizione.»
«Certo!» ha esclamato Tanya, con gli occhi che le brillavano.
«Qualsiasi cosa, Ivy. Qualsiasi», ha detto Charlie, addentando finalmente il suo hamburger.
«C’è un evento sabato», ho detto, lisciando il tovagliolo. «È al centro comunitario e inizia alle sette di sera. Voglio che siate entrambi lì.»
«Ma certo, tesoro», ha ripetuto mia madre. «È una specie di gala? Come devo vestirmi?»
«Lascio decidere a voi», ho detto.
Sapevo che stavano già pianificando i loro outfit nel momento in cui siamo usciti nel parcheggio.
Arrivò il sabato.
Il centro brulicava di gente: altri artisti, stampa, professori, ex compagni di scuola con le loro famiglie, e sconosciuti che seguivano il mio lavoro online. La maggior parte dei vicini di zia Carol era lì.
Le pareti erano tappezzate di stampe delle mie collezioni precedenti, e sopra il palco era appeso uno striscione:
«Onore alla donna che ha cresciuto un’artista.»
Tanya e Charlie sono arrivati dieci minuti in anticipo. Mia madre indossava perle e una camicetta rosa pallido che ricordavo vagamente da un vecchio post su Instagram. Mio padre sembrava rigido in una giacca troppo grande.
Entrambi sorridevano mentre li accompagnavo ai posti in prima fila.
«Sembra una serata importante, Ivy», ha sussurrato Charlie. «Bel pubblico.»
«È una serata importante», ho concordato. «Ho lavorato molto per essere qui. Godetevi lo spettacolo.»
Proprio prima che le luci si abbassassero, le porte laterali si sono aperte con un leggero cigolio.
Zia Carol è entrata in silenzio, stringendo in entrambe le mani un mazzo di rose rosse e bianche. I suoi occhi hanno scandagliato la folla finché non si sono fermati su di me e poi su di loro.
Il suo viso si è irrigidito, solo per un istante, l’espressione sospesa tra confusione e incredulità.
Ho visto la domanda formarsi sulle sue labbra: «Che ci fanno qui?»
Non ho detto nulla. Non ce n’era bisogno.
Ho allungato la mano e ho stretto la sua, ancorandola al momento. Le mie dita si sono intrecciate alle sue, una promessa silenziosa e una risposta, tutto insieme. Gli occhi di mia zia si sono addolciti.
Ha annuito piano e si è seduta accanto a me, con le rose appoggiate in grembo.
Poi le luci si sono spente.
Sul proiettore è partito uno slideshow; una foto dopo l’altra ha illuminato lo schermo.
Zia Carol alla fiera d’arte di prima media, accovacciata accanto a me, mentre teneva il mio blocco da disegno.
Zia Carol in cucina, mentre mi puliva la vernice dal naso — la nostra vicina Elena aveva scattato quella foto.
Zia Carol che firmava i miei documenti di tutela quando ho compiuto quattordici anni.
Carol, con gli occhi rossi ma orgogliosi, che mi abbracciava dopo l’annuncio dei vincitori del concorso.
Il pubblico ha iniziato a mormorare. Tanya ha stretto la sua borsa. Charlie fissava le sue scarpe.
Quando è arrivato il mio turno di parlare, sono salita sul palco e ho preso il microfono.
«Questa serata è per l’unico genitore che io abbia mai avuto», ho detto.
Ho visto la testa di mia madre sollevarsi di scatto.
«Per la donna che non se n’è andata quando le cose si sono fatte difficili. Per la donna che non mi ha scaricata come un compito troppo pesante. E per la donna che non mi ha mai chiesto di rimpicciolirmi e sparire sullo sfondo…»
Mi sono fermata; il silenzio era denso.
«Per zia Carol, il motivo per cui sono qui e il motivo per cui sono ancora intera.»
È esploso un applauso fragoroso.
«Hai detto che devi riparare la macchina», ho detto a mia madre.
«Sì, beh, io…» ha iniziato.
«E tu volevi soldi per un appartamento in condominio?» ho detto a mio padre.
«Noi stavamo solo pensando che…» ha detto lui, schiarendosi la voce.
«La mia condizione era che vi presentaste stasera», ho detto. «Così avreste potuto sentire questo.»
Mi sono avvicinata al microfono.
«Non avrete niente. Neanche un centesimo. Avete perso il diritto di chiedermi qualcosa nel momento in cui avete messo la mia vita in sacchi della spazzatura e mi avete lasciata sulla porta di casa di un’altra persona.»
Dalla folla si sono levati mormorii di stupore. Qualcuno ha applaudito. E poi tutto il pubblico si è alzato in piedi.
«Ma tu avevi detto…» la voce di Tanya si è spezzata.
«No, vi ho offerto una lezione», ho detto semplicemente. «E ora l’avete avuta. Per favore, lasciateci in pace.»
Quella notte ho camminato verso casa sotto le stelle, con le rose di zia Carol tra le braccia, e non mi sono mai voltata indietro.