— **Hai rubato i soldi**, — disse Viktor senza guardarmi negli occhi. — **Solo tu sapevi dove fosse la busta. Non può essere stato nessun altro.**
**Accusa**
Posai lentamente il telefono sul tavolo. Pausa. Respiro.
— Non chiamarmi così. **Centocinquantamila** non spariscono nel nulla. Venerdì i soldi c’erano, lunedì non c’erano più. Nel weekend con me c’eri solo tu.
Tirò fuori il telefono e iniziò a digitare qualcosa. Vedevo le sue dita correre veloci sullo schermo.
— A chi stai scrivendo?
— Sto cercando come funziona l’ufficio di stato civile. Voglio annullare la registrazione. **Non ho intenzione di sposare una ladra.**
Lo pronunciò con un tono quotidiano, come se avesse detto “una contabile” o “la vicina”. Lo guardavo e non lo riconoscevo.
Da tre anni stavamo insieme. Nell’ultimo anno, ogni fine settimana andavo da lui: cucinavo, lavavo, stiravo le sue camicie. Ci stavamo preparando al matrimonio, ognuno per la sua parte. Lui metteva da parte i soldi per il ricevimento: **centocinquantamila** per il ristorante.
Io mi occupavo di tutto il resto: vestito, anelli, bouquet, inviti. Io avevo speso di più, ma non facevo i conti. Era per noi due.
— Viktor, parliamone con calma. Magari li hai spostati tu? O è venuto qualcuno dei tuoi durante la settimana?
— Lena, basta. Io capisco tutto. Ti servivano soldi con urgenza. Li hai presi e adesso hai paura di ammetterlo. Ma non è un motivo per mentirmi in faccia.
Si alzò, prese le chiavi dell’auto dal tavolo.
— Vado da mia madre. È meglio che tu ti raccolga le tue cose. **Stasera voglio trovare l’appartamento vuoto.**
La porta sbatté. Io rimasi sola in cucina, dove aleggiava ancora l’odore del caffè del mattino. Sul frigorifero era appeso il nostro elenco di cose da fare prima del matrimonio — l’avevo scritto io, con le spunte. “Ordinare gli anelli”, “prenotare il fotografo”, “comprare le scarpe”.
Staccai il foglio, lo accartocciai e lo buttai nel cestino.
**Vergogna**
Due giorni dopo, al lavoro, la collega Natasha mi chiese:
— Lena, che hai? Il matrimonio è vicino… dovresti essere felice!
Io fissavo il monitor, facendo finta di controllare dei documenti.
— Il matrimonio non ci sarà.
— Come non ci sarà? Avevate già…
— Ci siamo lasciati, Natasha.
Lei si sedette sul bordo della mia scrivania e abbassò la voce:
— Cos’è successo?
— È… complicato. Te lo racconterò più avanti.
Ma io lo sapevo: non gliel’avrei raccontato. Perché come spiegare? “Ha deciso che ho rubato i soldi per il matrimonio, anche se io guadagno di più e ho dei risparmi sul conto”. Sembra assurdo. E umiliante.
Natasha stava per dire qualcosa, ma il mio telefono squillò. Un numero sconosciuto. Uscii nel corridoio.
Ecco la traduzione in italiano del testo che hai fornito :
— Pronto?
— Zia Lena? Sono Katja.
La nipote di Viktor. Sedici anni, ultimo anno di scuola, sneakers rosa e le cuffiette sempre nelle orecchie.
— Ciao, Katjuša.
— Senta… volevo chiedere… — esitò. — Oggi mamma parlava con la nonna e diceva che lo zio Vitja ha annullato il matrimonio. Diceva che avete preso voi i soldi. È vero?
Mi si mozzò il respiro.
— No, Katja. Non è vero.
— Lo sapevo! Voi siete sempre… normale. Non come certi altri. Scusate se ho chiesto. È solo che a casa non parlano d’altro.
Quando riattaccò, rimasi nel corridoio vuoto dell’ufficio a fissare la finestra.
Quindi ormai lo sa già tutta la sua famiglia. Madre, fratello, cognata, nipotine. Tutti discutono di come io abbia “rubato” i soldi del nostro matrimonio.
Ricordai come, sei mesi prima, Ol’ga Semënovna mi avesse detto: «A cinquantun anni un vestito bianco è indecente. Faccia così… lo prenda beige». E io l’avevo ascoltata. Come storceva la bocca quando mi vedeva ai pranzi di famiglia.
E come una volta, credendo che non la sentissi, aveva detto all’amica al telefono: «A Vit’ka servirebbe una trentenne, non una sua coetanea».
## Tentare di ascoltare
La sera mi chiamò l’amica Tamara. Senza preamboli, subito:
— Len, Viktor mi ha scritto. Dice che il matrimonio è annullato. E ha accennato qualcosa sui soldi.
Chiusi gli occhi.
— Toma, io non li ho presi, quei soldi.
— Lo so che non li hai presi. Ti conosco da vent’anni: l’ultima cosa “altrui” che hai preso in vita tua è stata una mela dalla compagna di banco in sesta. Ma perché lui l’ha pensato?
— Perché la logica è semplice: i soldi sono spariti, io ero da lui nel weekend, quindi sono stata io.
— E chi altro poteva prenderli?
— Non lo so. Ma sua madre ha le chiavi. Suo fratello ha le chiavi. Due suoi amici hanno le chiavi. Solo che a questo nessuno ci pensa.
— Len, e se ci parli?
— Ci ho provato. Non vuole nemmeno ascoltare.
Tamara rimase in silenzio, poi chiese piano:
— E tu lo vuoi indietro?
Ci pensai. Pensai davvero.
— Sai, Tom… adesso no. Perché in tre anni lui non mi ha mai conosciuta davvero. Se nel momento critico ha scelto la versione in cui io sono una ladra, significa che non mi conosce per niente.
Il giorno dopo, comunque, chiamai il suo numero. Dovevo provarci — almeno una volta — a sentirci davvero, con calma.
— Sì, — rispose secco.
— Viktor, vediamoci. Parliamo tranquilli.
— Di cosa dobbiamo parlare?
— Proviamo a capire insieme: chi poteva entrare nel tuo appartamento? Magari qualcuno dei parenti? O degli amici?
— Lena, basta. Io capisco tutto: ti servivano urgentemente i soldi. Per cosa li hai spesi? Per tuo figlio? Sergej te li ha chiesti di nuovo?
Ecco. Il mio Sergej lavora come ingegnere progettista alla “PromStrojKompleks”, guadagna quasi centomila, vive la sua vita. L’ultima volta che gli ho dato dei soldi è stata quattro anni fa — per l’anticipo del mutuo. Da allora se la cava da solo.
— Che c’entra Sergej?
— Beh, sei una madre. Per le madri i figli sono sempre al primo posto. Forse gli serviva subito qualcosa e tu hai preso la nostra riserva comune.
— Non li ho presi! Io ho i miei risparmi sul conto, perché mai dovrei prendere dal tuo busta?
— Quindi adesso menti pure? Mamma aveva ragione: diceva che sei venale. Che per te i soldi sono la cosa più importante.
Mamma. Eccola. Ol’ga Semënovna.
Ricordai come, il mese scorso, mi avesse regalato un accappatoio — bordeaux, da nonna, chiaramente un’allusione all’età. Come ogni volta portava a Viktor le cotolette surgelate — «le ho fatte io, con carne buona» — e mi guardava come a dire: non sei tu che nutri mio figlio, sono io.
— Viktor, tua madre… è venuta da te la settimana scorsa?
— Che fai, vuoi accusare mia madre? Lena, ti senti?
— Sto solo chiedendo.
— Mia madre ha contato ogni soldo tutta la vita. È cento volte più parsimoniosa di te. Sì, è venuta — martedì, mi ha portato le cotolette. E allora?
— Lei ha le chiavi del tuo appartamento?
— Sì. Ce le ha mio fratello. Ce le hanno due amici. Sospetti tutti? Però i soldi sono spariti proprio dopo il tuo weekend.
— Sai, Viktor, in questi tre anni io non ti ho mai chiesto soldi. Anzi: ho investito più io nella nostra vita. Ricordi chi pagava la spesa? Chi comprava le lenzuola, le stoviglie, gli asciugamani? Ho tutto segnato. Vuoi che te lo faccia vedere?
— Ecco, vedi! Ti segnavI perfino quanto spendevi! Questa è venalità, Lena!
Riattaccò.
Posai il telefono e aprii il vecchio quaderno dei conti. Colonnine ordinate di cifre. Spesa — la mia colonna era tre volte più larga. Cose per la casa — quasi tutto io. Regali ai suoi parenti per le feste — sempre io. Lui metteva da parte solo per il banchetto. E ora pensa che io abbia rubato i suoi soldi.
Chiusi il quaderno e lo misi nel cassetto più lontano. Non per dimostrare qualcosa. Solo per non vederlo più.
Tamara arrivò la sera. Senza chiamare: suonò alla porta. Con un sacchetto di cibo pronto della gastronomia.
— Mangia. E raccontami tutto dall’inizio.
Le raccontai. Lei ascoltò, annuì, poi versò il tè.
— Len, e se davvero lui si fosse spaventato? Se avesse pensato nel panico? La gente sbaglia. Magari dagli tempo — si riprenderà?
— Tom, ho cinquantun anni. In tre anni doveva conoscermi abbastanza da non sbagliare nel momento critico. E invece ha scelto la versione più semplice: accusare me. Nemmeno per un secondo ha pensato che potesse essere diverso.
— Però vi amate.
— Amavo, — la corressi. — Al passato. Perché una persona che ama non va in giro a dire a tutti che sono una ladra. Non mi caccia di casa. Non accusa mio figlio. Nel momento critico ha scelto una versione che mi distrugge. E non ha nemmeno provato a verificare altre possibilità.
Tamara tacque. Poi, piano:
— Pensi che sua madre possa averli presi?
— Non lo so. Ma è l’unica che era apertamente contro il nostro matrimonio. Quella che, a ogni incontro, insinuava che “non sono alla sua altezza”.
— Lo dimostrerai?
— No. E non ci proverò. Sai, Tom, adesso per me è importante altro: vivere questo mese da sola. E capire tante cose di me.
## Un mese di solitudine
Passò un mese. Un mese strano, silenzioso.
Andavo al lavoro, mi preparavo la cena, la sera leggevo. Viktor non chiamava, e io tacevo. Vivevo semplicemente — e mi stupivo di quanto fosse facile senza di lui.
Una volta, mentre riordinavo, trovai sotto il divano un suo calzino. Grigio, con un buco sul tallone. Prima l’avrei rammendato automaticamente, senza pensarci. Stavolta lo presi e lo buttai nel cestino.
E insieme al calzino ci finirono tre anni di abitudine a vivere guardando l’opinione altrui.
All’improvviso capii: non mi mancava Viktor. Mi mancava l’illusione di essere davvero necessaria a qualcuno. Ma il Viktor reale — quello che nel momento critico mi ha chiamata ladra — non mi serve. Per niente.
Sergej veniva nel weekend, portava la spesa.
— Mamma, come stai?
— Bene. Davvero.
— Quello… cioè… ti ha chiamata?
— No. E non serve.
— Vuoi che lo veda io? Gli spiego come si parla con le madri?
— Sergej, non c’è bisogno. Ho capito da sola. Anzi, ormai si è capito tutto da sé.
Mi guardò attentamente, poi annuì.
— Sei cambiata. Sei… non so come dirlo. Più calma, forse.
— Più sincera con me stessa, — sorrisi. — A cinquantun anni, finalmente, sono diventata sincera con me stessa.
Di notte mi svegliai perché avevo le lacrime sul viso. Non singhiozzi, non pianto disperato — solo lacrime silenziose nel sonno.
A quanto pare non ero così calma come credevo. È solo che il dolore arriva più tardi. Quando non c’è nessuno e non devi “tenere la faccia”.
Mi alzai, mi lavai con acqua fredda, mi guardai allo specchio. Il volto normale di una donna di cinquantun anni. Non una bellezza, ma neanche brutta. Semplicemente — normale. E va bene così. Per me stessa — va bene.
Tamara diceva:
— Len, e se davvero lui si fosse perso allora? Spaventato? Magari vale la pena dargli una possibilità?
— Tom, in tre anni doveva conoscere una persona abbastanza da non perdersi nel momento critico. E lui ha scelto la via più semplice: accusarmi. Senza nemmeno pensare che potesse essere diverso.
— E se venisse a chiedere perdono?
— Non verrà. È passato un mese. Se avesse avuto dubbi, sarebbe venuto prima.
Mi sbagliavo. Prima venne suo fratello.
## La verità viene a galla
Sabato sera suonarono alla porta. Sulla soglia c’era Denis, il fratello di Viktor, quarantadue anni, con una busta in mano. Faccia colpevole, sguardo basso.
— Lena, ciao. Posso entrare?
— Entra.
Passò in cucina, si sedette, appoggiò la busta sul tavolo.
— Scusa. Mamma ha confessato: i soldi li ha presi lei.
Guardai la busta. Bianca, con dei fiorellini blu lungo il bordo. L’avevamo scelta insieme in cartoleria, io e Viktor.
— Capisco.
— Ecco. Tieni. I tuoi centocinquantamila. Vit’ka arriva tra poco, vuole parlare. Lui non lo sapeva, davvero. Mamma ha confessato solo ieri.
— Perché ha confessato?
— Vit’ka le ha fatto uno scandalo. Lei ha ricominciato con te — “meno male che vi siete lasciati, non eri adatta a lui”. Lui si è infuriato, ha urlato: perché ti odio così? E allora mamma ha detto la verità.
— Quale verità?
Denis arrossì, distolse gli occhi:
— Che ha preso i soldi apposta. Dice che voleva “testarlo”: vedere come si comportava Vit’ka. Che se tu lo ami davvero, avresti perdonato l’accusa. E se no, allora sei interessata solo ai soldi. Questa è la sua logica.
Aprii la busta. Banconote da cinquemila, un pacchetto ordinato. Le contai, anche se sapevo che erano esattamente centocinquanta.
— Dimmi la verità, Denis. Viktor ha fatto lo scandalo a tua madre per me… o perché lei ha ingannato lui?
Denis esitò:
— Beh… si è offeso perché mamma lo ha usato. L’ha messo in una posizione idiota. Lo sai com’è Vit’ka: orgoglioso.
Mi alzai, misi la busta nel cassetto del tavolo. Mi voltai verso Denis.
— Grazie per avermeli riportati. Ma la fiducia tuo fratello l’ha rubata per sempre. E quella non la riporti indietro con nessun denaro.
Denis annuì, si alzò in silenzio.
— Vit’ka sarà qui tra venti minuti. Mi ha chiesto di prepararti alla conversazione.
— Ci vediamo.
Quando se ne andò, mi sedetti sul divano e rimasi lì. I soldi erano tornati. La verità era venuta fuori. Viktor stava arrivando per chiedere perdono. Eppure qualcosa dentro di me non rispondeva più.
Come se in quel mese avessi vissuto un’altra vita — e tornare alla precedente fosse ormai impossibile.
## L’ultimo разговорo
Viktor suonò esattamente venti minuti dopo. In mano aveva un mazzo enorme di crisantemi gialli. Io gli dicevo sempre che amo le rose. Bianche o color crema. Non se lo ricordava mai.
— Ciao.
— Len, perdonami. Che cosa ho combinato… Io non sapevo che mamma… Ha confessato solo ieri.
— Va bene.
— Rimettiamo tutto a posto? Rifacciamo la domanda all’anagrafe. Facciamo il matrimonio come avevamo previsto.
— No.
Lui sbatté le palpebre, come se non avesse sentito.
— Come “no”? Ma non è colpa mia! Io davvero pensavo che… Beh, i soldi sono spariti, mi sono perso. Chiunque al mio posto avrebbe pensato così.
— Non chiunque. Chi ama, prima chiede e poi — semmai — accusa. O non accusa affatto.
— Lena, dimmi cosa devo fare. Sistemo tutto! Dirò a tutti che mi sono sbagliato!
— Non serve. Ormai a tutti è chiaro.
— Io ti amo!
Lo guardai. Il viso smarrito. La giacca nera “Columbia” che avevamo scelto insieme sei mesi prima.
— Sai, Vit’, anch’io ti amavo. Al passato.
— Non puoi smettere di amare così, da un giorno all’altro!
— Posso. Perché per un mese ho vissuto da sola. E ho capito: con te non stavo meglio che senza di te. Anzi, peggio. Mi adattavo sempre, guardavo sempre “di lato” — la tua opinione, l’opinione di tua madre. Avevo paura di dire una parola di troppo, di spendere un soldo di troppo, per non essere giudicata venale. E alla fine mi hanno giudicata lo stesso.
— Non ascolterò più mia madre!
— Viktor, hai quarantasette anni. Se l’ascolti ancora adesso, non smetterai.
— Lena, dammi almeno una possibilità!
Scossi la testa.
— Una possibilità l’avevi. Per tre anni. Tre anni per conoscermi. Per capire che non sono capace di rubare. Per credermi almeno una volta. Non l’hai fatto.
— Ma la situazione era sospetta!
— Per chi vuole sospettare, sì. Per chi ama, ogni situazione prima si può spiegare. Tu hai scelto il sospetto. È stata una tua scelta. E la mia scelta è andare avanti. Senza di te.
Restò sulla soglia stringendo il mazzo. Crisantemi gialli — i fiori che non ho mai amato.
— Lena, ti prego…
— Arrivederci, Viktor.
Chiusi la porta. Sentii che rimase fermo un attimo, poi i passi lenti giù per le scale. Mi sedetti sul divano, presi un libro. Un giallo su una donna che risolve un crimine mentre tutti la considerano colpevole. Lo finisco stasera.
## Un nuovo inizio
Una settimana dopo, mentre sistemavo le cose, mi capitò tra le mani il vestito da sposa. Beige — non bianco, come avrei voluto, ma beige, perché Ol’ga Semënovna aveva detto: «Alla sua età il bianco è indecente». E io avevo accettato.
Rimisi il vestito al suo posto. Un giorno lo trasformerò in una gonna. O lo regalerò. Ma per ora resti lì — come promemoria: mai più rinunciare al bianco per l’opinione degli altri.
Sergej mi chiamava quasi ogni sera:
— Mamma, magari fai un viaggio? Riposati un po’.
— Non sono stanca, figlio. Anzi, mi sto riposando. Per la prima volta in tre anni — dalle aspettative altrui.
— Sei sicura di stare bene?
— Per la prima volta in tre anni — sì.
Sabato venne Tamara con la sua amica Ljudmila — una donna allegra di cinquantacinque anni, divorziata, capelli corti e occhi che ridono.
— Lena, lei è Ljudà. Ti ricordi che te ne parlavo? L’anno scorso anche lei ha lasciato il fidanzato. Ora va a un laboratorio di ceramica.
— Ceramica?
— Già. Modella l’argilla. Dice che è come una meditazione. Solo meglio.
Ljudà annuì:
— Vieni a provare. Uomini ce ne sono pochi, è vero, ma le donne sono fantastiche. Modelliamo, beviamo tè, parliamo. Io ho già fatto otto tazze e tre vasi. Uno l’ho rotto apposta — a quanto pare è molto terapeutico.
Pensai: perché no?
Per tutta la vita avevo voluto provare a fare qualcosa con le mani. Non cucire o lavorare a maglia, ma proprio modellare. Però mio marito era contrario — ti sporchi le mani. Poi Viktor storceva il naso — che ceramica alla nostra età?
— Dammi il contatto del laboratorio. Vengo a una lezione di prova.
Quando le amiche se ne andarono, mi sedetti vicino alla finestra con una tazza di tè. Fuori si faceva buio, si accendevano le luci nelle case di fronte.
Da qualche parte, in quella città enorme, vive Viktor — con sua madre, con suo fratello, con le sue idee su come debbano essere le “donne giuste”. Da qualche parte, forse, pensa a me. O forse no.
E io penso all’argilla. A come modellerò qualcosa con le mie mani. A vasi, tazze, piatti — imperfetti, un po’ storti, ma miei.
Al fatto che a cinquantun anni la vita non è una fine, ma un nuovo inizio. Solo diverso. Non rosa, ma con le sfumature dell’argilla — terracotta, caldo, vero.
E al fatto che la fiducia non si può rubare. La fiducia si può solo perdere.
Viktor ha perso la mia con una sola frase. E io, in un mese, ho trovato la cosa più importante — la fiducia in me stessa.
Fuori la città si addormentava. E da qualche parte, in questa enorme città, vive qualcuno che ancora non sa che presto mi incontrerà. E crederà senza prove, senza buste, senza “test” di madri. Crederà e basta — perché amare significa anche credere.
Sorrisi al mio riflesso nel vetro scuro.
Per la prima volta in tre anni — senza guardarmi intorno, senza temere il giudizio di nessuno.