Stavo per sposare l’uomo che amavo quando sua figlia di otto anni mi infilò un biglietto in mano: «Non sposare mio papà. Ti sta mentendo.» Le mani mi tremavano mentre lo leggevo. Quando le chiesi che cosa intendesse, la sua risposta mi gelò il sangue.
All’improvviso, tutto ciò che mi circondava sembrò una menzogna.
Il matrimonio doveva essere il momento più magico della mia vita.
È quello che mi avevano detto tutti. Mia madre, le mie damigelle, persino degli sconosciuti in pasticceria. «Ti sentirai come una principessa», dicevano.
«Sarà perfetto.»
E io ci avevo creduto. Dopotutto, stavo per sposare Mark.
Mark era tutto ciò che avevo sempre sognato. Premuroso.
Gentile. Attento. Il tipo di uomo che ricordava come prendevo il caffè e mi mandava un messaggio di buongiorno ogni singolo giorno.
Ci siamo conosciuti due anni fa in una libreria.
Stavo cercando di raggiungere un romanzo sullo scaffale più alto, quando lui è comparso accanto a me con una scaletta.
«Hai bisogno di una mano?» mi aveva chiesto, sorridendo.
Quello era Mark. Sempre premuroso e presente.
Era stato sposato in passato. Sua moglie, Grace, è morta tre anni fa dopo una lunga battaglia contro il cancro.
Una volta mi disse, a tarda notte, che non pensava che si sarebbe mai innamorato di nuovo.
«Poi ho incontrato te», disse stringendomi la mano. «E mi sono ricordato cosa significa sentirsi vivi.»
Aveva una figlia di otto anni che si chiamava Emma.
La prima volta che Mark ci presentò, lei mi guardò dalla testa ai piedi e disse: «Ti piacciono i dinosauri?»
«Adoro i dinosauri», risposi.
Abbiamo legato in fretta. Mi chiedeva di aiutarla con i compiti e la domenica pomeriggio preparavamo i biscotti insieme.
L’amavo come fosse mia.
Ecco perché ciò che accadde il giorno del nostro matrimonio mi colpì così duramente.
La mattina del matrimonio, casa nostra era nel caos.
I parenti ronzavano ovunque. Mia madre si agitava con i fiori. La sorella di Mark correva avanti e indietro per le commissioni dell’ultimo minuto.
Io ero nella nostra camera da letto, in accappatoio, a fissare il mio abito da sposa appeso alla porta dell’armadio.
Era bellissimo. Pizzo color avorio con delicate perline.
Il momento che sognavo da sempre era finalmente arrivato, e il cuore mi si riempiva di una pienezza che non avevo mai conosciuto.
Mark e io avevamo deciso di non vederci prima della cerimonia. Volevamo quel momento romantico all’altare.
Così lui si preparò nella stanza degli ospiti e io rimasi nella nostra camera.
Ero davanti allo specchio, con l’abito tra le mani, quando la porta si aprì.
Entrò Emma.
Sembrava in ansia. Il viso era pallido. Gli occhi arrossati, come se avesse pianto.
La storia non finisce qui — continua nella pagina successiva.