Sono una donna di 38 anni, mi chiamo Claire e fino a pochi mesi fa pensavo di essere una normale moglie di periferia con un normale matrimonio di periferia.
Mio marito è Ryan, 40 anni. Due figli.
Mutuo. Faccende da PTA. Corse da Costco.
Le solite cose.
Eravamo sposati da dodici anni. Non mentirò dicendo che fosse tutto perfetto, ma credevo davvero che fossimo solidi.
Poi è arrivato il suo quarantesimo.
Ryan ama l’attenzione e i grandi gesti.
Così, qualche settimana prima del suo compleanno, entra in cucina come se stesse per annunciarmi una promozione.
«Amore», dice, «i quarant’anni sono una cosa importante. Quest’anno voglio una vera festa.
Tipo… grande.»
Io sto mescolando la pasta. «Okay? A cosa stai pensando?»
Lui sorride.
«Affittiamo un posto. Invitiamo tutti. Amici, colleghi, clienti.
Voglio una celebrazione come si deve.»
«Certo», dico. «Se è quello che vuoi.»
Poi aggiunge, con nonchalance: «Puoi organizzarla tu? Sei molto più brava in queste cose.
Io sono sommerso di lavoro.»
Quella frase “sommerso di lavoro”, tra l’altro, era diventata la sua preferita da mesi.
Ma va bene. È mio marito, è il suo compleanno, e io dico sì.
«Dimmi solo cosa vuoi», dico. «Ci penso io.»
Da quel momento, tutto è finito sulle mie spalle.
Location.
DJ. Catering. Bevande.
Decorazioni. Inviti.
Ogni volta che provavo a coinvolgerlo, ottenevo sempre la stessa risposta.
«Che ne pensi di questa villa?» gli chiedevo, mostrandogli le foto.
«Sembra fantastica», diceva senza nemmeno guardare davvero. «Prenotala.»
«Qualunque cosa tu scelga sarà perfetta.»
«Chi deve esserci assolutamente?»
«Oh, ti mando una lista», diceva.
E lo fece. Era enorme. Per lo più gente del lavoro.
Così ho fatto tutto io.
Ho affittato una bellissima casa appena fuori città.
Un grande giardino sul retro, piscina, perfetta per le lucine. Il tipo di posto che viene bene in foto.
Ho ingaggiato un DJ. Ho ordinato il catering e ho cucinato gli slider preferiti di Ryan.
Ho passato notti intere sveglia a etichettare vassoi e a fare liste.
Gli amici mi chiedevano: «Ryan ti sta aiutando almeno un po’?»
Io ci ridevo sopra. «Lo conoscete. È il tipo che “si presenta e si diverte”.»
La sera prima della festa ero distrutta e coperta di glitter per colpa di stupidi centrotavola fai-da-te.
Ryan è entrato, mi ha baciato sulla guancia e ha detto: «Sei incredibile.
Non so come fai.»
La storia non finisce qui — continua nella pagina successiva.