Sono passati tre anni da quando abbiamo firmato i documenti del divorzio. Io sono Rohit, e la mia vita si è assestata in una routine silenziosa, fatta solo di mio figlio Arnav e di me. La mattina lo accompagno a scuola, il pomeriggio lo vado a prendere, e ogni sera ceniamo con i miei genitori a Kanpur. Non è una vita glamour, ma è tranquilla. Mi ero convinto che questo bastasse—che il passato fosse ormai alle spalle.
Fino a ieri.
Lei era lì, davanti al cancello: familiare e allo stesso tempo diversa. Stesso volto, ma negli occhi non c’era più la certezza di una volta. C’era esitazione. E speranza. Disse che voleva vedere Arnav. Io esitai, poi mi feci da parte.
Quando Arnav la vide, rimase immobile per un secondo—poi le corse dritto tra le braccia. Il suo sorriso era più luminoso di quanto non lo avessi visto da anni. Guardarli mi strinse il petto. Mi resi conto di quanto le fosse mancata, anche in modi che non aveva mai saputo dire a voce alta.
Rimase con noi per tutto il pomeriggio e fino a sera. I miei genitori le fecero domande cortesi, e Arnav si rifiutò di staccarsi da lei. Io volevo chiederle di andare via, ma le parole non mi uscivano. Alla fine, mia madre la invitò a restare per cena—e anche per la notte. Lei accettò subito, come se stesse aspettando solo quel permesso.
A tarda notte mi alzai per bere un bicchiere d’acqua. Le luci del soggiorno erano ancora accese. Mentre allungavo la mano per spegnerle, sentii delle voci—mia madre e Meera. Mi fermai senza volerlo e ascoltai.
«Sono passati tre anni», disse piano mia madre. «Perché non sei andata avanti?»
La risposta di Meera fu bassa, ma ferma.
«Non ci riesco, Māta ji. Nel mio cuore c’è solo lui.»
Trattenni il respiro.
«Allora perché hai divorziato?» chiese mia madre.
Dopo una pausa, Meera parlò di nuovo, con la voce che tremava.
«È stata colpa mia. Ero ossessionata dal guadagnare di più, convinta che i soldi avrebbero reso tutto stabile. Non mi accorgevo di quanto lui si sentisse solo. Ero così determinata a essere forte che l’ho fatto sentire inutile.»
Quelle parole mi colpirono come un pugno. Per anni avevo creduto che lei avesse scelto la carriera al posto di noi. Non avevo mai immaginato che dietro la sua forza si nascondesse la paura.
«Ho paura», continuò. «Paura che, se non dimostro di poter reggere tutto da sola, un giorno lui se ne andrà perché pensa di essere un peso.»
Mia madre rimase in silenzio a lungo.
«Un matrimonio non è fatto solo di soldi», disse infine. «È stare insieme quando la vita si fa dura.»
Tornai in camera mia, ma non riuscii a dormire. Affiorarono i ricordi—notti in ospedale passate da solo, pasti mangiati freddi, conversazioni che volevo avere ma che non abbiamo mai avuto. Non avevamo smesso di amarci. Semplicemente, non sapevamo come chiedere aiuto.
All’alba svegliai Meera. Ancora assonnata, mi chiese perché.
«Ti porto da qualche parte», dissi.
«Dove?» mormorò.
«All’ufficio anagrafe per la registrazione del matrimonio», risposi, sorprendendo perfino me stesso.
Mi fissò, gli occhi pieni di lacrime, poi annuì.
Il tragitto non fu lungo, ma portava con sé tre anni di silenzi, dolore e incomprensioni. Non potevo promettere la perfezione. Ma questa volta sapevo che non volevo lasciarla andare di nuovo per paura.
Alcuni matrimoni non finiscono perché l’amore scompare—finiscono perché nessuno dei due sa come restare. E a volte devi perderti per capire una cosa semplice: una famiglia non si costruisce con una sola persona che regge tutto da sola, ma con due persone che scelgono di tornare a casa insieme.