Ho trovato nella giacca di mio marito delle mutandine di pizzo di un’altra. La sera le ho messe in testa, come una cuffietta, e ho servito la cena. Lui si è strozzato con la cotoletta.
La pioggia tamburellava sul cornicione con l’insistenza di un creditore che pretende di riavere un debito di cui tutti si erano dimenticati da tempo.
Vera scrollò le gocce pesanti dall’ombrello e quelle si sparsero come macchie scure sul parquet consumato dell’ingresso, assorbite all’istante dal legno vecchio. Quella casa era sempre stata così: ingoiava sforzi, tempo e speranze, senza restituire in cambio nemmeno un briciolo di conforto.
Allungò la mano verso l’appendiabiti per togliere il cappotto del marito, che lui, per la sua eterna abitudine, aveva buttato con noncuranza, lasciando una manica rivoltata all’esterno.
Il panno pesante e umido era sgradevole al tatto, come la pelle di un grosso animale fradicio, acquattato nella penombra del corridoio. Kostja aveva sempre creduto che le faccende di casa si facessero da sole, con un colpo di bacchetta magica… e quella bacchetta, ovviamente, era Vera.
Controllare le tasche prima della lavanderia era un rituale inevitabile quanto il cambio delle stagioni o il pagamento della bolletta della luce.
Le dita scivolarono, per abitudine, nel ruvido interno delle tasche, aspettandosi di trovare scontrini dimenticati, foglietti accartocciati o una manciata di monetine. Di solito regnava il caos dei piccoli rifiuti domestici che Kostja era troppo pigro per buttare nei cestini per strada.
Ma oggi, nella tasca destra, c’era qualcosa di diverso. Qualcosa di estraneo a quel mondo di ricevute e cartacce.
Le dita toccarono qualcosa di traditoreamente setoso, scivoloso e leggero, che non aveva nulla a che fare con la trama ruvida di un cappotto maschile. Vera si immobilizzò, sentendo il cuore saltare un battito e poi cominciare a martellare da qualche parte in gola, impedendole di respirare.
Lentamente, come un artificiere che estrae un innesco, tirò fuori la scoperta sotto la luce fioca dell’unica lampadina.
Sul palmo, indurito da spugne da cucina e lavaggi senza fine, giaceva un lembo rosso, acceso nel buio come un segnale di soccorso. Non era un fazzoletto, né un panno per gli occhiali, né una mascherina ormai diventata un accessorio abituale della loro vita.
Nelle sue mani, luccicando di pizzo costoso, c’erano mutandine da donna: due cordoncini sottili e un triangolino minuscolo, su cui a fatica ci sarebbe stata anche la coscienza di suo marito.
Vera fissava quell’oggetto di lusso e il mondo, contro ogni aspettativa, non crollò con un fragore assordante. Semplicemente diventò viscoso, grigio e soffocante, come se da una stanza avessero risucchiato via tutto l’ossigeno.
Da qualche parte in cucina un rubinetto gocciolava, contando i secondi di una nuova realtà in cui Vera, all’improvviso, era diventata un pezzo superfluo. Portò il tessuto rosso al viso, non per annusarlo, ma per assicurarsi che la vista non la ingannasse. Era nuovo di zecca, con un’etichetta rigida su cui, in lettere dorate, era stampato il nome di un marchio che Vera aveva visto solo nelle pubblicità delle riviste patinate.
Nel suo cassetto del comò c’era biancheria pratica: cotone, beige o nero, comprata in promozione “tre al prezzo di due”. La biancheria di una donna che fa la capo contabile, si trascina addosso il mutuo, la gestione di un gatto e i capricci di un uomo adulto.
Quella bandiera rossa apparteneva a una donna di un’altra galassia: una che non conosce la parola “risparmio” e beve spumante un martedì a mezzogiorno.
— Quindi è così, — disse Vera ad alta voce, e la sua voce suonò estranea, un’eco sorda nell’appartamento vuoto.
Il primo impulso, naturale e rovente, fu di scagliargli quella schifezza in faccia non appena avesse varcato la soglia. Fare una scenata con piatti rotti, urla e valigie, come nelle serie tv scadenti che guarda la vicina. O semplicemente sedersi per terra proprio lì, nell’ingresso sporco, e ululare dal dolore per gli anni buttati, per la sua indifferenza, per la sua cecità.
Ma Vera, negli anni, non aveva allenato invano una compostezza che avrebbe fatto invidia a qualsiasi diplomatico in una trattativa difficile.
L’isteria è il rifugio dei deboli: l’arma di chi non ha un piano né sangue freddo. Lei un piano, per ora, non lo aveva ancora. Ma dentro di lei cominciò a muoversi una rabbia fredda, serpentina, che le raddrizzò la schiena curva meglio di qualsiasi corsetto.
Rigirò quell’oggetto traforato tra le dita, studiandone il disegno elaborato e immaginando per chi fosse stato comprato.
La taglia era da bambola, di certo non per i suoi fianchi larghi, che Kostja ultimamente aveva smesso perfino di notare. Quei laccetti le si sarebbero piantati nella carne trasformandole la figura in un salame legato, suscitando solo pietà e risate.
— Romanticismo, dunque, — sussurrò, incrociando lo sguardo con il proprio riflesso nello specchio dell’armadio a ante scorrevoli. Dal “di là” la fissava una donna stanca, con un chignon disordinato e una vecchia maglietta da casa che ormai andava trasformata in stracci.
Lo sguardo di Vera scivolò sul triangolo rosso e poi tornò al suo viso, pallido e senza colore.
L’idea nacque all’istante: selvaggia, assurda, al limite del ridicolo… e proprio per questo salvifica. Se la sua vita, senza chiederle permesso, era stata trasformata in una farsa di bassa lega, allora lei aveva il dovere di diventare la regista principale di quello spettacolo, non la suggeritrice.
Con cura, quasi con tenerezza, distese il pizzo e lo avvicinò alla testa. L’elastico sottile, pensato per tutt’altre parti del corpo, le si appoggiò perfettamente sulla fronte, senza stringere troppo ma tenendo salda la “struttura”. Il triangolino traforato le coprì la sommità del capo come una cuffietta surreale, e i lacci laterali scesero civettuoli lungo le tempie, come nastri di un copricapo d’altri tempi.
Si guardò allo specchio e sorrise di sbieco, con cattiveria, riconoscendo in sé i tratti di una regina folle uscita da una fiaba.
— Direi che è un vero chic francese, — disse al riflesso, aggiustandosi una ciocca ribelle. — Amleto apprezzerebbe il tragismo del momento.
Adesso restava la parte più difficile: aspettare e svolgere le solite funzioni, senza uscire dal personaggio nemmeno per un secondo.
Vera andò in cucina, dove nel lavandino sonnecchiava tristemente una montagna di piatti sporchi lasciata dal marito dopo la colazione. Prese dal frigo la carne macinata, che scongelava dal mattino, colando un succo rosato.
Quel giorno, da programma, c’erano le cotolette alla Kiev, il piatto preferito di Kostja, che richiedeva tempo e pazienza.
Il colpo del coltello sul tagliere era ritmico e secco, come un metronomo che scandisce gli ultimi minuti della loro vita di prima. Ogni colpo recideva un pezzo di passato, trasformandolo in un mucchio senza senso di ricordi che ormai non valevano neppure un soldo bucato.
Lei mescolava gli ingredienti meccanicamente, immaginando Kostja entrare, sorridere con quel sorriso di servizio, vuoto. Immaginando la domanda: “Che c’è per cena?”, senza nemmeno provare a guardarla negli occhi, perché da tempo non gli interessavano più. Per lui lo stomaco era sempre stato più importante dell’anima: tutta qui la verità primitiva del loro matrimonio.
Vera passò la cotoletta formata nell’uovo e poi la rotolò generosamente nel pangrattato. L’olio in padella sfrigolò, schizzando gocce bollenti; una le bruciò la mano, ma Vera non fece una piega. Il dolore fisico, in quel momento, era perfino utile: la teneva lucida, le impediva di precipitare nella palude dell’autocommiserazione.
Nell’appartamento c’era il ronzio del frigorifero vecchio e lo sfrigolio della carne che friggeva: i suoni che avevano sempre fatto da colonna sonora alla loro vita familiare.
Niente idillio, nessun dialogo elevato. Solo routine infinita e sfinente. E, in mezzo a quella cucina, una donna con un grembiule macchiato e mutandine rosse di pizzo in testa, simbolo del suo ammutinamento.
Il surrealismo di ciò che stava accadendo l’aiutava a restare a galla, senza lasciare che la mente affondasse nella disperazione. Se si fosse tolta quella ridicola “cuffietta”, probabilmente si sarebbe messa a piangere, raggomitolata sul pavimento freddo. Così invece era nel ruolo: era l’attrice di un grande teatro dell’assurdo, e la parte richiedeva totale dedizione.
Il rumore della chiave che girava nella serratura suonò come uno sparo di pistola che dà il via alla gara. Vera non sussultò: la mano con la spatola rimase ferma mentre girava la cotoletta dall’altro lato. Puntava alla crosticina perfetta, perché anche la vendetta va servita con stile.
— Veruccia, sono a casa! — la voce di Kostja era allegra, troppo forte per il loro appartamento stretto, come se volesse riempire tutto lo spazio con sé. — Affamato come un lupo! Nel pianerottolo c’è un profumo che mi colano bava e lacrime fino al primo piano!
Frusciava con le buste nell’ingresso, si sfilava le scarpe, sospirando pesantemente come uno che avesse compiuto un’impresa eroica. I suoni della solita vita, che prima Vera non notava nemmeno, adesso le sembravano quelli di un’invasione nemica. Lui era lì, nel suo territorio, convinto della propria impunità e del suo eterno silenzio.
— Vieni, amore, — rispose Vera, e la voce era inquietantemente calma, quasi dolce. — Lavati le mani, è tutto pronto, si raffredda.
Sentì l’acqua scorrere in bagno, il suo sbuffare mentre si lavava il viso e schizzava lo specchio.
Vera impiattò le cotolette, aggiunse un purè soffice e mise un cetriolo sottaceto tagliato in rondelle precise. Una natura morta perfetta di felicità domestica, pronta a sbriciolarsi al primo soffio di verità.
Si mise con le spalle alla porta, aggiustandosi il grembiule e sentendo il pizzo aderire ai capelli. I passi di Kostja, pesanti e strascicati, si avvicinarono alla cucina: inevitabili come il destino.
— O-o-o! — fece lui entrando e inspirando con avidità. — Cena regale! Sei una maga, Ver, la mia salvatrice!
Non la guardò nemmeno, passando oltre verso il suo posto “legittimo” a capotavola. Kostja si lasciò cadere sulla sedia, che scricchiolò lamentosa, e afferrò subito la forchetta, dimenticando le buone maniere. Fame e abitudine vinsero il poco educato che gli restava, riducendolo a una macchina che mastica.
Vera si voltò lentamente, osservandolo mentre si infilava in bocca un pezzo enorme di cotoletta. Masticava in fretta, con avidità, schioccando le labbra dal piacere e socchiudendo gli occhi beato.
— M-m-m, divina… Che succosa, si scioglie… — bofonchiò con la bocca piena, facendo cadere briciole sulla tovaglia pulita.
— Com’è andata la giornata, caro? — chiese Vera, restando in piedi vicino ai fornelli.
Incrociò le braccia sul petto, assumendo la posa di un severo sorvegliante. I nastrini rossi oscillavano alle tempie a ogni respiro. Kostja si allungò verso un pezzo di pane, ancora senza alzare lo sguardo dal piatto.
— Un caos totale, questi report trimestrali mi hanno spremuto l’anima, hanno di nuovo massacrato Petrovic in riunione… — iniziò la sua solita litania, che Vera conosceva a memoria.
E poi, cercando la saliera, alzò finalmente gli occhi.
Prima vide il mento. Poi le labbra serrate in una linea sottile e senza sangue. Poi lo sguardo, freddo e immobile come il ghiaccio di un fiume a febbraio. E poi, come trascinato da una forza spaventosa, lo sguardo salì ancora, verso l’attaccatura dei capelli.
Il tempo in cucina inciampò e si fermò. Kostja rimase immobile con il pane in mano, come nel gioco “un due tre stella”. Gli occhi gli si spalancarono, due cerchi perfetti pieni di incomprensione animale. La mandibola scese lentamente, inevitabile, mostrando il boccone non ancora deglutito.
Fissava il pizzo. Il fiocchetto civettuolo sopra l’orecchio sinistro della moglie. La cucitura interna che troneggiava sulla sommità del capo come una corona. Nel suo cervello avveniva una catastrofe cosmica: gli ingranaggi stridevano tentando di conciliare l’immagine della solita Vera, delle cotolette deliziose e… le mutandine da donna sulla testa.
— Gh… — riuscì a emettere un suono strano, simile al gracidio di una rana.
La cotoletta, che non aveva ancora inghiottito, decise che non era il suo posto dentro un organismo colpito dalla menzogna. Si incastrò di traverso in gola, bloccando l’aria. Il viso di Kostja cambiò colore a vista d’occhio: prima rosa, poi viola scuro, e infine del colore di una prugna troppo matura.
Strangolò, si afferrò la gola e lasciò cadere il pane sul pavimento. La forchetta tintinnò sul piatto, schizzando il sugo. Vera osservò la scena con la calma olimpica di una statua. Non si mosse nemmeno per dargli un colpo sulla schiena o porgergli un bicchiere d’acqua.
— Che succede, Kostjen’ka? — chiese, e nella voce c’era acciaio, abbastanza affilato da tagliare il vetro. — Non hai masticato? Hai preso un boccone troppo grosso?
Kostja tossiva, gli occhi lacrimavano, dalla gola uscivano suoni simili all’abbaiare di un cane randagio raffreddato. Agitava le braccia e indicava con un dito tremante la sua testa, cercando di parlare, ma usciva solo un sibilo miserabile.
— O non ti piace il modello? — continuò Vera, facendo un passo verso il tavolo. — Pensavo fosse un tuo regalo. L’ho trovato nella tasca destra del cappotto. Ho deciso di provarlo subito, per farti contento, per essere premurosa.
Kostja riuscì finalmente a fare un inspirone convulso. L’aria entrò nei polmoni con un fischio, restituendogli la voce.
— Ve… Vera… — rantolò asciugandosi con la manica le lacrime da soffocamento. — Togliti… toglitelo immediatamente! Sei impazzita?!
— Perché? — lei sistemò teatralmente un laccetto come se fosse una ciocca di capelli. — Non è la mia taglia, certo. Mi stringe un po’ alle tempie, preme. Ma per la bellezza e il romanticismo sono pronta a sopportare qualsiasi scomodità. A te piace la biancheria bella, vero? Noi apprezziamo l’estetica.
Si chinò verso di lui oltre il tavolo, violando ogni confine personale. Il fiocco rosso oscillò proprio davanti al suo naso paonazzo. Kostja si ritrasse di scatto, rischiando di rovesciare la sedia. Il terrore nei suoi occhi era autentico, primordiale. Non era la paura dell’uomo infedele smascherato: era la paura di uno che, all’improvviso, capisce di vivere con una pazza.
— Vera, non capisci! Hai capito tutto male! — gridò, ritrovando la voce che diventava falsetto. — Non è quello! È… è di mia madre!
In cucina calò un silenzio vibrante, in cui si sentiva il ronzio dell’elettricità nei fili. Da qualche parte, oltre il muro, un vicino iniziò a perforare il cemento con il trapano, aggiungendo assurdità all’assurdo. Vera batté lentamente le palpebre.
— Di tua madre? — ripeté quasi sussurrando. — Di Zinàida Petrovna? L’insegnante modello?
Le apparve davanti l’immagine della suocera: donna di regole ferree e forme monumentali, convinta che i pantaloni sulle donne fossero un affronto alla società e un segno di degrado morale. Vestiva con abiti enormi a fiorellini e una biancheria che si sarebbe potuta usare come paracadute.
— Kostja, — disse Vera, e nella voce comparve una minaccia reale, palpabile. — Se vuoi mentire per salvarti la pelle, fallo almeno in modo credibile. Tua madre e questo? — si indicò la fronte. — È come una ballerina in miniera: cose incompatibili. Mi prendi proprio per un’idiota?
— Te lo giuro! Su quello che vuoi! — urlò Kostja balzando in piedi e iniziando a girare nella cucina piccola come una bestia in gabbia. — È venuta ieri in città! Da sola! Ci siamo visti!
Parlava a raffica, ingoiando le parole, gesticolando.
— Ha detto che si è innamorata! Del vicino della dacia, Pal Palyč! Lo conosci, quello calvo coi baffi, ex militare! Lì tra loro è scoppiato un romanzo!
Vera restava immobile, incoronata di pizzo rosso come da una corona da buffone.
— E quindi? — chiese gelida. — Ha deciso di regalare le sue mutandine a lui passando da te? Come un piccione viaggiatore?
— No! — Kostja si prese la testa tra le mani, scompigliandosi i capelli. — Le ha comprate in una boutique vicino al mio ufficio! Ha detto: “Voglio sentirmi giovane e sfacciata, voglio vivere a pieno”. Ma ha lasciato il sacchetto in macchina quando l’ho accompagnata in stazione! Se l’è dimenticato sul sedile dietro!
Si fermò, ansimando, guardando la moglie con supplica.
— Mi ha chiamato un’ora dopo, in panico. Aveva paura che papà vedesse l’acquisto se avessi portato il pacchetto in chiaro e facesse uno scandalo. Mi ha chiesto di nasconderlo! Nasconderlo bene e riportarglielo di nascosto nel weekend, quando papà sarà a pescare! L’ho infilato in tasca, pensavo di metterlo nel cruscotto… e me ne sono dimenticato! Dimenticato, capisci?! Vera, chiamala! Chiamala subito!
Il volto gli colava di sudore, la camicia gli si appiccicava addosso. Sembrava patetico, terrorizzato e lontanissimo dall’immagine del latin lover. Vera lo guardava e sentiva il blocco di ghiaccio dentro di lei incrinarsi, lasciando filtrare una risata isterica.
La storia era così idiota, così assurda nei dettagli, che poteva essere vera. Nessun uomo, nemmeno il più bravo bugiardo, si inventerebbe un delirio simile in tre secondi con una pistola puntata. Per quello serviva il talento di uno scrittore di fantascienza, e Kostja faticava perfino a scrivere biglietti di auguri ai colleghi.
— Va bene, — disse Vera, decidendo.
Con lentezza, con dignità, si tolse dalla testa la “cuffietta” di pizzo. I capelli si scompigliarono, le caddero sul viso, ma non le importava. Posò il lembo rosso sul tavolo, proprio accanto alla cotoletta non finita e alla pozza di sugo. Era un’immagine grottesca, degna di un pittore surrealista.
Vera prese il telefono. Le dita tremavano appena. Cercò in rubrica: “Zinàida Petrovna (suocera)”. Il pollice restò sospeso sul tasto di chiamata. Kostja trattenne il respiro, schiacciandosi contro il davanzale come in attesa di una fucilazione. Gli squilli durarono a lungo, viscosi e dolorosi. Uno. Due. Tre.
— Pronto? — rispose una voce allegra, squillante, piena di energia.
— Zinàida Petrovna, buonasera, sono Vera, — disse senza togliere lo sguardo pesante dal marito.
— Veruccia! Ciao, cara! — trillò la suocera. — Come state? Kostja è tornato dal lavoro? Sto proprio chiudendo la marmellata di ciliegie, pensavo a voi, dovrei farvi avere un vasetto…
— Zinàida Petrovna, — la interruppe Vera, tagliando le gentilezze. — Kostja chiede… non ha lasciato niente nella sua macchina?
Kostja chiuse gli occhi, come aspettando il colpo.
— Nella tasca del cappotto? — incalzò Vera, alzando la posta. — Qualcosa di… rosso? Di pizzo?
Dall’altra parte, il suono si spense, come se la linea fosse caduta. Vera sentiva solo il respiro pesante della suocera. Un secondo si dilatò all’infinito, e in quell’attimo si decideva il destino del loro matrimonio. Poi, all’improvviso, la cornetta esplose in una risatina.
Non era la risata di un’insegnante anziana che redarguisce i giovani. Era la risata di una ragazzina sorpresa a fumare nel bagno della scuola.
— Oh, Veruccia… — la voce di Zinàida Petrovna tremava tra l’imbarazzo e il divertimento trattenuto. — Le ha trovate, quell’imbecille… Che vergogna… Dio mio, che scandalo sulla mia testa canuta…
Vera sentì le ginocchia cedere: la tensione si scioglieva, lasciando dietro di sé un vuoto.
— Sono i miei… acquisti da teppista, — continuò la suocera, abbassando la voce in un sussurro cospiratorio. — Ma a tuo suocero nemmeno una parola! Ti prego! Mi farebbe impazzire con il suo “codice morale”. Ho deciso di stendere Pal Palyč al primo colpo! Noi… insomma, ecco… è primavera nell’anima, Vera! Seconda giovinezza, capisci?
La suocera ridacchiò di nuovo, e in quel suono c’era più vita di quanta ce ne fosse stata in tutta la casa di Vera nell’ultimo anno.
— Vera, dimmi la verità: come mi stanno? — chiese improvvisamente Zinàida Petrovna, con una speranza ingenua nella voce. — Non sono troppo… provocanti per la mia età? La commessa ha detto che sono l’ultimo grido e che si allungano benissimo!
Vera guardò il pizzo sul tavolo, accanto alla cotoletta che si raffreddava. Se lo immaginò addosso alla suocera e sentì la realtà sciogliersi definitivamente. Poi guardò il marito, paonazzo di vergogna, pronto a colare attraverso il linoleum pur di non sentire dettagli sulla vita intima della madre.
La risata cominciò a ribollirle in gola, sfondando la diga della compostezza. Prima piano, poi più forte, fino a diventare una liberatoria crisi di riso con le lacrime.
— Zinàida Petrovna, — ansimò asciugandosi una lacrima. — Sono… fuoco puro. Un incendio. Sarà irresistibile.
— Davvero? — si illuminò la suocera.
— Pal Palyč non resisterà. Neanche per sbaglio. Ma oggi abbiamo rischiato di perdere Kostja.
— Che è successo? — si spaventò la suocera. — Si è ammalato?
— D’invidia, — tagliò corto Vera, guardando il marito dritto negli occhi. — Quando ha visto una bellezza così celestiale gli si è bloccata la parola. L’abbiamo rianimato a forza d’acqua.
— Ma smettila! Che spiritosa, Vera! — rise la suocera. — Va bene, cara, che me le porti sabato. Però in segreto! Avvolgile nella carta di giornale o in un sacchetto opaco!
— Certo, — promise Vera. — Le avvolgo nel “Bollettino del giardiniere”. Per la massima cospirazione.
Chiuse la chiamata e lasciò cadere il telefono sul tavolo come una pietra rovente. In cucina tornò a sentirsi il ronzio del frigorifero, ma adesso quel suono non irritava: calmava. Kostja si staccò dal davanzale, ritrovando lentamente la posizione eretta. Sembrava uno che avesse appena visto deragliare un treno e, per miracolo, ne fosse uscito vivo… con i bagagli.
— Allora? — chiese rauco, ancora incredulo. — Te l’avevo detto! Ti ho detto la verità!
Vera afferrò le mutandine rosse con due dita, con disgusto, e le fece girare in aria come un lazo da cowboy.
— “Te l’avevo detto”… — sbuffò, sentendosi superiora fino al midollo.
Kostja allungò la mano verso la forchetta, convinto che la tempesta fosse passata e si potesse tornare alla cena interrotta. L’istinto di sopravvivenza cedette alla fame. Ma Vera, con un gesto leggero, gli lanciò il pizzo in faccia. Il tessuto gli schioccò sul naso, gli coprì un occhio e restò appeso a un orecchio come un accessorio ridicolo.
— Vivi, Casanova, — disse Vera, stanca. — Mangia le tue cotolette, finché non diventano ghiaccio.
Kostja strappò via in fretta la “prova” e la strinse nel pugno, come se fosse una medusa velenosa. Nascose la mano sotto il tavolo.
— Però ricordati per il futuro, — Vera gli si avvicinò e si chinò, appoggiando le mani sul tavolo, sovrastandolo. Il suo viso era alla stessa altezza del suo. Gli occhi non erano più freddi: dentro saltellavano diavoletti cattivi e allegri. — Se mamma ti chiede di nascondere qualcos’altro… frusta, manette o una tuta di lattice… — fece una pausa gustandosi il modo in cui le pupille di lui si dilatavano dall’orrore. — Mettili nel bagagliaio. O in garage. O mangiateli per strada.
Si raddrizzò, tirò indietro le spalle e si sistemò una ciocca.
— Perché io sono una donna con una fantasia ricca. E potrei anche provarli. E non è detto che sulla testa. E non è detto che solo per te.
Si voltò verso l’uscita della cucina, sentendosi leggera come non accadeva da anni.
— E Kostja?
Lui sussultò da capo a piedi, senza mollare il pugno sul “corredo” di mamma.
— Cosa?
— Sabato alla dacia ci vai da solo. Il pacco lo consegni tu. Io mi sono prenotata un massaggio e una spa. Tutto il giorno.
— E… e l’orto? — chiese lui, ottuso, senza riuscire a starle dietro.
— L’orto può aspettare. E comprami del vino per strada. Rosso. Caro. Il più caro che trovi.
— Perché? — domandò, sbattendo le palpebre.
— Per lo stress, — rispose Vera senza voltarsi, fermandosi sulla soglia. — E per festeggiare.
— Festeggiare cosa?
— Il fatto che tua madre ha una vita sentimentale più interessante e più movimentata della nostra. Per ora.
Vera uscì nel corridoio, lasciando il marito solo con i suoi pensieri e con la cena ormai tiepida. Per la prima volta dopo molti anni, il giovedì sera non le sembrò un vicolo cieco senza speranza.
Sentì Kostja riprendere la forchetta. Il ticchettio del metallo sul piatto adesso era colpevole, sommesso, prudente, come se avesse paura di svegliare una bestia. Vera sorrise al proprio riflesso nello specchio dell’ingresso.
Non c’era più una donna stanca e schiacciata dal quotidiano. C’era una donna che aveva appena vinto una battaglia senza nemmeno iniziare una guerra, e aveva stabilito nuove regole del gioco. Il rosso, dopotutto, le stava bene: su questo non c’erano dubbi. Dovrà comprarsi qualcosa del genere, pensò. Ma della sua taglia e, magari, ancora più audace.