Il telefono giaceva sul comodino dal suo lato del letto. Il primo ronzio vibrante tagliò il silenzio prima dell’alba. Viktor si destò di colpo, mormorò qualcosa di incomprensibile e allungò la mano verso il dispositivo. Nastya, sua moglie, strinse forte gli occhi, cercando di aggrapparsi agli ultimi brandelli di sonno, ma fu inutile. Nella cameretta oltre il muro, erano già iniziati dei fruscii e un attimo dopo si sentì il lamento sottile e infelice del loro figlio di due anni, Lyosha.
“Vitya, ciao, raggio di sole!” arrivò una voce allegra e squillante dal telefono. “Su, alzati! Il mattiniero prende il verme!”
“Mamma… buongiorno,” mormorò Viktor, lottando per aprire le palpebre appiccicose.
“Che buongiorno? Una mattina da veri lavoratori! Sono già andata al negozio ventiquattro ore su ventiquattro a prendere pane e latte. Dimmi, quali sono i tuoi programmi per oggi? Dobbiamo coordinarci. Magari passi tu da me? O vengo io da voi? Sto preparando una torta di cavolo e devo portarla.”
E via così. Programmi del giorno, notizie sui vicini, sui prezzi nei negozi, sulle previsioni del tempo. Viktor sedeva sul bordo del letto, la testa bassa, rispondendo a monosillabi: “Eh”, “Capito”, “Ok”. Nastya fissava il soffitto, sentendo che la preziosa pace della domenica mattina—per cui aveva lavorato tutta la settimana—scivolava via, grano dopo grano. Dalla stanza del bambino ora arrivavano pianti più insistenti—Lyosha era ormai sveglio definitivamente e non si sarebbe riaddormentato.
Nastya cercò di parlare con suo marito.
“Vitya, non potresti in qualche modo… spiegarglielo? Che chiami alle nove. Almeno nei fine settimana. Anche alle otto e mezza! Anche noi siamo persone, vogliamo dormire.”
Viktor fece una smorfia, imbarazzato.
“Non lo fa per cattiveria. È solo abituata ad alzarsi presto. E vuole sentire la mia voce per prima. Per lei è importante. In un certo senso è anche tenero.”
“Tenero è regalare dei fiori. Chiamare alle sette di domenica mattina è una tirannia. Sveglia il bambino ogni volta!”
Viktor provò a parlare con sua madre. Un sabato, dopo la quinta chiamata, rispose con cautela:
“Mamma, ascolta, forse nei fine settimana potresti chiamare un po’ più tardi? Io, Nastya e Lyosha a quell’ora dormiamo ancora…”
Calò un silenzio mortale sulla linea, così profondo da sentire il vicino di sopra trascinarsi i piedi.
“Cosa? Ti do fastidio?” La voce di Nina Fyodorovna tremava, prendendo il tono di un dolore profondo e irreparabile. “Volevo solo sentirti prima che inizi la giornata, mentre i pensieri sono ancora freschi! Cosa, mi respingi? Forse allora non chiamerò più, se sono un tale peso…”
Dovette passare dieci minuti a chiederle scusa, convincendola che non era quello che intendeva, che era sempre felice di sentirla. Le chiamate continuarono. Esattamente alle sette.
Nastya propose misure drastiche.
“Mettiamo semplicemente il telefono in silenzioso nei fine settimana. Punto.”
Viktor la guardò come se fosse una traditrice.
“Ma che dici? E se le succede qualcosa e non sentiamo? E se le viene qualcosa al cuore? Se la pressione le sale? Impazzirà dall’ansia se non rispondo. Me ne pentirei per tutta la vita.”
Il cerchio si richiuse. Nastya si zittì, capendo che qui la logica era impotente. Era una questione di sentimenti. Il senso di colpa di Viktor verso la madre sola e il suo senso di possesso verso il figlio, espresso nel diritto di essere la prima a farsi sentire.
Il punto di rottura arrivò un sabato. La sera prima Lyosha aveva avuto la febbre. Il termometro era arrivato a quaranta gradi. I giovani genitori passarono la notte in preda al panico: impacchi, sciroppi, supposte. La febbre scendeva per un po’ e poi risaliva. Verso mattina, dopo un’altra dose di antipiretico, la temperatura finalmente scese. Esausti, lei e Viktor si buttarono a letto accanto al bambino, che finalmente dormiva, alle cinque del mattino.
Alle sette in punto, il telefono sul comodino esplose con una melodia stridula tratta da un vecchio film sovietico, la suoneria che Nina Fëdorovna aveva assegnato al suo numero sul telefono del figlio. Viktor si rizzò come punto da una vespa. Nastya gemette e affondò il viso nel cuscino. Ma era troppo tardi. Dal camerino arrivò un debole pianto rauco che presto si trasformò in un urlo disperato. L’ammalato e insonne Alyosha era ormai sveglio. Completamente.
Viktor, con la faccia di chi va al patibolo, prese il telefono.
“Sì, mamma… no, va tutto bene… Lyosha è solo… sì, è un po’ ammalato… No, no, non venire! Va tutto sotto controllo… Grazie… va bene allora… ci sentiamo più tardi.”
Riattaccò e chiuse gli occhi. La stanza era piena di pianti strazianti. Nastya era già in piedi, cullando Lyosha acceso in volto e urlante in braccio. Il suo viso era pallido, con ombre blu sotto gli occhi.
“Vitya. È la fine. Non ce la faccio più. Risolvi il problema. Ora. Dille che se chiama ancora una sola volta così presto nel weekend, cambiamo numero e non avrà quello nuovo.”
Viktor riaprì gli occhi. In essi non c’era compassione né per la moglie né per il figlio malato—solo irritazione. Un’irritazione stanca e senza speranza verso un problema eterno e irrisolvibile.
“Vuoi smetterla una volta per tutte!” sbottò tra i denti, ormai fuori controllo. “Ma tanto non ascolterà mai! La conosci! Cosa posso farci? È… fatta così!”
Una confessione di totale impotenza. Resa.
Nastya capì che avrebbe dovuto occuparsi di tutto da sola. Se logica e richieste non funzionavano, avrebbe dovuto parlare una lingua che sua suocera potesse capire. Le tornò in mente un vecchio detto che suo padre, ormai scomparso, ripeteva spesso: “Se non puoi cambiarlo, guidalo.”
Mercoledì sera, esattamente alle undici, Nastya compose il numero della madre di suo marito.
“Pronto, Nina Fëdorovna, sono Nastya. Volevo solo chiederti come stai. Come ti senti?”
Ci fu un breve, sbalordito silenzio sulla linea.
“Nastya? Sì… va tutto bene. Sto guardando la fine della mia serie preferita. Non potevi chiamare domani? È quasi notte.”
“Oh, mi dispiace tanto, non mi ero nemmeno accorta dell’ora!” esclamò sinceramente Nastya. “Oggi è stata proprio una giornata così, ho la testa che gira. Al lavoro c’è stato questo casino con i rapporti…” E iniziò a raccontare una storia intricata e dettagliata su una discussione con la contabilità, ripetendo conversazioni, citando ordini inventati, chiedendo consigli ad ogni passo.
La conversazione durò quaranta minuti e non sembrava avere fine. Nina Fëdorovna cercò di intervenire, di cambiare argomento, ma Nastya dolcemente e con insistenza la riportava sempre ai dettagli. Concluse con entusiasmo: “Ti ringrazio tanto per avermi ascoltata! È così bello avere qualcuno a cui chiedere consiglio! Buonanotte!”
Giovedì, esattamente alle undici, la chiamata arrivò di nuovo.
“Nina Fëdorovna, salve! Sono di nuovo io. Ricordo che l’ultima volta raccontavi a Vitya del tuo vicino che sta facendo i lavori in casa… Anche da noi è successo qualcosa di simile… E ancora una domanda: hai mai usato quel rimedio per la candidosi? L’ho visto in una pubblicità, ma non sono sicura…”
Venerdì, Nina Fëdorovna crollò. Il suo programma preferito fu interrotto per la terza volta, proprio nel momento più entusiasmante, dall’analisi dettagliata di Nastya di una lite con un bigliettaio.
“Nastya,” la suocera la interruppe e per la prima volta nella sua voce non c’era imbarazzo, solo fastidio diretto e smarrito. “Perché chiami così tardi? È già notte. La gente si sta riposando, si prepara a dormire.”
“Oh, ma esiste davvero un’ora scomoda per chiedere della salute e del benessere di una persona cara?” disse Nastya con voce dolce e appena stupita. “Mi mancavano così tanto le nostre chiacchierate a cuore aperto. E volevo davvero che fossi la prima persona a cui raccontare le mie novità prima di dormire. Mi sto solo ispirando al tuo esempio, Nina Fëdorovna. Mi hai ispirata tu.”
Il silenzio sulla linea era più eloquente di qualsiasi parola. Si poteva sentire in esso la lenta e pesante realizzazione. La realizzazione che il gioco le cui regole la suocera stessa aveva stabilito si era improvvisamente rivolto contro di lei.
«Io… capisco, ma perché farlo così? Potevi semplicemente dirlo», concluse la conversazione Nina Fëdorovna, ferita. «Buona notte.»
Il sabato successivo, alle sei e cinquantanove, Nastya era già sveglia con gli occhi aperti, ascoltando il silenzio. Sette e cinque. Silenzio.
Da quel momento, il telefono non squillò mai più così presto. Nina Fëdorovna si faceva sentire dopo le dieci. Prima di iniziare una conversazione, aveva perfino iniziato a chiedere se stavano dormendo. Viktor non capì mai come fosse avvenuta questa miracolosa trasformazione. Sospirò solo di sollievo quando, il sabato, fu svegliato non dal solare «Vitya, alzati!» della madre, ma dai dolci raggi del sole.
E mentre Nastya si svegliava nel silenzio, pensava a una semplice verità. Alcune persone capiscono solo il linguaggio delle azioni. A volte, per stabilire la pace nella propria casa, bisogna mostrare dolcemente ma con fermezza a un’altra persona cosa si prova quando il loro stile di vita diventa un tuo problema.