In una sera gelida, ho deciso di uscire per un appuntamento. Il romanticismo di una passeggiata invernale, il rumore della neve sotto i piedi, le luci della città di sera — tutto questo sembrava bello solo nei messaggi sul sito di incontri.
In realtà, stavamo già passeggiando lungo il viale da mezz’ora. Il mio appuntamento, Lesha, parlava entusiasticamente del suo lavoro. Io ascoltavo, annuivo e sentivo le mie ciglia coprirsi lentamente di brina.
Nel suo profilo, Lesha aveva scritto: «cerco una partner alla pari» e «nessuna aspettativa economica». All’epoca non mi preoccupava. Lavoro, guadagno bene e non ho mai cercato un uomo che mi mantenesse.
«Lesha, ascolta, sto congelando», ho interrotto il suo monologo quando siamo arrivati davanti a una caffetteria illuminata. Una coppia era appena uscita con dei bicchieri di carta e mi ha colpito l’odore di latte caldo e cannella. «Entriamo a prendere un caffè. Sto per trasformarmi in un ghiacciolo.»
Si è fermato. Ha guardato la caffetteria, poi me.
«Caffè?» ha ripetuto. «Hai detto che avevi bevuto il tè prima di uscire.»
«Era un’ora fa. Ora sono meno venti, ho solo bisogno di qualcosa di caldo.»
«Va bene, andiamo», ha acconsentito senza entusiasmo.
Siamo entrati e ci siamo avvicinati al bancone. Tremando, ho iniziato a guardare il menù.
«Un grande cappuccino al caramello, per favore», ho detto al barista.
Lesha era accanto a me. Quando il barista ha detto il prezzo — circa trecento rubli — c’è stato un attimo di silenzio. Ho infilato una mano in tasca per la carta, perché sono abituata a pagare da sola, ma le mie mani erano così congelate che non riuscivo a trovare il portafoglio nel profondo del piumino.
Guardai Lesha. Era lì, fermo, fissando il terminale di pagamento, senza fare il minimo gesto per tirare fuori la carta o il telefono.
«Paghi tu?» chiesi. «Te lo trasferirò dopo o ti offrirò io la prossima volta.»
Si raddrizzò e disse ad alta voce, così forte che una ragazza al tavolo accanto si voltò:
«Non sono uno sponsor. Ci conosciamo appena da una settimana e non ho intenzione di investire in una donna finché non capisco cosa può darmi.»
Il bar del caffè divenne silenzioso. Il barista distolse lo sguardo in modo imbarazzato.
Tirai lentamente la mano fuori dalla tasca. Invece della carta, presi il telefono.
«Hai ragione,» dissi molto calma. «Non c’è bisogno di sponsorizzarmi.»
Cancellai l’ordine. Il barista mi guardò con simpatia.
«Scusa,» dissi al ragazzo dietro il bancone.
Poi aprii l’app del taxi e premetti il pulsante per chiamare un’auto.
«Che c’è, ti sei offesa?» chiese Lesha, sinceramente sorpreso. «Ecco qua. L’avevo detto, è quello che tutte voi volete. Test superato: la tua avidità è evidente. Pronta a fare una scenata per un caffè.»
«Lesha,» lo guardai dritto negli occhi. «Hai ragione, sono materialista. Talmente materialista che la mia salute e il mio comfort valgono più della tua compagnia.»
Due minuti dopo ero già salita in un’auto calda. L’autista mi chiese gentilmente se la temperatura nell’abitacolo fosse confortevole. Guardai fuori dal finestrino: Lesha era ancora davanti alla caffetteria, confuso e arrabbiato. Digitava qualcosa sul telefono — probabilmente stava scrivendo un post furioso su qualche forum maschile su come l’ennesima «cacciatrice d’oro» aveva provato a truffarlo per un caffè.
Viaggiavo in taxi, scaldandomi le mani alla ventola del riscaldamento, e pensavo: Me la sono cavata a buon mercato — solo mezz’ora al freddo e un po’ di stress.