“Stai benissimo, Marina. Hai perso peso. Hai cambiato pettinatura. Bravo, ti sei ripresa dopo la nostra rottura.”
Igor si appoggiò pigramente sulla poltrona di velluto, giocherellando con le chiavi della sua Hyundai Solaris presa a rate. Eravamo seduti in un ristorante vicino agli stagni del Patriarca. Si ordinò un espresso e a me un bicchiere d’acqua naturale senza nemmeno chiedere cosa volessi.
Un anno fa sarei scoppiata a piangere proprio lì.
Un anno fa, quando stava facendo le valigie, lanciandomi le parole in faccia:
“Sei noiosa, Marina. Solo un’ordinaria manager senza ambizioni. Mi serve una donna al mio livello — una musa, non un peso che mi trascina giù.”
Allora, ero strisciata dietro di lui in ginocchio, pregandolo di restare.
Ma in quell’anno, il “peso” aveva lasciato il carico morto, fatto terapia, cambiato lavoro e cognome — ho preso quello da nubile di mia madre.
Igor, a giudicare dai polsini consunti della giacca e dagli occhi irrequieti, non aveva mai davvero raggiunto “il suo livello.”
“Ti ho chiamata perché ho ripensato a molte cose,” disse Igor, sorseggiando il caffè e guardandomi con l’espressione di un benefattore. “Quella Milana per cui ti ho lasciata… si è rivelata vuota. Una stronza mercenaria. Ma tu sei affidabile. Sono pronto a perdonarti le vecchie offese e dare alla nostra relazione una seconda possibilità. Porta le tue cose da me questo fine settimana.”
Per poco non mi andava di traverso l’acqua.
Quella santa, incrollabile fiducia maschile che una donna sia come Hachiko — seduta fedelmente sul tappetino, in attesa che il suo padrone finisca di vagare.
“Che generoso da parte tua,” dissi, alzando un sopracciglio e senza nascondere un lieve sorriso. “E di cosa vivremo? Non hai aperto un’agenzia pubblicitaria?”
Gli occhi di Igor si illuminarono di uno sguardo fanatico. Esattamente per questo aveva iniziato la conversazione.
“Oh, l’agenzia è sul punto di trionfare!” Si sporse in avanti e abbassò la voce fino a un sussurro complice. “Domani firmiamo un contratto con il gruppo Avalon. Ne hai sentito parlare? Dei giganti del mercato! Ci affidano tutta la loro PR per un anno intero. Milioni, Marina. Nuoterò nei soldi. Quindi considerati fortunata: torni da un uomo d’affari di successo.”
“Avalon?” Finsi di aggrottare le sopracciglia, pensierosa. “E danno il contratto a una giovane agenzia così facilmente?”
“C’è una nuova direttrice marketing lì. Una donna, capisci?” Igor agitò la mano con noncuranza. “Il mio socio le ha mandato una mail, ha spedito il preventivo. A giudicare da tutto, non ci capisce nulla di numeri se ha lasciato passare i nostri ricarichi. Domani si tiene l’incontro finale. Mi presenterò, sorriderò, le confonderò le idee e lei cederà. Le donne amano con le orecchie.”
Sogghignò compiaciuto e guardò l’orologio.
“Va bene, devo andare a prepararmi per il mio trionfo. Pagherai tu il conto? Sono a corto di contanti — tutto è investito nell’azienda. E ti aspetto domani sera con le tue cose.”
Igor iniziò ad alzarsi dal tavolo, sistemando la cravatta a buon mercato.
“Aspetta, Igorek,” dissi piano.
Al suono di quel soprannome dimenticato, si immobilizzò.
“Stavo leggendo dei documenti mentre ti aspettavo. Potresti dare un’occhiata? Da esperto.”
Aprii lentamente la mia borsa Yves Saint Laurent — quella stessa che lui si era rifiutato di comprarmi per il mio compleanno un anno prima, definendola “sciocchezza” — e tirai fuori un grosso fascicolo. Feci scattare la chiusura, estrassi le pagine spillate e gliele misi davanti.
Igor diede un’occhiata al testo con aria di superiorità.
Poi i suoi occhi si fermarono.
Sbatté le palpebre.
Poi sbatté di nuovo le palpebre.
Era il preventivo della sua agenzia pubblicitaria per il gruppo Avalon. Proprio quello, con spudorati ricarichi del 300% su ogni voce.
Ma la parte più interessante era ciò che era stato scritto in diagonale sui numeri con un pennarello rosso:
“Collaborazione rifiutata. Fornitore incompetente.”
In fondo c’erano una firma ampia e un timbro:
“Direttrice Marketing e PR, Avalon Holding — M. A. Vlasova.”
Vlasova Marina Aleksandrovna.
Il mio nuovo cognome.
La mia nuova posizione — quella per cui avevo combattuto con le unghie negli ultimi otto mesi, lavorando sedici ore al giorno.
«C-che cos’è questo?» La voce di Igor si incrinò. Impallidì così in fretta da sembrare un pezzo di gesso. «Dove l’hai preso?»
«Beh, sono solo ‘la donna che non capisce i numeri’,» dissi, appoggiando graziosamente il mento sulle dita intrecciate. La mia manicure francese perfetta brillava alla luce morbida della lampada. «Il tuo socio, Igor, è un raro idiota. Mi ha inviato il preventivo senza nemmeno preoccuparsi di nascondere le commissioni occulte dei subappaltatori. Domani, avevo intenzione di smantellare la vostra agenzia alla riunione del consiglio.»
Igor si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.
La sua bocca si apriva e chiudeva come un pesce gettato sulla riva. Tutta la sua eleganza, tutta la sua arroganza svanirono in tre secondi.
«Marina… Marish…» balbettò, sudando. «Cosa stai facendo? Sono io! Siamo una famiglia! Possiamo trovare un accordo! Farò uno sconto! Cinquanta percento! Aiutami per i vecchi tempi. Ho dei prestiti. Se non vinciamo questa gara, sono al verde!»
«Famiglia?» risi sinceramente — luminosa e spensierata. Per la prima volta da tempo, mi sentii completamente libera. «Ti sbagli, Igor. Il tuo livello è Milana e una Solaris a rate. E io, come avevi notato un anno fa, sono solo una manager ordinaria senza ambizione. Perché vorresti un tale peso a rallentare il tuo business di successo?»
Alzai la mano e chiamai il cameriere.
«Il conto, per favore. Separato. Pago io l’acqua. Il giovane invece il suo espresso.»
Mi alzai e mi avvolsi sulle spalle il cappotto di cashmere.
Igor era seduto lì, le dita pallide aggrappate al bordo del tavolo, fissando la scritta rossa sul contratto che aveva appena cancellato la sua vita.
«Ah, sì,» dissi voltandomi mentre mi dirigevo verso l’uscita. «Non aspettarmi questo weekend. Volo a Dubai. Forum aziendale. Buona fortuna con il fallimento, Igorek.»
Fuori, feci un respiro profondo.
Una Maybach aziendale nera si fermò silenziosamente al marciapiede. L’autista mi aprì educatamente la portiera.
Mi sedetti sul sedile posteriore e presi il telefono.
C’era un numero vecchio, inutile, che dovevo eliminare dai miei contatti.
Per sempre.
