Che dovrebbe essere questo?
Natasha era ferma al cancello, incapace di entrare nel proprio cortile. Una bicicletta da bambino giaceva sul sentiero, qualcun altro aveva steso il bucato, e sulla veranda una donna sconosciuta stava fumando con l’accappatoio di spugna di Natasha. Proprio quello verde che aveva comprato prima di partire.
La donna si girò e strizzò gli occhi al sole.
Oh, Natasha! Finalmente sei tornata. Vitya, vieni fuori—tua moglie è a casa!
Aveva visto Oksana solo una volta prima, al proprio matrimonio tre anni e mezzo fa. All’epoca Oksana indossava un vestito scintillante, beveva molto e rideva forte. Per tutta la sera aveva parlato solo con “i suoi”—sua madre, alcuni parenti—e guardato la sposa come se fosse aria. Dopo il matrimonio non avevano più parlato; Viktor chiamava la sorella ogni tanto, solo per forma. E ora quella donna era lì, nel suo accappatoio, stanca, con occhiaie sotto gli occhi. Ma il vestito le stava a pennello.
Viktor apparve sulla soglia, pulendosi le mani sui pantaloni.
Nath, aspetta, posso spiegare tutto.
Una settimana fa era partita per un corso di aggiornamento nella regione—formazione obbligatoria per i paramedici. Viktor era rimasto proprio su quella veranda, salutandola con la mano, promettendo di riparare il gradino rotto e annaffiare i letti. La casa era tranquilla, pulita, sua.
Bene, spiegami. Non hai mai detto che aspettavi ospiti.
Superò Oksana ed entrò in casa, poi si bloccò sulla soglia. L’ingresso era pieno di borse, giacche di bambini e scatole. La cucina odorava di patate fritte e di qualcosa di acido. Due bambini di circa sette o otto anni corsero giù per il corridoio urlando, quasi facendola cadere.
Sery, Vanka, silenzio! urlò Oksana alle sue spalle. È arrivata zia Natasha!
Natasha si voltò lentamente verso il marito.
Vitya. Sto aspettando.
Allargò le mani, come faceva sempre quando non sapeva cosa dire.
Che dovevo fare? Oksanka ha dei problemi. Pensavo che avresti capito. Sono finiti in strada. L’appartamento apparteneva a Oleg. Si sono separati tanto tempo fa, ma Oksana continuava a vivere lì con i bambini. Poi lui all’improvviso ha detto: basta, fuori. Ha smesso persino di pagare gli alimenti. Dove dovrebbe andare con tre figli? Il maggiore nemmeno è suo—Oleg non si interessa di lui da anni.
Con tre?
Una donna più anziana uscì dalla stanza portando un neonato. Zoya Petrovna, sua suocera. Natasha l’aveva vista forse cinque volte in tutto il matrimonio.
Ciao, cara Natasha, cantilenò dolcemente la donna. Com’è andato il viaggio? Devi essere stanca.
Il neonato si lamentò. Qualcosa cadde nell’altra stanza. I ragazzi corsero di nuovo, stavolta in senso opposto.
Natasha si fermò nel mezzo della propria casa e non la riconosceva. Una settimana fa qui era tranquillo. Pulito. La sua violetta fioriva sul davanzale, la cucina odorava di erbe e in camera la attendeva un letto rifatto con una coperta nuova—beige, con piccoli fiori. L’aveva comprata prima di partire, voleva fare qualcosa di bello per sé.
Dai, andiamo in cucina a parlare, disse Viktor, toccandole un gomito.
La cucina non era meglio. Una montagna di piatti sporchi nel lavello, briciole sul tavolo, una padella bruciata sul fornello. Una grossa macchia di unto marrone si allargava sulla tovaglia.
Vitya, disse piano, non potevi nemmeno chiamarmi?
E cosa sarebbe cambiato? Avresti urlato al telefono e almeno così possiamo parlare seriamente. È solo per poco, Natasha. Si risolverà. Oksanka troverà lavoro, si riprenderà, e poi se ne andrà.
Quella sera scoprì che Oksana e il neonato erano sistemati nella camera matrimoniale. La cameretta—quella che Natasha aveva una volta sognato di preparare per un figlio suo—era ora dei bambini. Zoya Petrovna si era sistemata sul divano in salotto.
E io dove dovrei dormire? chiese Natasha.
Viktor esitò.
«Per ora, nella cucina estiva. C’è un divano lì, è decente. È solo temporaneo, Nath. Ce la caveremo per un po’.»
La cucina estiva. Un vecchio divano sprofondato, odore di umidità, una finestra che non si chiudeva bene. Natasha annuì, perché non aveva più la forza di discutere.
Quella sera sua madre chiamò.
«Natushka, sei arrivata bene? Va tutto bene?»
Natasha era sdraiata sul divano sprofondato, tirando la coperta fino al mento. Dal resto della casa arrivavano voci, il pianto del bambino e le risate di una sitcom in tv.
«Tutto bene, mamma. Solo un po’ stanca.»
«Ripòsati, cara. L’importante è che sei a casa.»
Natasha terminò la chiamata e chiuse gli occhi. Casa. Era a casa—eppure si sentiva una straniera.
Passarono tre giorni. Natasha tornava dal lavoro e ogni volta si fermava al cancello, sperando che fosse stato solo un brutto sogno. Ma i giocattoli erano ancora sparpagliati in cortile, il bucato di altri era ancora steso, e dentro casa si sentivano ancora grida e frastuono.
Quella sera lo vide subito. I ragazzi stavano giocando a pallone nel cortile, proprio in mezzo agli orti. Uno di loro prese la rincorsa e calciò con tutta la forza—la palla mancò la porta improvvisata fatta con secchi rovesciati e finì contro il giovane melo. Il tronco sottile si spezzò e si piegò a metà.
«Fermatevi!» Natasha lasciò cadere la borsa e corse verso l’albero. «Cosa credete di fare?»
Aveva piantato lei quelle piantine in primavera. Tre meli, due peri. Li aveva curati tutta l’estate—innaffiandoli, legandoli, proteggendoli dal gelo. Ora i peri erano bastoni spezzati, e il giovane melo era a terra, sradicato.
«Non volevamo», borbottò il più grande, Seryoga. «Che sarà mai. Sono solo bastoncini.»
«Non sono bastoncini! Sono piantine! Ci ho lavorato sopra per sei mesi!»
Oksana uscì di casa, asciugandosi le mani sul grembiule mentre camminava. Il grembiule di Natasha, con i girasoli ricamati.
«Cosa sono tutte queste urla? Sery, Vanka, che avete combinato stavolta?»
«Hanno rotto i miei alberi!»
Oksana guardò le piantine rotte e fece spallucce.
«Sono bambini. Cosa vuoi farci? Ne pianterai di nuovi.»
Natasha aprì la bocca e poi la richiuse. Non aveva parole.
Quella sera le cose peggiorarono ancora. I ragazzi continuarono a giocare a calcio fino a sera. Poi un calcio, un botto—e apparve un buco nel vetro della finestra della cucina estiva. Proprio accanto al divano dove dormiva.
«Vitya!» Natasha trovò il marito in garage, che trafficava con il motore. «Hanno rotto il vetro! Nella cucina estiva, dove dormo io!»
«Domani ci metterò una plastica con il nastro adesivo», disse senza neanche alzare lo sguardo. «Perché strilli? Sono solo bambini.»
«E quando aggiusterai il portico? Mi avevi promesso prima che tornassi.»
«Non ne ho avuto il tempo. Puoi vedere da sola cosa è successo qui.»
Natasha rimase lì, fissando la sua schiena. Non ne ho avuto il tempo. In una settimana intera non aveva trovato il tempo di inchiodare due assi, ma aveva avuto il tempo di trasferire una carovana intera a casa sua.
Quella notte si sdraiò sul divano sprofondato, avvolta in una coperta. Aria fredda entrava dalla finestra rotta, il telo di plastica sbattendo nel vento. Da dentro casa arrivava la voce di Oksana—stava urlando al telefono con Oleg.
«Mi devi dei soldi per i bambini! Mi devi dei soldi! Ti trascinerò in tribunale, capito?»
Le urla continuarono fino alle due di notte. Poi il bambino iniziò a piangere. Poi uno dei ragazzi andò in bagno e sbatté la porta.
La mattina dopo Natasha si svegliò con il mal di testa e gli occhi rossi. In cucina Zoya Petrovna era già indaffarata—aveva risistemato le stoviglie, infilato le spezie di Natasha in un armadietto lontano, e una specie di porridge stava già bollendo sul fornello.
«Buongiorno, cara Natasha. Ho dato una sistemata, altrimenti qui non si trova nulla.»
Senza dire una parola Natasha aprì l’armadietto per prendere la sua tazza. Era sparita. Al suo posto c’era una tazza da bambino con delle macchinine sopra.
“Dov’è la mia tazza?”
“Quale? Ah, quella blu? Si è rotta ieri. Vanechka l’ha fatta cadere. Pazienza, ce ne sono altre.”
Uscì in cortile, prese il telefono e chiamò Sveta. La sua amica viveva nel villaggio vicino; erano legate dai tempi della scuola.
“Ciao. Puoi venire?”
“Cos’è successo?” la voce dell’amica si fece subito tesa. “Sembri strana.”
“Vieni e basta. Qui c’è un disastro. Vedrai.”
Sveta arrivò verso l’ora di pranzo. In silenzio passò per la casa, guardò la montagna di piatti sporchi nel lavandino, la macchia sulla tovaglia, i giocattoli sparsi ovunque. Sporse la testa nella cucina estiva con la finestra rotta e il divano sfondato.
“Cos’è questo? Dormi qui?”
“Sì.”
“E la tua camera da letto?”
“Oksana e il bambino sono lì.”
Sveta uscì in cortile e guardò le piantine rotte.
“Nath” disse piano, “questa è casa tua. Sei registrata qui, è a tuo nome. Allora perché diavolo dormi nella cucina estiva mentre degli estranei occupano le tue stanze?”
“Non sono estranei. Sono la famiglia di Viktor.”
“E questa casa è anche sua?”
“No. È mia. È a mio nome.”
“Esatto. Natasha, tu sei la proprietaria di questa casa. Non Viktor, non sua madre, non sua sorella. Tu. Perché lasci che ti trattino così?”
Natasha non disse nulla. Una domanda martellava nella sua testa: perché? Perché lo sopportava? Perché aveva paura di dire basta?
“Non lo so” riuscì infine a dire. “Sono tornata tre giorni fa e ho trovato tutto così. Riesci a crederci? Non mi ha nemmeno chiamato per avvertirmi.”
Sveta fischiò a bassa voce.
“Beh, ha proprio fegato. Sembra un vero e proprio esproprio. Ti hanno davvero messa fuori da casa tua.”
Quella sera Viktor provò ad abbracciarla.
“Nath, non arrabbiarti. Resisti ancora un po’, si sistemerà tutto.”
Lei si scansò.
“Quando si sistemerà, Vitya? Quando?”
Non rispose.
Quella notte Natasha non riuscì a dormire. Rimase sul divano sfondato, ascoltando il fruscio della plastica contro la finestra rotta, fissando il soffitto. Di nuovo le urla arrivavano dalla casa—Oksana stava ancora litigando con Oleg al telefono. Il bambino piangeva. Da qualche parte sbatté una porta.
Si alzò, indossò la giacca e uscì in cortile. Era notte, freddo e limpido. Le stelle brillavano sopra di lei e l’aria odorava di foglie umide cadute. La casa si stagliava scura contro il cielo—quella stessa casa ereditata dalla nonna. Era cresciuta lì, aveva trovato riparo dalla pioggia sulla veranda, imparato a fare torte nella vecchia stufa.
E ora era lì in cortile come una sconosciuta, con paura di entrare.
Le lacrime vennero da sole. Natasha si sedette sul gradino del portico—quello con il gradino rotto—e pianse. Piano, perché nessuno sentisse. Forse aveva torto? Forse doveva solo sopportare? In fondo erano famiglia, e i bambini piccoli—dove potevano andare? E se avesse dato un ultimatum a Viktor e lui avesse scelto loro? Sarebbe rimasta sola in quella casa, completamente sola.
Ma poi si ricordò di come Oksana l’avesse guardata al matrimonio come se non esistesse. Di come Viktor non avesse neanche chiamato per avvertirla. Di come lui stesso dormisse su una branda in corridoio come se fosse normale, come se fosse giusto esiliare sua moglie nella cucina estiva.
“Questa è casa mia,” pensò. “Mia. Perché mi nascondo qui?”
La mattina entrò nella camera da letto—per la prima volta dopo giorni. Voleva prendere una camicetta pulita dall’armadio. Ma si bloccò sulla soglia.
Il suo copriletto nuovo—quello beige a fiori piccoli, comprato prima di partire—era sporco di qualcosa di giallo. Sembrava pappa per bambini, dal profumo. Vicino c’erano pannolini usati. Sul mobile del trucco stava aperta una trousse—non quella di Oksana. La sua.
Proprio in quel momento Oksana entrò nella stanza, col bambino in braccio.
“Ah, sei qui. Senti, ho preso in prestito il tuo mascara, va bene? Il mio si è perso durante il trasloco e devo andare al negozio. Non posso uscire senza trucco.”
Natasha la fissò in silenzio. Alla propria vestaglia, che Oksana indossava ancora. Al proprio trucco nelle mani di Oksana. Al proprio copriletto macchiato di cibo per bambini.
“E prenderò anche il rossetto,” aggiunse Oksana, frugando nella trousse. “Quella tonalità mi sta bene.”
Natasha uscì dalla stanza senza dire una parola. Le mani le tremavano. Le tempie pulsavano.
In cucina Zoya Petrovna stava bevendo il tè. Vide il volto di Natasha e sospirò.
“Natasha cara, perché sei di nuovo triste? Oggi me ne vado, così ci sarà più spazio. Non ti agitare così, sopporta ancora un po’.”
“Sopportare?” Natasha si fermò. “È quasi una settimana che sopporto. Dormo nella cucina estiva con una finestra rotta. Le mie cose vengono prese senza permesso. Le mie piantine sono state rotte. La mia tazza è stata rotta. E dovrei sopportare?”
Viktor apparve sulla soglia: non rasato, con una maglietta sgualcita. Si stropicciò gli occhi.
“Che sono tutte queste urla appena svegli?”
“Vitya, dille,” Zoya Petrovna arricciò le labbra. “Dille che la famiglia deve restare unita.”
Viktor guardò sua madre, poi sua moglie. E disse:
“Nath, davvero. La mamma se ne va, sarà tutto più facile. E Oksanka… forse dovremmo lasciarle la stanza in modo permanente? La cameretta, quella che è sempre vuota. Tanto non abbiamo bambini.”
Silenzio.
Natasha guardò suo marito e non lo riconobbe. La cameretta che aveva arredato piena di speranza. La stanza di cui parlavano sempre usando le parole un giorno. E adesso, così, “tanto non abbiamo bambini”.
“Cosa hai detto?”
“Che c’è? È vuota, e ci sono i nipoti che non hanno abbastanza spazio…”
Qualcosa dentro di lei si ruppe. Non con un clangore, ma silenziosamente, come una corda che si spezza.
“Va bene, allora,” disse Natasha lentamente, chiaramente. “Per le sei di questa sera, voglio che siano andati via. Tutti.”
“Natasha!” Zoya Petrovna alzò le mani. “Ma che dici? Sono famiglia! Sono in difficoltà, non hanno dove andare. È davvero così difficile per te sopportare? Magari un giorno anche tu avrai bisogno di aiuto—nella vita può succedere di tutto. Nella nostra famiglia ci si è sempre aiutati a vicenda. L’avidità qui non c’entra. Soprattutto con la scuola che sta per cominciare—dove dovrebbero andare i bambini?”
Natasha si sentì gelare. La scuola. Se i ragazzi avessero iniziato a frequentare la scuola locale, sarebbe finita. Poi diventerebbe: “Come facciamo a farli traslocare a metà dell’anno scolastico?” E poi arriverà l’estate—“È estate, lasciamoli restare per le vacanze.” E poi un altro anno. E un altro ancora.
“Questa è casa mia. Mia. Non tua, non di Oksana, non di Vitya. Mia. E decido io chi vive qui.”
“Vitya!” sua suocera si rivolse al figlio. “Di’ qualcosa!”
“Zoya Petrovna, non mi sta sentendo? Questa è casa mia. E io non vivrò più stretta solo per voi e la vostra famiglia. Suo figlio qui non conta nulla.”
Viktor stava in silenzio. Guardando il pavimento.
“Entro le sei,” ripeté Natasha. “Altrimenti chiamo la polizia. E non si discute.”
Uscì dalla cucina. Il cuore le batteva così forte che le rimbombava nelle orecchie. Ma dentro c’era qualcosa di nuovo. Qualcosa di fermo. Calmo. Non le importava più cosa pensavano di lei. Una casa non dovrebbe essere il rifugio di chiunque abbia voglia di trasferirsi.
Alle cinque un vecchio minivan era parcheggiato nel cortile—Zoya Petrovna aveva chiamato un parente dal capoluogo di distretto. Oksana portava fuori le borse in silenzio, le labbra serrate. I ragazzi si mettevano tra i piedi. Viktor caricava le cose nel bagagliaio senza guardare sua moglie.
Zoya Petrovna si avvicinò a Natasha, che stava sulla veranda.
“Ricorda questo giorno. Hai distrutto la famiglia.”
“No,” rispose Natasha. “Mi sono ripresa la mia casa.”
Viktor salì in macchina con loro. Non salutò, non si voltò. Il minivan uscì dal cortile.
Tornò il silenzio.
Natasha rimase al cancello a guardarli andare. Si aspettava dolore, lacrime, rimpianti—ma non arrivarono. Solo silenzio e l’odore di mele mature dal giardino del vicino.
Rientrò in casa e attraversò le stanze. Ovunque c’erano tracce della partenza frettolosa—una maglietta da bambino dimenticata su una sedia, una bottiglia di latte vuota sul davanzale, giocattoli sparsi in un angolo. Ma non la irritavano più. Avrebbe pulito domani.
Prese il telefono e chiamò sua madre.
“Ciao, mamma.”
“Natushka! Come stai? La tua voce sembra diversa.”
“Viktor se n’è andato. Con sua sorella e sua madre.”
Sua madre restò in silenzio per un attimo.
“Se n’è andato per sempre?”
“Non lo so, mamma. Forse per sempre. Hanno fatto un disastro qui… Oggi li ho buttati fuori tutti. Ogni singolo.”
“Oh Signore, tesoro. Cos’è successo?”
“È una lunga storia, mamma. Vitya ha portato qui sua sorella con i bambini mentre ero via al mio corso. Sono tornata a casa e sembrava un accampamento di zingari. Ho sopportato una settimana, poi oggi non ce l’ho più fatta. Ho detto loro o ve ne andate o chiamo la polizia.”
“E poi?”
“Se ne sono andati. E Vitya è andato con loro.”
Sua madre rimase di nuovo in silenzio per un momento.
“E adesso, riguardo a Vitya?”
“Non lo so, mamma. E sinceramente—non mi interessa.”
“Cosa vuol dire che non ti interessa? Siete stati insieme tre anni.”
“Tre anni, sì. E non mi ha nemmeno chiamata quando l’ha portata qui. Sono tornata a casa e c’era un’altra donna che dormiva nella mia camera. Che indossava il mio accappatoio. Che usava il mio trucco. E io sul vecchio divano nella cucina estiva, con una finestra rotta. E tutto quello che diceva Vitya era: sopporta, sopporta. Poi oggi ha addirittura detto che magari dovremmo lasciare loro la nursery, tanto non abbiamo figli comunque.”
“Mio Dio…”
“È stato lì che ho capito, mamma. Avevo dato abbastanza. Lui oggi ha fatto la sua scelta. È salito in macchina e se n’è andato con loro. Nemmeno un saluto. Non lo fermerò—se vuole andare dalla sua famiglia, che vada pure. E se torna, allora deciderò se lasciarlo entrare.”
“Hai fatto bene, tesoro,” sospirò sua madre. “Desideravo dirtelo da tanto… con lui ti sei un po’ spenta. Ti ricordi com’eri? Ridevi, facevi progetti, piantavi le tue piantine. Ma quest’ultimo anno, ogni volta che ti chiamavo, la tua voce sembrava stanca, come se anche solo parlare fosse difficile. Pensavo fosse solo il lavoro. Ma era questo.”
Natasha sentì bruciare gli occhi. Ma non erano le stesse lacrime—non dal dolore. Dal sollievo.
“Sai, mamma, pensavo che avrei pianto. Ma mi sento bene. Davvero bene. Come se mi avessero tolto un peso.”
“Sei sola lì adesso? Vuoi che venga?”
“No, non venire. Chiamo Sveta. Staremo insieme a parlare.”
“Va bene. Chiamami se succede qualcosa. Io sono qui. E tesoro… hai fatto bene. Veramente.”
Natasha terminò la chiamata e subito compose il numero della sua amica.
“Svet, sei a casa?”
“Sì. Perché? È successo qualcosa?”
“Li ho buttati fuori. Tutti. E Vitya se n’è andato con loro.”
“Wow! Guarda te!” C’era rispetto nella voce di Sveta. “E tu come stai?”
“Sto bene. Senti, vieni qui. Porta il nostro vino, sediamoci come ai vecchi tempi. Stasera sono sola.”
“Sto già arrivando!”
Un’ora dopo Sveta era sulla soglia con una bottiglia di vino rosso in una mano e qualcosa di soffice nell’altra.
“Cos’è quello?” Natasha fissava il piccolo fagotto che si agitava sotto il cappotto della sua amica.
“Un cucciolo! Correva vicino al negozio, così piccolo e carino. Non potevo ignorarlo.” Sveta porse il caldo fagottino peloso. “Ho pensato che fosse perfetto per te adesso. Un cane in una casa così è l’ideale. Non lo butterai fuori, vero?”
Natasha prese il cucciolo tra le braccia. Lui leccò il suo mento e affondò il naso contro il suo collo. Piccolo, caldo, vivo.
“Vitya non voleva un cane,” disse piano. “Io invece l’ho sempre voluto, ma lui no. Diceva che è troppo impegnativo.”
“Ecco, appunto. Ora decidi tu.”
Si sedettero sulla veranda, bevendo vino, guardando il cielo che si oscurava. Il cucciolo dormiva in grembo a Natasha, fremendo di tanto in tanto nel sonno. L’aria sapeva di erba tagliata e mele.
“Come lo chiamerai?” chiese Sveta.
Natasha accarezzò la testa del cucciolo.
“Non lo so ancora. Penserò a qualcosa.”
Bevve un sorso di vino e guardò fuori nel cortile. Domani avrebbe dovuto mettere via i giocattoli, aggiustare la finestra, buttare la coperta rovinata. In primavera avrebbe piantato nuove piantine. E avrebbe sistemato lei stessa il portico—fissare due assi non era così difficile.
Ma per ora—silenzio, vino, un cucciolo caldo in grembo, e la sua amica accanto.
La casa era di nuovo sua