Cosa dovrebbe essere questo?
Natasha era ferma al cancello, incapace di entrare nel proprio cortile. Una bicicletta da bambino era stesa sul sentiero, la biancheria di qualcun altro era stesa ad asciugare e, sulla veranda, una donna sconosciuta fumava con l’accappatoio di spugna di Natasha. Proprio quello verde che aveva comprato prima di partire.
La donna si voltò e socchiuse gli occhi al sole.
Oh, Natasha! Finalmente sei tornata. Vitya, vieni fuori—tua moglie è a casa!
Aveva visto Oksana solo una volta, al proprio matrimonio, tre anni e mezzo fa. Allora Oksana indossava un vestito luccicante, beveva molto e rideva forte. Per tutta la sera aveva parlato solo con ‘i suoi’—sua madre, alcuni parenti—e guardava la sposa come fosse invisibile. Dopo il matrimonio non si erano più parlate; Viktor telefonava ogni tanto alla sorella, solo per forma. E ora questa donna stava sul suo portico, nella sua vestaglia, stanca, con le occhiaie. Ma la vestaglia le stava a pennello.
Viktor apparve sulla soglia, si asciugava le mani sui pantaloni.
Nath, aspetta, posso spiegare tutto.
Una settimana fa era partita per un corso di formazione nella regione—aggiornamento obbligatorio per i paramedici. Viktor era rimasto proprio su questa veranda, salutando con la mano, promettendo di sistemare il gradino rotto e di annaffiare l’orto. La casa era tranquilla, pulita, sua.
Beh, spiegati. Non hai mai detto che aspettavi ospiti.
Scavalcò Oksana ed entrò in casa, poi si bloccò sulla soglia. L’ingresso era pieno di borse, giacche di bambini e scatoloni. In cucina c’era odore di patate fritte e qualcosa di acido. Due bambini di circa sette o otto anni corsero urlando nel corridoio, quasi buttandola giù.
Sery, Vanka, silenzio!—gridò Oksana da dietro. Zia Natasha è qui!
Natasha si voltò lentamente verso il marito.
Vitya. Sto aspettando.
Allargò le mani, come faceva sempre quando non sapeva cosa dire.
Beh, cosa dovevo fare? Oksanka è nei guai. Pensavo che avresti capito. Si sono ritrovati per strada. L’appartamento era di Oleg. Si sono divorziati da tempo, ma Oksana continuava a viverci con i bambini. Poi lui ha detto improvvisamente basta, fuori tutti. Ha persino smesso di pagare il mantenimento. Dove deve andare con tre figli? Il maggiore neanche è suo—Oleg non si interessa più da tanto.
Con tre?
Una donna anziana uscì dalla stanza portando un neonato. Zoya Petrovna, sua suocera. Natasha l’aveva vista forse cinque volte in tutto il matrimonio.
Ciao, cara Natasha,—cantilenò dolcemente la donna.—Com’è andato il viaggio? Devi essere stanca.
Il neonato piagnucolò. Qualcosa cadde nell’altra stanza. I ragazzi corsero di nuovo, stavolta in senso opposto.
Natasha si fermò in mezzo alla sua casa e non la riconobbe. Una settimana fa era silenziosa. Pulita. La sua violetta era in fiore sul davanzale, in cucina profumo d’erbe, e in camera un letto rifatto bene aspettava con una coperta nuova—beige, con una stampa di piccoli fiori. L’aveva comprata prima di partire, per farsi un regalo.
Dai, andiamo in cucina a parlare,—disse Viktor toccandole il gomito.
La cucina non era meglio. Una montagna di piatti sporchi nel lavello, briciole sul tavolo, una padella bruciata sul fornello. Una macchia marrone e unta si allargava sulla tovaglia.
Vitya,—sussurrò,—non potevi neanche chiamarmi?
E cosa sarebbe cambiato? Avresti urlato al telefono, e così almeno possiamo parlarne di persona. È solo temporaneo, Natasha. Risolveremo tutto. Oksanka troverà lavoro, si riprenderà e si trasferiranno.
Quella sera scoprì che Oksana e il neonato avevano preso la camera da letto. La cameretta—quella che Natasha aveva sognato di preparare per un suo figlio—ora era dei bambini. Zoya Petrovna si era sistemata sul divano in salotto.
E io dove dovrei dormire?—chiese Natasha.
Viktor esitò.
“Per ora, nella cucina estiva. C’è un divano lì, è decente. È solo temporaneo, Nath. Ce la caveremo per un po’.”
La cucina estiva. Un vecchio divano affossato, odore di umidità, una finestra che non si chiudeva bene. Natasha annuì, perché non aveva più la forza di discutere.
Quella sera la madre la chiamò.
“Natushka, sei arrivata bene? Va tutto bene?”
Natasha era sdraiata sul divano affossato, tirandosi la coperta fin sotto il mento. Dalla casa arrivavano delle voci, insieme al pianto del bambino e alle risate di una sitcom in televisione.
“Va tutto bene, mamma. Solo un po’ stanca.”
“Riposa, cara. L’importante è che tu sia a casa.”
Natasha terminò la chiamata e chiuse gli occhi. Casa. Era a casa—eppure si sentiva una straniera.
Passarono tre giorni. Natasha tornava dal lavoro e ogni volta si fermava al cancello, sperando che fosse stato solo un brutto sogno. Ma i giocattoli erano ancora sparsi nel cortile, il bucato di qualcun altro ancora steso, e dentro la casa continuavano a sentire urla e rumori.
Quella sera lo vide subito. I ragazzi stavano tirando il pallone in cortile, proprio tra le aiuole dell’orto. Uno di loro prese la rincorsa e calciò con tutta la forza—il pallone mancò la porta improvvisata fatta di secchi rovesciati e colpì il giovane melo. Il tronco sottile si spezzò e si piegò in due.
“Fermatevi!” Natasha lasciò cadere la borsa e corse verso l’albero. “Cosa credete di fare?”
Aveva piantato lei quelle piantine in primavera. Tre meli, due peri. Le aveva curate per tutta l’estate—annaffiandole, legandole, proteggendole dal gelo. Ora i peri erano solo bastoni rotti, e il melo giaceva per terra, sradicato dalle radici.
“Non volevamo,” mormorò il ragazzo più grande, Seryoga. “Che importa. Sono solo dei rami.”
“Non sono dei rami! Sono delle piantine! Ci ho messo sei mesi a farle crescere!”
Oksana uscì di casa, asciugandosi le mani sul grembiule mentre camminava. Il grembiule di Natasha, quello con i girasoli ricamati.
“Perché tutto questo baccano? Sery, Vanka, cosa avete fatto stavolta?”
“Hanno rotto i miei alberi!”
Oksana diede un’occhiata alle piantine rotte e fece spallucce.
“Sono bambini. Che ci vuoi fare? Ne pianterai degli altri.”
Natasha aprì bocca e poi la richiuse. Non aveva parole.
Quella sera andò anche peggio. I ragazzi continuarono a giocare a calcio fino a buio. Poi un calcio, un tonfo—e apparve un buco nel vetro della finestra della cucina estiva. Proprio la finestra accanto al divano dove dormiva.
“Vitya!” Natasha trovò suo marito in garage, intento a trafficare col motore. “Hanno rotto la finestra! Nella cucina estiva, dove dormo!”
“Domani metterò del cellophane,” rispose lui senza nemmeno alzare lo sguardo. “Perché urli? I bambini sono bambini.”
“E quando aggiusterai il portico? Avevi promesso prima del mio ritorno.”
“Non ho fatto in tempo. Puoi vedere da sola cos’è successo qui.”
Natasha rimase lì, fissandogli la schiena. Non ho fatto in tempo. In una settimana intera non aveva trovato il tempo di fissare due assi, ma aveva trovato il modo di trasferire un intero caravan nella sua casa.
Quella notte rimase sul divano affossato, avvolta in una coperta. L’aria fredda entrava dalla finestra rotta, il foglio di plastica sbatteva nel vento. Dalla casa arrivava la voce di Oksana—stava urlando al telefono con Oleg.
“Mi devi dei soldi per i bambini! Mi devi dei soldi! Ti porto in tribunale, capito?”
Le urla continuarono fino alle due di notte. Poi il bambino iniziò a piangere. Poi uno dei ragazzi andò in bagno e sbatté la porta.
La mattina dopo Natasha si svegliò con mal di testa e gli occhi rossi. In cucina Zoya Petrovna era già indaffarata—aveva spostato tutte le stoviglie, messo le spezie di Natasha in un mobile lontano, e sul fornello bolliva una specie di porridge.
“Buongiorno, cara Natasha. Ho sistemato un po’, altrimenti qui non si trova nulla.”
Senza dire una parola Natasha aprì il mobile per prendere la sua tazza. Non c’era più. Al suo posto c’era una tazza per bambini decorata con macchinine.
“Dov’è la mia tazza?”
“Quale? Ah, quella blu? Si è rotta ieri. Vanechka l’ha fatta cadere. Pazienza, ce ne sono altre.”
Uscì in cortile, prese il telefono e chiamò Sveta. La sua amica viveva nel villaggio vicino; erano legate dai tempi della scuola.
“Ciao. Puoi venire da me?”
“Cos’è successo?” La voce dell’amica si fece subito tesa. “Sembri strana.”
“Vieni e basta. Qui è tutto un disastro. Vedrai.”
Sveta arrivò per l’ora di pranzo. In silenzio attraversò la casa, guardò la montagna di piatti sporchi nel lavandino, la macchia sulla tovaglia, i giocattoli sparsi ovunque. Gettò un’occhiata alla cucina estiva con il buco nella finestra e il divano sfondato.
“Cos’è questo? Dormi qui?”
“Sì.”
“E la tua camera da letto?”
“Oksana e il bambino sono lì.”
Sveta uscì in cortile e guardò i giovani alberi spezzati.
“Nath,” disse piano, “questa è casa tua. Sei registrata qui, è intestata a te. Allora perché diavolo dormi nella cucina estiva mentre degli sconosciuti occupano le tue stanze?”
“Non sono sconosciuti. Sono la famiglia di Viktor.”
“E questa casa è anche sua?”
“No. È mia. Intestata a me.”
“Esatto. Natasha, tu sei la proprietaria di questa casa. Non Viktor, non sua madre, non sua sorella. Tu. Perché permetti che ti trattino così?”
Natasha non disse nulla. Continuava a martellarle un pensiero in testa: perché? Perché lo sopportava? Perché aveva paura di dire basta?
“Non lo so,” riuscì finalmente a dire. “Sono tornata tre giorni fa e ho trovato tutto questo. Riesci a crederci? Non mi ha nemmeno chiamata per avvisare.”
Sveta fischiò a bassa voce.
“Beh, ha un bel coraggio. Sembra quasi un’occupazione territoriale. Ti hanno proprio buttata fuori da casa tua.”
Quella sera Viktor provò ad abbracciarla.
“Nath, non arrabbiarti. Tieni duro ancora un po’, si sistemerà tutto.”
Lei si scostò.
“Quando si sistemerà, Vitya? Quando?”
Non rispose.
Quella notte Natasha non riuscì a dormire. Giaceva sul divano sfondato, ascoltando la plastica sbattere contro il vetro rotto, fissando il soffitto. Dal casa arrivavano di nuovo urla—Oksana stava ancora litigando con Oleg al telefono. Il bambino piangeva. Da qualche parte sbatteva una porta.
Si alzò, si mise la giacca e uscì in cortile. La notte era fredda e limpida. Le stelle brillavano sopra di lei, nell’aria c’era odore di foglie bagnate cadute. La sua casa si stagliava scura contro il cielo—la stessa che aveva ereditato dalla nonna. Era cresciuta lì, si era nascosta dalla pioggia in veranda, aveva imparato a fare le torte sulla vecchia stufa.
E ora stava in cortile come una sconosciuta, con paura di entrare.
Le lacrime le uscirono da sole. Natasha si sedette sulla veranda—quella con il gradino rotto—e pianse. In silenzio, perché nessuno sentisse. Forse aveva torto? Forse doveva solo sopportare? In fondo erano famiglia, e i bambini erano piccoli—dove potevano andare? E se desse un ultimatum a Viktor e lui scegliesse loro? Sarebbe rimasta lì da sola, completamente da sola.
Ma poi si ricordò di come Oksana l’aveva guardata al matrimonio, come Viktor non l’aveva nemmeno chiamata per avvisarla. Come anche lui stesso dormiva su una branda in corridoio come se fosse normale, come se fosse giusto esiliare la moglie nella cucina estiva.
“Questa è casa mia”, pensò. “Mia. Perché mi nascondo qui?”
Al mattino entrò in camera da letto—per la prima volta dopo giorni. Voleva prendere una camicetta pulita dall’armadio. E si bloccò sulla soglia.
Il suo copriletto nuovo—quello beige con i piccoli fiori, comprato prima di partire—era macchiato di qualcosa di giallo. Probabilmente pappa per bambini, a giudicare dall’odore. Lì vicino c’erano pannolini usati. Sul tavolo da trucco c’era un beauty-case aperto—non di Oksana. Il suo.
Proprio in quel momento Oksana entrò nella stanza, il bambino in braccio.
“Oh, sei qui. Senti, ho preso in prestito il tuo mascara, ok? Il mio si è perso durante il trasloco e devo andare al negozio. Non posso uscire senza trucco.”
Natasha la fissò in silenzio. Al proprio accappatoio, che Oksana indossava ancora. Al proprio trucco nelle mani di Oksana. Al proprio copriletto macchiato di pappa.
«E prenderò anche il rossetto», aggiunse Oksana rovistando nella trousse. «Quella tonalità mi sta bene.»
Natasha lasciò la stanza senza dire una parola. Le mani tremavano. Le tempie pulsavano.
In cucina Zoya Petrovna stava bevendo il tè. Vide la faccia di Natasha e sospirò.
«Natasha cara, perché sei di nuovo triste? Io oggi parto, così ci sarà più spazio. Non prendertela, sopporta ancora un po’.»
«Sopportare?» Natasha si fermò. «Sopporto da quasi una settimana. Dormo nella cucina estiva con la finestra rotta. Le mie cose vengono prese senza permesso. Le mie piantine sono state rotte. La mia tazza è stata rotta. E dovrei sopportare?»
Viktor apparve sulla soglia—non rasato, con una maglietta stropicciata. Si strofinò gli occhi.
«Ma che sono tutte queste urla di prima mattina?»
«Vitya, dille tu», Zoya Petrovna strinse le labbra. «Dille che la famiglia deve restare unita.»
Viktor guardò sua madre, poi sua moglie. E disse:
«Nath, dai davvero. La mamma se ne va, andrà meglio. E Oksanka… forse dovremmo semplicemente lasciarle la stanza stabilmente? La cameretta dei bambini, quella che resta vuota. Tanto non abbiamo figli.»
Silenzio.
Natasha guardò suo marito e non lo riconobbe. La cameretta che aveva sistemato con speranza. La stanza di cui avevano sempre parlato usando le parole un giorno. E ora, così—«tanto non abbiamo figli.»
«Cosa hai detto?»
«E cosa? È vuota, e i nipoti sono qui, non hanno abbastanza spazio…»
Qualcosa dentro di lei si ruppe. Non con uno schianto—silenziosamente, come una corda che si spezza.
«Va bene», disse Natasha lentamente, chiaramente. «Entro le sei di stasera, li voglio fuori di qui. Tutti.»
«Natasha!» Zoya Petrovna alzò le mani. «Ma cosa dici? Sono famiglia! La gente ha dei problemi, non hanno dove andare. Ma è così difficile davvero sopportare? Forse un giorno qualcuno aiuterà anche te—nella vita può succedere di tutto. Nella nostra famiglia ci siamo sempre aiutati. L’avarizia non è di casa qui. Soprattutto ora che la scuola sta per cominciare—dove andranno i bambini?»
Natasha si gelò. La scuola. Se i ragazzi fossero andati alla scuola locale, sarebbe finita. Poi sarebbe diventato: «Come possiamo mandarli via a metà anno scolastico?» E poi sarebbe arrivata l’estate—«È estate, che restino per le vacanze.» E poi un altro anno. E un altro.
«Questa è casa mia. Mia. Non tua, non di Oksana, non di Vitya. Mia. E decido io chi ci vive.»
«Vitya!» sua suocera si rivolse al figlio. «Di’ qualcosa!»
«Zoya Petrovna, non mi sente? Questa è casa mia. E io non vivrò stipata per colpa sua e della sua famiglia. Suo figlio qui non conta nulla.»
Viktor restò in silenzio. Guardava per terra.
«Entro le sei», ripeté Natasha. «Se no, chiamo la polizia. Non ne discuto.»
Uscì dalla cucina. Il cuore le batteva così forte che le rimbombava nelle orecchie. Ma dentro c’era qualcosa di nuovo. Qualcosa di fermo. Calmo. Non le importava più cosa pensassero di lei. Una casa non dovrebbe essere un rifugio per chiunque abbia voglia di entrarci.
Alle cinque nel cortile c’era un vecchio minivan—Zoya Petrovna aveva chiamato un parente dal centro distrettuale. Oksana portava fuori le borse in silenzio, le labbra serrate. I ragazzi si intralciavano tra i piedi. Viktor caricava le cose nel bagagliaio senza guardare la moglie.
Zoya Petrovna si avvicinò a Natasha, che era in piedi sul portico.
«Ricordati di questo giorno. Hai distrutto la famiglia.»
«No», rispose Natasha. «Ho ripreso la mia casa.»
Viktor salì in macchina con loro. Non salutò, non si voltò. Il minivan uscì dal cortile.
Tornò il silenzio.
Natasha era in piedi al cancello e li guardava andare. Si aspettava dolore, lacrime, rimpianti, ma non arrivò nulla. Solo silenzio e l’odore di mele mature dal giardino del vicino.
Rientrò in casa e attraversò le stanze. Ovunque c’erano tracce della partenza frettolosa: una maglietta da bambino dimenticata su una sedia, una bottiglia di latte vuota sul davanzale, giocattoli sparsi in un angolo. Ma non la irritava più. Avrebbe pulito domani.
Prese il telefono e chiamò sua madre.
“Ciao, mamma.”
“Natushka! Come stai? La tua voce sembra diversa.”
“Viktor se n’è andato. Con sua sorella e sua madre.”
Sua madre rimase in silenzio per un momento.
“Se n’è andato per sempre?”
“Non lo so, mamma. Forse per sempre. Hanno fatto un tale disordine qui… Oggi li ho cacciati tutti. Ogni singolo.”
“Oh Signore, tesoro. Cosa è successo?”
“È una lunga storia, mamma. Vitya ha portato qui sua sorella con i bambini mentre ero al corso. Sono tornata e sembrava un campo zingaro. Ho sopportato una settimana, poi oggi non ce l’ho fatta più. Ho detto loro che o se ne andavano o chiamavo la polizia.”
“E poi?”
“Se ne sono andati. E Vitya è andato con loro.”
Sua madre rimase di nuovo in silenzio per un momento.
“E ora che succede con Vitya?”
“Non lo so, mamma. E sinceramente… non mi interessa.”
“Come sarebbe, non ti interessa? Siete stati insieme tre anni.”
“Tre anni, sì. E non mi ha nemmeno chiamato quando li ha fatti venire. Sono tornata e c’era un’altra donna che dormiva nella mia camera da letto. Girava in giro con la mia vestaglia. Usava il mio trucco. E io stavo su un vecchio divano nella cucina estiva, con una finestra rotta. E tutto quello che Vitya continuava a dire era: sopporta, sopporta. E oggi ha persino detto che forse dovremmo dare loro definitivamente la nursery, tanto non abbiamo figli comunque.”
“Dio mio…”
“È stato allora che ho capito, mamma. Ne avevo avuto abbastanza. Oggi lui ha fatto la sua scelta. È salito in macchina ed è andato via con loro. Nemmeno un saluto. Io non lo trattengo—se vuole andare dalla sua famiglia, che vada. E se torna, allora deciderò io se farlo rientrare.”
“Hai fatto bene, tesoro,” sospirò sua madre. “Era da tanto che volevo dirtelo… con lui ti eri quasi spenta. Ricordi com’eri prima? Ridevi, facevi progetti, piantavi i tuoi alberelli. Ma quest’ultimo anno, ogni volta che chiamavo, la tua voce sembrava stanca, come se anche solo parlare fosse faticoso. Pensavo fosse solo il lavoro. Ma era questo.”
Natasha sentì bruciare gli occhi. Ma quelle non erano le stesse lacrime—non di dolore. Di sollievo.
“Sai, mamma, pensavo di piangere. Ma mi sento bene. Davvero bene. Come se mi avessero tolto un peso.”
“Sei da sola lì ora? Forse dovrei venire?”
“No, non venire. Chiamerò Sveta. Staremo insieme a parlare.”
“Va bene. Chiamami se succede qualcosa. Sono qui. E tesoro… hai fatto bene. Davvero.”
Natasha terminò la chiamata e chiamò subito la sua amica.
“Svet, sei a casa?”
“Sì. Perché? È successo qualcosa?”
“Li ho cacciati. Tutti. E Vitya è andato via con loro.”
“Wow! Guarda te!” C’era rispetto nella voce di Sveta. “E tu come stai?”
“Sto bene. Senti, vieni qui. Porta il nostro vino, stiamocene come ai vecchi tempi. Stasera sono sola.”
“Sto già arrivando!”
Un’ora dopo Sveta era sulla soglia con una bottiglia di vino rosso in una mano e qualcosa di soffice nell’altra.
“Cos’è quello?” Natasha fissò il minuscolo fagotto che si agitava sotto il cappotto dell’amica.
“Un cucciolo! Gironzolava davanti al negozio, così piccolo e tenero. Non potevo semplicemente passare oltre.” Sveta le porse il fagottino caldo e peloso. “Ho pensato che fosse perfetto per te adesso. Un cane in una casa come questa è l’ideale. Non lo caccerai fuori, vero?”
Natasha prese il cucciolo tra le braccia. Lui leccò il mento e affondò il muso contro il suo collo. Piccolo, caldo, vivo.
“Vitya non voleva un cane,” disse piano. “Io l’ho sempre voluto, ma lui no. Diceva che era troppo impegnativo.”
“Ecco, adesso decidi tu.”
Sedettero sulla veranda, bevendo vino, guardando il cielo che si faceva scuro. Il cucciolo dormiva sulle ginocchia di Natasha, agitandosi di tanto in tanto nel sonno. L’aria odorava di erba tagliata e mele.
«Come lo chiamerai?» chiese Sveta.
Natasha accarezzò la testa del cucciolo.
«Non lo so ancora. Ci penserò.»
Bevve un sorso di vino e guardò fuori nel cortile. Domani avrebbe dovuto mettere via i giocattoli, riparare la finestra, buttare via il copriletto rovinato. In primavera avrebbe piantato nuovi alberelli. E avrebbe riparato la veranda da sola: inchiodare due assi non era così difficile.
Ma per ora: silenzio, vino, un cucciolo caldo in grembo e la sua amica accanto.
La casa era di nuovo sua
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivi nei commenti su Facebook.