Lenochka, sono io, apri!
Il suono del citofono infranse il silenzio dell’appartamento. Lena mise da parte lo straccio, si pulì le mani sul grembiule e premette il pulsante. Sua suocera. Nel suo unico giorno libero, quando Polina era all’asilo e poteva finalmente pulire in pace.
Nadezhda Kuzminichna entrò portando una borsa, leggermente senza fiato dopo aver salito tre piani di scale.
“Sono stata in clinica a fare delle analisi. Ho pensato di fermarmi e portare un piccolo dolce. Ecco, un po’ di marmellata per Polina—le piace quella di lamponi.”
“Grazie,” disse Lena, prendendo il barattolo e posandolo sul mobile. “Entra, metto su il bollitore.”
“Oh, sono solo qui per un minuto.”
Quel minuto si allungò fino a un’ora. Sua suocera si sedette in cucina, bevve il tè, parlò della pressione alta, della vicina che ancora una volta portava a spasso il cane senza guinzaglio, di Sveta che aveva chiamato da Novosibirsk per lamentarsi del suo capo.
Lena annuì, riempì di nuovo la tazza di tè e diede un’occhiata al secchio d’acqua saponata che stava nel corridoio. Metà dell’appartamento aspettava ancora di essere pulita.
“Perché sembri così stanca?” Nadezhda Kuzminichna socchiuse gli occhi. “Sei pallida.”
“No, va tutto bene. Ho appena iniziato a pulire.”
“Ah, sì, sì. Brava ragazza, proprio una brava casalinga.”
Sua suocera bevve un sorso di tè e tacque. Lena conosceva già quella pausa—ora arrivava il punto principale.
“Lenochka, dovreste venire da me questo fine settimana. Ho comprato la carta da parati, ma si sta staccando in camera da letto. Mi vergogno a mostrarla alla gente. Denis può aiutarmi a metterla su.”
Lena strinse la tazza più forte. Erano cinque anni che sentiva richieste così.
“Lo dirò a Denis quando torna a casa.”
“Bene, bene, allora è deciso.”
Sua suocera finì il tè, si alzò, baciò Lena sulle due guance e se ne andò soddisfatta. Il barattolo di marmellata rimase sul mobile come prova materiale dell’accordo.
Quella sera Lena incontrò Denis nel corridoio prima ancora che si togliesse la giacca.
“È venuta tua madre. Vuole che sabato andiamo da lei a rimettere la carta da parati.”
“Beh, se bisogna farlo, andremo,” si strinse nelle spalle lui, togliendosi le scarpe. “Non c’è niente di difficile.”
“Non so. Ha detto che era solo la carta da parati.”
Denis non colse l’ironia. Andò in cucina e aprì il frigorifero.
“Va bene, ce la caveremo in mezza giornata. La mamma è sola, ha bisogno di aiuto. E Polina potrà giocare all’aria aperta.”
Sabato salirono in macchina alle otto del mattino. Polina era nervosa—l’avevano svegliata troppo presto. Denis accese la musica e tamburellò con le dita sul volante. I quarantacinque minuti di viaggio verso Rakitnoye passarono in fretta.
Nadezhda Kuzminichna li accolse al cancello.
“Finalmente! Vi ho aspettato un’eternità. Entrate, entrate, stamattina ho fatto delle torte.”
Si sedettero al tavolo della cucina. Polina mangiò una tortina, Denis bevve il tè e sua madre fece domande sul lavoro, sull’asilo, sul tempo in città. Lena rispondeva brevemente e aspettava—da un momento all’altro sarebbe iniziato.
E infatti, Nadezhda Kuzminichna tirò fuori un foglio ripiegato dalla tasca del grembiule.
“Bene, me lo sono scritto per non dimenticare. Denis, la carta da parati in camera da letto—ho già tutto pronto, incolla mischiata, rullo trovato. Poi guarda la recinzione vicino ai lamponi, due assi sono allentate. E il portico—scricchiola una tavola.”
Denis annuì, accettando la lista come una cosa del tutto normale.
“E tu, Lenochka, mi aiuterai con le faccende domestiche—le finestre vanno pulite ed è ora di una bella pulizia a fondo. Da sola faccio fatica.”
“Nonna, e io?” Polina sollevò lo sguardo dalla sua tortina.
“Polinochka, tesoro,” la nonna le sorrise, “vieni, ti metto qualche cartone animato. La mamma e la nonna lavoreranno un po’, e tu guarderai, va bene?”
Polina annuì e Nadezhda Kuzminichna la condusse in soggiorno a vedere i cartoni. Un minuto dopo, da lì arrivavano melodie familiari.
“Bene, ora possiamo metterci al lavoro,” disse sua suocera quando tornò, annuendo verso il secchio. “Lena, lì c’è dell’acqua, gli stracci sono sotto il lavandino. Inizia dalla cucina, e io mostrerò a Denis cosa bisogna fare.”
Lena prese uno straccio e iniziò a pulire gli armadietti. Un’ora dopo lavava i pavimenti. Un’altra ora dopo—le finestre. Poi la stufa, il frigorifero, la cappa. Nadezhda Kuzminichna era seduta lì vicino, dando ordini e lamentandosi della sua salute.
“Lo farei io stessa, ma le mie mani non sono più quelle di una volta. E mi fa male la schiena se mi piego.”
A ora di pranzo Lena aveva male ai lombi. Denis aveva finito di attaccare la carta da parati, aveva mangiato un boccone ed era andato a sistemare la recinzione. Più tardi era tornato, aveva detto che l’asse del portico poteva aspettare, e si era seduto in veranda con il telefono.
“Mamma, ho finito fuori,” gridò attraverso la finestra aperta. “Mi riposo un po’.”
Mezz’ora dopo, il vicino arrivò al cancello, e i due erano già seduti in veranda a guardare il calcio e bere la birra che aveva portato il vicino.
Lena stava lavando le finestre della camera da letto e li osservava attraverso il vetro.
Verso sera aveva finito. La cucina splendeva, le finestre brillavano, i pavimenti erano stati strofinati fino a cigolare. Polina si era già annoiata da tempo—i cartoni erano diventati ripetitivi, non poteva andare in cortile da sola e non c’erano giocattoli.
“Brava, Lenochka,” Nadezhda Kuzminichna si guardò attorno in cucina. “Ecco cosa possono fare le mani giovani. Alla mia età facevo molto di più—lavoravo, gestivo la casa e crescevo due figli. Per me questa era solo la fase di riscaldamento.”
Arrivarono a casa verso le nove. Lena guidava—Denis aveva bevuto birra col vicino e sonnecchiava tranquillo sul sedile del passeggero. Polina dormiva dietro. Lena fissava la strada, le mani odoravano di candeggina e la schiena le pulsava.
Denis si svegliò appena entrarono in città.
“Perché sei così silenziosa?” chiese, stiracchiandosi.
“Sono solo stanca.”
“Domani puoi riposarti. Almeno abbiamo aiutato mamma.”
Lunedì, al lavoro, Lena era concentrata su un rapporto, ma la sua testa era altrove. Katya si affacciò in ufficio con due tazze di caffè.
“Che cos’hai? Era il fine settimana—saresti dovuta arrivare riposata.”
“Riposata, sì,” Lena prese la tazza e se la strinse tra le mani. “Siamo andati da mia suocera. A mettere la carta da parati.”
“E poi?”
“Denis ha messo la carta da parati e ha riparato la recinzione. E io ho fatto una pulizia profonda—cucina, finestre, pavimenti, fornello, frigorifero.”
Katya si sedette sul bordo della scrivania.
“Aspetta. Hai passato il tuo giorno libero a pulire da tua suocera?”
“Beh, me l’ha chiesto. Ha detto che per lei da sola era difficile.”
“Lena, e dov’è sua figlia? Sveta, mi pare?”
“A Novosibirsk. Viene una volta all’anno.”
“Comodo,” sbuffò Katya. “Quindi Sveta vive lontano e non fa nulla, e tu che sei vicina vieni trattata come una bracciante?”
Lena non rispose. Katya sorseggiò il suo caffè.
“E Denis?”
“Denis ha messo la carta da parati e ha bevuto birra col vicino. Era stanco, si riposava. E io ho guidato al ritorno perché lui aveva bevuto.”
“Fantastico. È proprio un sistema quello che vi siete creati. Io non ho niente del genere—e comunque non accetterei. Ho già abbastanza da fare.”
“Ci ha dato l’appartamento.”
“E allora? Pagamento a vita? Non sei la sua serva.”
Lena non rispose. Le parole di Katya le rimbombarono in testa per tutto il giorno.
Giovedì sera, Denis uscì dalla doccia asciugandosi i capelli con l’asciugamano.
“Non hai dimenticato, vero? Sabato andiamo da mamma. I pomodori sono maturi, è ora di metterli sotto vetro.”
Lena era ai fornelli a mescolare la zuppa.
“Ancora?”
“Eh sì, che altro? Andrebbero a male.”
“Ci siamo appena stati lo scorso fine settimana.”
“E allora? Mamma lo ha chiesto. Non c’è molto da fare, ce la caviamo in un giorno.”
Lena strinse più forte il cucchiaio. Non c’è molto da fare. Di nuovo.
Sabato stavano guidando di nuovo verso Rakitnoye. Polina sedeva dietro con la sua bambola, guardando fuori dal finestrino. Denis parlava di lavoro, Lena ascoltava a malapena.
Nadezhda Kuzminichna li accolse al cancello con il suo solito sorriso.
“Cari miei! Entrate in fretta, ho fatto le frittelle.”
Dopo colazione, la suocera tirò fuori di nuovo un foglio di carta.
“Va bene, Denis, la serra è inclinata, aggiustala. E bisogna rigirare la fossa del compost. E tu, Lenochka, vieni con me in cucina—i pomodori e i cetrioli non aspettano.”
Polina tirò la manica di Lena.
“Mamma, cosa dovrei fare?”
“Polinochka,” la nonna annuì verso lo steccato, “guarda, c’è Nastya, la nipote di Antonina Petrovna. Vai a giocare.”
Una bambina di circa cinque anni fece un cenno da dietro il cancello. Polina corse felice, e un minuto dopo correvano già insieme per il cortile.
Lena entrò in cucina. Sul tavolo erano impilate scatole di pomodori—rossi, carnosi, troppo maturi. Accanto una montagna di barattoli vuoti, coperchi e pentole.
“Tutto questo?” chiese.
“Eh sì, in realtà non molto. Faremo una quarantina di barattoli, e basta.”
Quaranta barattoli. Non sono molti.
Lena si rimboccò le maniche e iniziò a lavare i pomodori. Nadezhda Kuzminichna era seduta vicino, tagliando e dando istruzioni.
“Non così, tagliali più grandi. E sbucciali prima, te l’ho già fatto vedere.”
Circa due ore dopo chiamò Sveta—la figlia di Nadezhda Kuzminichna, che viveva a Novosibirsk. La suocera si illuminò e prese il telefono.
“Svetochka, cara figlia!”
“Ciao, mamma! Come va? State facendo le conserve?”
“Sì, io e Lenochka stiamo lavorando.”
Lena fece un cenno con la mano bagnata verso lo schermo.
“Brave!” sorrise Sveta dallo schermo. “Mamma, tienimi da parte una decina di barattoli, va bene? A Capodanno verrò a prenderli.”
“Certo, cara, certo.”
“Va bene, devo andare, sono in ritardo per lo yoga. Ti voglio bene!”
Lo schermo si spense. Nadezhda Kuzminichna sospirò teneramente.
“Sveta aiuterebbe se potesse, ma abita così lontano. Almeno tu sei vicina—meno male che ci sei.”
Lena continuò a tagliare i pomodori in silenzio.
All’ora di pranzo le mani erano rosse dal succo, la maglietta intrisa di sudore. La cucina era diventata un bagno turco—le pentole bollivano sui fornelli, il vapore saliva al soffitto.
“Alla tua età, Lenochka, facevo molto di più,” continuava a dire la suocera. “Lavoravo, gestivo la casa e crescevo due figli. Le conserve erano solo un riscaldamento. Grigory, il padre di Denis, si meravigliava sempre di come riuscissi a fare tutto. E come amava i miei sottaceti—a una calda giornata d’estate prendeva un barattolo da tre litri dal frigo, si sedeva in veranda e mangiava direttamente da lì. Ne beveva fino all’ultima goccia di salamoia.”
Dalla finestra Lena vedeva Denis e il vicino seduti accanto al barbecue. Salsicce sulla griglia, birra, un telefono che trasmetteva il calcio. Aveva già aggiustato la serra e rigirato la fossa. Ora si godeva un meritato riposo.
Antonina Petrovna venne al cancello a controllare la nipote.
“Nadya, sei in casa?” chiamò in cucina e poi trasalì. “Oddio, ancora?” Poi vide Lena. “Oh, Lenochka, ciao! Dai una mano alla suocera? Brava, che brava nuora. Nadya, a cosa ti serve tutto questo?”
“Abitudine, Tonya. La pianto ogni anno—e dopo non puoi mica buttarla via.”
“Negli ultimi cinque anni ho piantato solo quanto basta per mangiare. Un’aiuola e basta. Perché mai a delle vecchie signore ne servirebbe di più?”
“Beh, i tuoi nipoti vivono lontano, mentre io ho la piccola Polina che cresce.”
Antonina Petrovna scosse la testa e se ne andò.
Verso sera Nadezhda Kuzminichna mandò Lena in cantina a prendere barattoli vuoti. Scese gli scricchiolanti gradini, accese la luce—la lampadina fioca illuminava le mensole lungo le pareti.
E si bloccò.
I barattoli erano disposti in fila. Cetrioli, pomodori, composte, marmellate. Sul coperchio le date scritte col pennarello: 2022, 2023, 2024. Alcuni coperti di polvere, le etichette quasi illeggibili. Un intero magazzino, abbastanza per un piccolo negozio.
Prese i barattoli vuoti e tornò di sopra.
«Nadezhda Kuzminichna, ci sono abbastanza conserve laggiù per diversi anni. Qualcuno le mangia davvero?»
«Beh, stanno lì, tutto qui. Sveta verrà e ne prenderà un po’.»
Sveta veniva una volta all’anno e prendeva dieci vasetti. Laggiù ce n’erano centinaia.
Tornarono a casa dopo il tramonto. Lena guidava di nuovo—Denis aveva bevuto e sonnecchiava. Polina dormiva dietro, abbracciando la sua bambola.
Lena guidava in silenzio. Le mani le bruciavano per l’acqua bollente, la schiena le faceva male e le tempie pulsavano. Dentro, tutto ronzava—non per la stanchezza, ma per la rabbia. Per cinque anni aveva cercato di essere una brava nuora. Non discuteva mai, non si rifiutava mai, correva appena la chiamavano. E a cosa aveva portato tutto ciò? Era diventata manodopera non pagata. Ogni weekend—a casa d’altri, con lavori d’altri, con i vasetti d’altri. E dov’era la sua vita? Basta. Ne aveva abbastanza.
Circa dieci giorni dopo, Lena aveva quasi dimenticato quel viaggio. Il mercoledì sera erano a cena in tre, Polina chiacchierava della scuola materna, Denis scorreva il telefono. Poi lo posò e disse:
«Ha chiamato mamma. Dobbiamo andare sabato—le zucchine sono mature, vanno messe via.»
Lena posò lentamente la forchetta.
«Non vado più da mia suocera.»
Denis alzò lo sguardo.
«Cosa vuol dire che non vai?»
«Voglio dire proprio questo. Sono stanca, capisci? Ogni fine settimana sempre la stessa cosa. Te l’ho detto cento volte, e tu non mi ascolti.»
«Beh, finiamo almeno queste conserve, poi potrai riposarti.»
«Non mi stai ascoltando di nuovo?» Lena sentì salire un’ondata dentro di sé. «In cantina ci sono conserve per altri tre anni. Nessuno le mangia. Perché farne altre?»
«Beh, mamma ha chiesto…»
«Allora che venga Sveta ad aiutare. È lei la figlia, dopotutto. Perché devo lavorare io ogni weekend mentre lei viene una volta all’anno, prende dieci vasetti e se ne va?»
Denis si aggrottò.
«Sveta vive lontano, lo sai.»
«E io vivo qui vicino—quindi va tutto scaricato su di me?»
Polina aveva smesso di mangiare e guardava i genitori con occhi spaventati. Lena si sforzò di parlare più piano.
«Polinochka, finisci la cena e vai a guardare i cartoni.»
La loro figlia andò nell’altra stanza. Denis si strofinò la fronte.
«Lena, perché fai tutta questa scenata? Mamma ci rimarrà male.»
«Sono già arrabbiata io. Da tanto. Solo che nessuno se n’è accorto.»
Si alzò, andò sul balcone e compose un numero. Lena percepì frammenti della conversazione: «Mamma, ecco il punto… Dice che è stanca… Non so cosa le sia preso…»
Tornò dieci minuti dopo, il viso rosso.
«Mamma piange. Dice che ha fatto tanto per noi, e noi…»
«E noi cosa?»
«Dice che siamo ingrati.»
Lena rise amaramente.
«Ingrata. Da cinque anni vado lì ogni weekend. Pulisco, conservo, lavo, strofino. Mai una vera giornata libera. E sono ingrata?»
«Ci ha dato l’appartamento,» disse Denis, come se fosse l’argomento definitivo. «Non lo dimenticare.»
«E perché non andiamo sempre ad aiutare i miei genitori?»
«Beh, loro… loro non chiedono. E vivono lontano, a duecento chilometri.»
«Non chiedono perché fanno da soli. E non vogliono darci peso. Rispettano il nostro tempo. E l’appartamento…» Lena si fermò. «Allora avremmo dovuto comprarlo noi. A rate, con un mutuo—come fanno tante altre persone. Così nessuno ce l’avrebbe rinfacciato.»
«Nessuno te lo rinfaccia!»
«Davvero? E allora cosa hai appena detto? ‘Ci ha dato l’appartamento’—non è forse rinfacciare?»
Denis rimase in silenzio.
«Se non vuoi far dispiacere a tua madre, allora vai da solo sabato. Aiutala.»
«Da solo?»
«Cosa c’è di strano? Sopravviverai senza il tuo vicino.»
«Quale vicino?»
Lena lo fissò direttamente.
«E chi altro? Lavoro tutto il giorno senza sosta—vasetti, pulizie, tutto il resto. E dopo pranzo tu sei già dal vicino. Birra, o qualcosa di più forte. E io non mi riposo mai.»
Denis aprì la bocca, ma non disse nulla.
“Ecco,” disse Lena alzandosi. “Se vuoi, vai. Io vado a riposare.”
Entrò in camera da letto e chiuse la porta. Si sdraiò sul letto e fissò il soffitto. Il cuore le batteva forte, ma dentro sentiva una strana calma. L’aveva detto. Finalmente.
Sabato mattina Denis si preparò in silenzio. Mise abiti da lavoro, guanti e stivali di gomma in macchina. Polina rimase a casa con Lena.
“Torno per sera,” borbottò dalla porta.
Lena annuì e chiuse la porta.
Un’ora dopo arrivò Katya—con una torta e una bottiglia di vino.
“Ecco, eroina,” disse abbracciando l’amica. “Era tanto che non ci sedevamo così.”
Si sistemarono in cucina. Polina giocava nell’altra stanza, la luce del sole entrava dalla finestra. Lena versò il vino nei bicchieri.
“Sai,” disse Katya prendendo un pezzo di torta, “hai fatto la cosa giusta. Dovevi mettere tutto al proprio posto già da tempo.”
“Davvero pensi così?”
“Certo. Continuavi a sopportare solo perché sei troppo buona. Hai paura di offendere qualcuno, paura del conflitto. E ne hanno approfittato.”
Lena girò il bicchiere tra le mani.
“Adesso mia suocera è offesa. Non chiama.”
“Lasciala fare. Può stare seduta a pensare. Forse capirà qualcosa.”
“E se non capisce?”
“Allora è un problema suo, non tuo. Ti sei rovinata la salute per i barattoli degli altri. Basta.”
Stettero lì fino a sera. A parlare, ridere, ricordare l’università. Lena non ricordava l’ultima volta che si era riposata così—semplicemente a casa, senza andare da nessuna parte, senza lavorare come una matta.
Denis tornò verso le nove. Entrò stanco, si sedette su uno sgabello nell’ingresso senza nemmeno togliersi gli stivali. Aveva il volto stanco, ombre sotto gli occhi.
“Allora?” chiese Lena.
La guardò.
“È stato pesante.”
“Cosa hai fatto?”
“Raccolto zucchine, le ho tagliate, aiutato mamma con le conserve. Poi ho tagliato l’erba, riparato la recinzione.” Fece una pausa. “Non lavoravo così tanto da tanto tempo.”
“E il vicino?”
“Quale vicino? Non c’è stato il tempo per lui.”
Lena si appoggiò allo stipite della porta.
“Ora capisci come mi sentivo?”
Denis rimase in silenzio a lungo. Poi annuì.
“Mi dispiace. Non mi rendevo conto che fosse così…” Si interruppe.
“Così estenuante?”
“Sì.”
Lena si avvicinò e si accovacciò accanto a lui.
“Non sono contraria ad aiutare tua madre. A volte. Quando ho voglia. Ma non ogni fine settimana, e non perché sono obbligata. Capisci?”
Annui.
“La mamma è offesa.”
“Le passerà. O forse no—è una sua scelta. Ma non sacrificherò più la mia salute per i barattoli degli altri che nessuno mangia.”
Denis finalmente si tolse gli stivali e andò in bagno. Lena sentiva scorrere l’acqua.
Tornò in cucina e tolse dal tavolo gli avanzi della torta. Fuori era buio. Polina dormiva già.
Passò una settimana—la suocera non chiamò. Poi un’altra. Nadezhda Kuzminichna era una donna dal carattere forte; sapeva tenere il broncio a lungo. Prima, Lena avrebbe già chiamato lei, chiesto scusa, proposto di andare. Ora—no.
Anche Denis era cambiato. Era diventato più silenzioso, più distante. A volte andava da solo dalla madre nei weekend—tornava stanco, ma non diceva niente. Come se lui e la madre si tenessero il broncio entrambi contro Lena. Lei lo vedeva, ma non cedeva. Basta.
Una sera, dopo che Polina era andata a dormire, rimasero in cucina. Denis beveva il tè, Lena guardava il telefono. Il silenzio era familiare, ma non più così pesante come prima.
“La mamma ha chiesto se verrai al suo compleanno,” disse senza alzare lo sguardo.
“Verrò. È una festa, non lavoro.”
Denis annuì. Restò in silenzio per un attimo.
“Le manchi. Solo che non sa come dimostrarlo.”
“A me mancano i fine settimana normali. Mi sono mancati per cinque anni.”
Non disse nulla. Ma nemmeno discuté.
Lena guardò la finestra buia e pensò: forse col tempo tutto sarebbe migliorato. O forse no. Ma una cosa la sapeva con certezza: non si poteva più tornare indietro. Aveva vissuto troppo a lungo secondo le regole degli altri, aveva avuto paura troppo a lungo di offendere qualcuno, di deludere qualcuno, di sembrare cattiva. E alla fine, aveva perso se stessa.
Ora stava tornando. A se stessa. Ai suoi weekend, al suo riposo, alla sua vita. Che sua suocera si offendesse pure, che suo marito si irritasse—era una loro scelta. Ora aveva la sua.
Lena sorrise e continuò a vivere la sua vita. Per la prima volta in cinque anni, non le faceva più paura.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.