Oksana uscì dalla clinica femminile con le gambe tremanti. Incinta di otto settimane. Era l’ultima cosa che si aspettava di sentire dal medico.
Aveva attribuito i cambiamenti del suo corpo alla stanchezza, a una carenza di vitamine e ai cambiamenti dovuti all’età, ma di certo non alla gravidanza.
Aveva dato alla luce suo figlio Ilja a ventisei anni, un anno dopo il matrimonio.
Alcuni anni dopo, aveva voluto un altro figlio, preferibilmente una bambina… Ma non successe mai. Non rimase mai più incinta, anche se sia lei che il marito erano perfettamente sani.
E ora, a quarantatré anni, questa notizia era arrivata improvvisamente come un fulmine a ciel sereno. Oksana tornò a casa lentamente, pensando a come avrebbe detto la cosa a suo marito e a suo figlio. Come avrebbero reagito?
Non era forse troppo vecchia per partorire? Dopotutto, non era più giovane—alcune donne della sua età avevano già dei nipoti. Poi squillò il telefono. Era sua madre.
“Ciao, cara, dove sei? Passi a trovarci? La pressione di tuo padre è stata alle stelle tutto il giorno, forse è il tempo che lo influenza…”
“Sì, mamma, sto arrivando ora. Ho delle novità, non so nemmeno come dirlo…”
“Entra, tesoro. Che tipo di novità sono queste? Spero che vada tutto bene?”
“Vengo ora dal ginecologo. Sono incinta, già da due mesi…”
“Oddio, tesoro, come può essere… Alla tua età… Ilya è già un uomo adulto, dovresti già aspettare dei nipotini… Allora, cosa farai? Cosa ha detto Andrey?”
“Non lo sa ancora nessuno. Sono appena tornata dal medico…”
“Va tutto bene, cara, tieni il bambino. Mia madre ne ha avuti sette, ed è andata bene, ci ha cresciuti tutti. Moglie, prepara la tavola, festeggiamo—chissà, magari sarà una nipotina, e avremo ancora tempo per viziarla.”
“Sei impazzito, vecchio? Festeggiare cosa, con la pressione così alta? Oksana, pensaci cento volte prima di farlo. Ti serve davvero? Guarda in che tempi viviamo—un figlio basta e avanza. E pensa anche a questo: avrai sessant’anni quando il bambino ne avrà diciassette. Che vita è?”
“Mamma, io e Andrey ce la vedremo da soli…”
A cena, Oksana diede la notizia al marito e al figlio. Ilya guardò sua madre confuso.
“Sei incinta? Alla tua età? Sei già vecchia! Davvero pensi di partorire?”
“Caro, non sono così vecchia. Posso assolutamente portare avanti una gravidanza e partorire. Non vuoi un fratello o una sorella?”
“Perché vuoi un altro figlio? Non ti basto io? Non hai altri problemi? Sinceramente, avere un bambino alla tua età…”
Ilya si alzò di scatto da tavola e si precipitò nella sua stanza, sbattendo la porta. Oksana guardò tristemente suo marito.
“Andryusha, perché sei così silenzioso? Non sei felice di diventare di nuovo papà?”
“Io? È solo così inaspettato, non so nemmeno cosa dire… Non siamo un po’ troppo grandi per un bambino? Sai che ho sempre voluto un altro figlio, ma ora… Non sei più una ragazza. Sarà difficile affrontare la gravidanza e poi badare a un neonato. Sono preoccupato per te…”
“Oh, posso ancora superare tante donne più giovani! Pensa—presto Ilya finirà la scuola e andrà a studiare, e noi rimarremo soli. Ma così, torneremo ad essere genitori e la vita avrà un nuovo senso.
E i soldi non sono un problema, grazie a Dio. Guadagniamo bene, e la tua attività va alla grande.”
In quel momento, Ilya uscì dalla sua stanza.
“E adesso che succede? I miei studi, l’appartamento che volevate comprarmi—va tutto in fumo? Quando avrete un altro figlio, non vi importerà più nulla di me…”
“Ilya, cosa stai dicendo? Ovviamente vale tutto come prima. Abbiamo già messo da parte dei soldi sia per i tuoi studi che per l’appartamento, quindi non preoccuparti…”
“Ah, a proposito, mamma, avrai il capitale maternità, e quello si può usare per i miei studi… Beh, allora forse non è così male se partorisci.”
“Me n’ero completamente dimenticata di questo beneficio. Quello che mi preoccupa di più è la mia età. Sono considerata una madre anziana, in un gruppo a rischio…”
“Andrà tutto bene, cara. Figlio, immagina: diventerai un fratello maggiore.”
“No, non riesco proprio a immaginare. Non voglio altri figli in questa famiglia. Ma se è quello che volete, fate pure, fate il bambino, crescetelo… Ma lo dico subito: io questo bambino non lo amerò. I neonati non fanno per me. Ho persino paura a tenerli in braccio—urlano o si sporcano, disgustoso…”
Oksana fu profondamente ferita dall’atteggiamento del figlio. Capiva che in qualche modo era geloso, ma odiava il suo modo negativo di vedere la situazione.
Sua suocera reagì alla notizia con aperta ostilità.
“Avete perso completamente la testa, tutti e due? Quali bambini? Oksana, hai quasi cinquant’anni, è ora di pensare alla pensione, non ai bambini! E anche Andrey non è più un ragazzino, anche se è un anno più giovane di te. Ilyusha non ti basta? E anche noi siamo vecchi, non potremo aiutare affatto, nemmeno a fare da babysitter. Se fossi in te, farei un aborto e finirei lì!”
“Beh, questo spetta a noi deciderlo. Non stiamo chiedendo aiuto, vi stiamo solo informando!”
Oksana si chiuse in camera e scoppiò a piangere. La gravidanza stessa l’aveva già scioccata, e ora i suoi parenti reagivano così… Anche Andrey non aveva mostrato molta gioia. Ilya aveva dichiarato categoricamente che non avrebbe mai amato il bambino. Cosa doveva fare? Come avrebbe affrontato tutto questo?
Oksana chiamò la sua amica e le raccontò la notizia.
“Non ci credo… Sei sicura che sia una gravidanza? Magari è iniziata la menopausa? Quindi davvero vorresti partorire? Io non rischierei… E se il bambino nasce con la sindrome di Down? E allora? Conosco persone a cui è successo: hanno avuto un figlio malato e ora soffrono…”
Dopo tali reazioni, Oksana decise di non dire più niente a nessuno. Quel che sarà, sarà. Non aveva intenzione di uccidere il bambino.
La gravidanza trascorse senza problemi, molto più facilmente di quanto Oksana si aspettasse. Tutti i suoi esami e screening erano normali. Ilya continuava a evitare sua madre. Prima della sua laurea scolastica, disse:
“Mamma, per favore non venire alla laurea. Mi vergognerò davanti ai miei amici perché mia madre ha un pancione enorme. Lascia venire solo papà, dirò che ti sei ammalata…”
“Ilya, cosa stai dicendo? Ho sempre sognato di essere presente alla tua laurea. Sei il mio adorato figlio, voglio vedere come andrà… Come puoi vergognarti di tua madre?”
“Beh, per ora sono il tuo figlio adorato. Presto ne avrai un altro da amare. I ragazzi rideranno di me perché mia madre ha deciso di partorire a quest’età…”
Sentire questo fu per Oksana una ferita tremenda. Avevano fatto tutto per il loro figlio per tutta la vita, e questo era il risultato: avevano cresciuto un egoista.
Andò comunque alla laurea, nonostante la richiesta di suo figlio. Lui non si avvicinò mai a lei, facendo finta di non vederla…
Poche settimane prima del parto, si sentì molto male e fu portata in ospedale in ambulanza. I medici dissero che sarebbe dovuta restare lì sotto osservazione fino al parto. Un po’ in anticipo, Oksana diede alla luce una figlia, Masha. Una bambina sana e tranquilla.
Tutti chiamarono per fare gli auguri. Tutti tranne suo figlio. Lui studiava in un’altra città e tornava a casa di rado.
Quando Masha compì un mese, Ilya tornò a casa. Oksana era preoccupata di come avrebbe accolto la sua sorellina.
“Figlio, vieni a conoscere tua sorellina, Masha…”
“Sì, so già come si chiama. Adesso vado a mangiare, poi uscirò con un amico…”
“Va bene. Vado a preparare la tavola in cucina…”
Qualche minuto dopo, entrò nella stanza per chiamare suo figlio. Lui teneva la sorella tra le braccia in modo impacciato, avvolta come un piccolo soldatino nella coperta.
“Ha grugnito e ha iniziato a lamentarsi, così l’ho presa in braccio…”
“Bravo, figlio. Non hai paura a tenerla in braccio?”
“Mamma, è così piccola… E buffa… Guarda come arriccia il nasino… Oh, mi ha sorriso, guarda…”
Oksana guardava suo figlio stupita: quasi non lo riconosceva. Sorrise guardando la sorellina. E lei gli sorrideva in cambio.
“Mamma, posso guardare stasera quando la fai il bagnetto? È come una bambola minuscola, e penso che mi assomigli un po’… Sono stato proprio uno stupido a non volerla…”
“Certo, figlio. Mi potrai aiutare.”
La piccola Masha divenne la beniamina di tutti. Le nonne e i nonni si prendevano cura di lei con grande gioia. E nessuno ricordava più come una volta avevano cercato di dissuadere Oksana, come avevano dubitato di lei… E Ilya era più felice di tutti per “l’altro bambino”.