Il suo stipendio è di €4.759, il mio è di €771. Quando ho tirato fuori la carta al ristorante, ha detto: ‘Non essere ridicola.’ Tre mesi dopo ho sentito: ‘Stai approfittando di me.’
La prima volta che ha respinto la mia carta è stato in un ristorante italiano su Pushkinskaya. Il cameriere ha portato il terminale; il conto era di circa €85 — abbiamo mangiato frutti di mare e vino. Ho messo la mano nella mia borsa per il portafoglio, ma Konstantin mi ha preso la mano.
«Cosa stai facendo?»
«Voglio pagare la mia metà.»
Lui rise, e anche il cameriere sorrise.
«Natalya, non farlo. Sembra ridicolo.»
Passò la sua carta. Uscimmo fuori; era inizio maggio, faceva caldo. Dissi:
«Kostya, mi sento davvero a disagio. Lasciami almeno pagare per me stessa.»
Mi mise un braccio sulle spalle.
«Ascolta, il mio stipendio va bene. €4.759 al mese. Non mi accorgerei nemmeno di quei soldi. E tu quanto guadagni?»
«€771.»
«Vedi? Perché dovresti spendere quasi un decimo del tuo stipendio per una sola cena? Posso facilmente permettermi di pagare per entrambi.»
Sembrava logico. Acconsentii. Stavamo insieme da due settimane e aveva sempre pagato lui. Al bar, al cinema, per i taxi. Cercavo di offrire — rifiutava. Diceva che gli dava piacere.
Un mese dopo mi sono trasferita da lui. O meglio, lo propose lui e io pensai — perché no? Affittavo un monolocale per €317, vivevo da sola, non risparmiavo nulla. Lui aveva un appartamento con tre stanze in un bel quartiere, e il mutuo era quasi finito. Disse:
«Vieni a vivere qui. C’è spazio in abbondanza. E poi, mi piace averti intorno.»
Quindi mi sono trasferita con due valigie.
Konstantin lavorava come analista finanziario, sempre seduto con il portatile, in chiamata con i clienti, andando alle riunioni. Io lavoravo come amministratrice presso una clinica dentistica, dalle otto alle cinque. Tornavo a casa prima di lui, cucinavo, pulivo. Lui tornava tardi, stanco, cenavamo, guardavamo qualcosa e andavamo a dormire.
Un sabato siamo andati all’ipermercato. Abbiamo comprato la spesa per una settimana — il carrello era pieno. Alla cassa il totale era di €125. Konstantin ha pagato con la sua carta e abbiamo caricato le borse in macchina. Dissi:
«Kostya, lascia che ti trasferisca la metà. O almeno lascia che paghi i miei prodotti.»
Accese la macchina.
«Natalya, ancora con questa storia? Non mi dà fastidio. Che differenza fa?»
«Mi sento solo a disagio. Paghi sempre tu.»
Lui scrollò le spalle.
«Quando inizierà a darmi fastidio, te lo dirò.»
Rimasi zitta. Da una parte era comodo. Dall’altra, avevo la sensazione di dovergli qualcosa. Anche se era lui a rifiutare.
Poi ci fu la storia del suo compleanno. Gli ho comprato un orologio — non economico, ma nemmeno esagerato, €249. Ho fatto il conto per un mese, ho messo da parte. Gliel’ho dato quella sera. Ha aperto la scatola, l’ha guardato.
«Grazie. Carino.»
Se li mise, girò il polso, tutto qui. Nessun entusiasmo. La sera stessa li tolse, li mise nel cassetto e non li indossò più. Una settimana dopo chiesi:
«Non ti piaceva l’orologio?»
«Va bene. Ne ho già uno buono.»
Mi mostrò il suo — un Omega, valeva circa €1.700. Ho capito: i miei €249 non significavano nulla per lui. Troppo poco perché li notasse.
Sono passati due mesi. Una sera Konstantin è tornato a casa arrabbiato. Ha buttato la valigetta, si è seduto sul divano e si è immerso nel telefono. Ho chiesto:
«Cos’è successo?»
«Un progetto è andato a monte. Niente bonus.»
Mi sedetti accanto a lui.
«Peccato. Ma il tuo stipendio ce l’hai comunque, no?»
Mi guardò come se fossi un’idiota.
«Natalya, con il mio lavoro, lo stipendio è solo un terzo delle entrate. La parte principale sono i bonus. E non ce ne saranno.»
Annuii. Restammo in silenzio. Poi aggiunse:
«È incredibile, davvero. Le utenze per un appartamento di tre stanze sono €170. Mantenere la macchina. Comprare costantemente la spesa per due.»
Divenni attenta.
«Kostya, mi stai suggerendo che dovrei contribuire?»
Fece un gesto per minimizzare.
«No. Sto solo pensando ad alta voce.»
Ma la cosa lasciò il segno. Il giorno dopo gli trasferii €113 con la causale: «Per la spesa». Lui accettò e scrisse: «Grazie.» Nessuna faccina, nessun «non dovevi». Semplicemente li prese.
Una settimana dopo litigammo. Per una sciocchezza — avevo dimenticato di comprare il suo formaggio preferito. Arrivò a casa, aprì il frigorifero.
«Sul serio? Te l’avevo chiesto.»
«Ho dimenticato. Lo compro domani.»
«Natalya, torni a casa prima. È davvero così difficile fermarti al negozio?»
Mi arrabbiai.
«Lavoro anch’io! Non sto a casa!»
Lui sogghignò.
«Tu lavori. Per €771. Gran carriera. Vuoi farmi lavorare anche lì?»
Rimasi di ghiaccio. Continuò, ora più calmo:
“Non è quello che intendevo. Penso solo che potresti trovare qualcosa che paga meglio. Così potresti contribuire davvero, non solo €113 una volta al mese.”
“Non ti ho mai chiesto di mantenermi!”
“Vivi nel mio appartamento. Mangi il mio cibo. Da sei mesi vivi alle mie spalle.”
Mi ha colpito come un oggetto contundente. Rimasi lì a fissarlo. Poi si girò, entrò nella stanza e chiuse la porta.
Lui guadagna €4.759. Paga circa €567 per il mutuo. Le utenze sono €170. Rata dell’auto, benzina, assicurazione — altri €227. Gli restano comunque circa €3.796. E dice che io vivo sulle sue spalle.
Mi sono alzata e sono andata in camera da letto. Konstantin era sdraiato sul letto, guardando il suo tablet. Ho chiesto:
“Pensi davvero che io sia una parassita?”
Non alzò lo sguardo.
“Non è quello che ho detto.”
“Hai detto che vivo alle tue spalle.”
“Come lo chiameresti allora? Non paghi l’appartamento, non paghi il cibo, ti porto in giro con la mia macchina. Come lo chiami?”
Mi sono seduta sul bordo del letto.
“Kostya, ho offerto di dividere le spese. Tu hai rifiutato. Hai detto che non ti importava.”
Finalmente mi ha guardata.
“Non mi dà fastidio quando guadagno bene. Ma ora non c’è più il bonus. E all’improvviso si nota quanto si spende per due persone.”
“Quindi quando tutto va bene per te, io sono fantastica. Ma quando qualcosa va storto, è colpa mia?”
Non disse nulla. Mi sono alzata.
“Ho capito. Domani me ne vado.”
Si raddrizzò di scatto.
“Che stai facendo? Non ti sto cacciando!”
“Non c’è bisogno. Me ne vado da sola. Non voglio essere una parassita.”
Ho fatto le valigie per due ore. Lui girava intorno a me, cercando di dire che non lo intendeva così, che era solo stanco, che aveva perso la pazienza. Sono rimasta in silenzio e ho piegato i vestiti nelle valigie. Ho chiamato un taxi e sono tornata nel mio appartamento.
Mi ha scritto per tre giorni consecutivi. Si è scusato, mi ha chiesto di tornare, ha promesso di non dire mai più una cosa del genere. Non ho risposto. Perché ho capito una cosa: non mi aveva mai vista come un’eguale. Per lui ero una comodità che non costava niente finché per lui andava tutto bene. Ma nel momento in cui le cose sono peggiorate, sono diventata un peso.
E non si tratta dei soldi. Si tratta del fatto che fin dall’inizio non mi ha mai dato il diritto di pagare. Mi ha liquidata, ha riso, ha detto “non essere ridicola”. E poi mi ha presentato il conto. Non in denaro, ma a parole. Ha detto che vivevo alle sue spalle, anche se era stato lui a creare quella situazione.
Gli uomini che rifiutano di prendere soldi dalle donne spesso non lo fanno per generosità, ma per desiderio di controllo. Per mostrare chi comanda. Chi guadagna di più, ha più voce in capitolo. E poi, quando arriva il momento, tirano fuori il loro asso nella manica: “Ti mantengo io”. E la donna si ritrova colpevole, anche se si è solo attenuta alle regole di un gioco creato da lui.
Sono passati quattro mesi. Konstantin non scrive più. Vivo nel mio piccolo monolocale, pago €317, metto via qualcosa e non devo niente a nessuno. E sai una cosa? Mi sento serena.
È normale che un uomo con un alto stipendio rifiuti i soldi da una donna e poi la chiami parassita?
Una donna dovrebbe insistere per pagare la sua parte, anche se l’uomo rifiuta e dice che non gli importa?
Sei d’accordo che gli uomini che non lasciano pagare una donna spesso lo fanno per poterlo poi usare come leva?
Se il tuo partner dicesse: “Vivi alle mie spalle”, anche se era lui a rifiutare i tuoi soldi, come reagiresti?