A diciotto anni, ho lasciato casa per via del profumo. Sono passati trent’anni — e non rimpiango nulla.
Avevo diciotto anni quando ho ricevuto il mio primo stipendio. Cinquanta rubli. All’epoca, erano una somma decente per una ragazza senza istruzione che era andata subito a lavorare in fabbrica finita la scuola.
Ero davanti al grande magazzino sulla via principale, fissando la vetrina. Dietro il vetro, su uno scaffale di vetro, c’erano due bottiglie di profumo. Una era
Krasnaya Moskva
in una bottiglia pesante e sfaccettata. L’altro era
Maybe
in una scatola floreale. Li guardavo da un mese — ogni giorno mentre tornavo a casa dal lavoro. Mi fermavo, soffiavo sul vetro, lo pulivo con la manica e fissavo. Come le altre ragazze guardavano le bambole. Come i ragazzi guardavano le biciclette.
Non avevo mai avuto profumo. Mia madre sì. Lei aveva
Silver Lily of the Valley
, un profumo economico in una boccetta minuscola, ma lo custodiva come cristallo — ne metteva una goccia sul polso prima di uscire, poi lo rimetteva nell’armadio. Non me lo lasciava mai usare. “Sei troppo giovane.”
E poi eccoli lì — cinquanta rubli. Miei. I primi. Soldi che avevo guadagnato da sola.
Entrai nel negozio e comprai entrambe le bottiglie.
Tornai a casa come se avessi le ali.
Krasnaya Moskva
in una tasca.
Maybe
nell’altra. Avevo diciotto anni. Avevo un profumo. Un vero profumo da adulta, in vere scatole. Ero una donna.
Mia madre era in cucina a pelare patate. Mi vide e si asciugò le mani sul grembiule.
«Hai ricevuto lo stipendio?»
«Sì.»
«Dammela.»
Tese la mano. Non
mostrami cosa hai comprato
— solo
dammi qua
. I soldi. Il mio stipendio. Tutto.
Così funzionava nella nostra famiglia: tutti i soldi finivano nella cassa comune. Mio padre li consegnava. Mio fratello maggiore, finché abitava a casa, li consegnava anche lui. Ora toccava a me. Conoscevo quella regola. La conoscevo fin da bambina. Nessuno ne parlava — semplicemente esisteva.
«Mamma… Li ho spesi.»
«Cosa vuol dire, li hai spesi?»
«Ho comprato il profumo.»
Silenzio. Mi guardò. Un coltello in una mano, una patata nell’altra.
«Tutti?» chiese a bassa voce.
«Tutti.»
«Cinquanta rubli in profumo?»
«Due bottiglie.»
«Due,» ripeté. Posò il coltello. Posò la patata. Si raddrizzò. «Due bottiglie di profumo. Tutto il tuo stipendio…»
Ne seguì uno scandalo.
Non racconterò chi urlò, chi pianse, chi sbatté le porte. Dirò solo questo: a modo suo, mia madre aveva ragione. La famiglia era in difficoltà. Mio padre guadagnava poco. Mia sorella era ancora piccola. Ogni rublo contava. E poi c’ero io — invece di portare soldi in casa, comprai due bottiglie di profumo perché “lo volevo”.
E a modo mio, avevo ragione anch’io. Avevo diciotto anni. Era il mio primo stipendio. I miei primi soldi. Volevo, almeno una volta nella vita, comprarmi qualcosa di bello, inutile, non necessario — solo perché lo desideravo. Non patate. Non stivali. Profumo. Così avrei potuto profumare di qualcosa che non fosse borscht, sapone da bucato o fabbrica. Qualcosa di diverso. Qualcosa da adulta. Qualcosa di mio.
Avevamo ragione entrambe. Ed entrambe torto.
Quella notte mi sdraiai nella mia stanza — o meglio, nel mio angolo della stanza condivisa, dietro l’armadio che fungeva da divisorio — e annusai
Krasnaya Moskva
. Speziato, intenso, troppo adulto. Per me sapeva di libertà.
La mattina dopo mi alzai, preparai una borsa e andai via.
Senza rumore. Nessuna porta sbattuta. Nessun biglietto. Mia madre era in cucina — sentivo un tintinnio di pentole. Mio padre era già uscito per andare al lavoro. Mia sorella dormiva. Mi misi il cappotto, presi la borsa — dentro c’erano le due bottiglie di profumo, un cambio di biancheria, uno spazzolino da denti e il mio passaporto — e uscii.
Andai a casa della mia amica Lenka. Viveva con sua madre in un appartamento di due stanze dall’altra parte della città. La madre di Lenka, zia Valya, guardò la mia borsa, guardò il mio viso, non fece domande e mi preparò un lettino pieghevole.
«Rimani finché vuoi.»
Ho vissuto con loro per tre settimane. Andavo al lavoro. Tornavo. Mangiavo quello che zia Valya cucinava — e mi sentivo in imbarazzo perché non avevo soldi da contribuire alla spesa. Il mio stipendio successivo l’ho dato a lei. Tutto. Non voleva prenderlo. L’ho messo sul tavolo e sono andata nell’altra stanza.
Un mese dopo mia madre chiamò a casa di Lenka — non avevo il telefono e allora i cellulari non esistevano.
“Dille di tornare a casa.”
Non sono tornata. Non per ripicca, ma per orgoglio. Sciocco orgoglio diciottenne, rigido, che a quell’età sembra un principio e dopo si rivela semplice ostinazione.
Quello che seguì era come un brutto film, soltanto che era la mia vita.
Mia nonna — la madre di mia madre — scoprì che andavo da una casa all’altra. Lei e mia madre misero insieme dei soldi e comprarono una casetta in periferia. Una stanza, una stufa, la latrina in cortile. Ma era mia. Un tetto sopra la testa.
Ero al settimo cielo. Nei primi giorni mi sembrava di volare — strofinavo i pavimenti, imbiancavo i muri, appendevo le tende. Ho messo entrambe le boccette di profumo sul davanzale. Stavano lì nella luce del sole, il vetro rifletteva la luce, e mi sembrava che questa fosse felicità.
Quella felicità durò quattro mesi. Poi arrivò mia sorella. Con suo marito e un bambino piccolo. “Solo per un po’,” disse. “Finché non troviamo un appartamento.” Quel “po’” si prolungò. Mia sorella si sistemò, suo marito portò i mobili e il bambino riempì la casa di pianto e pannolini.
“Forse dovresti trasferirti in dormitorio?” suggerì mia sorella un giorno. “Tanto sei sola. Noi siamo stretti.”
Guardai la mia casetta — o meglio, non più mia. Le tende che avevo appeso. Il davanzale dove stavano i miei profumi — mia sorella li aveva spostati in un angolo e ci aveva messo davanti un barattolo di pappa per bambini.
“Va bene,” dissi. “Mi trasferirò.”
Presi i profumi e andai in dormitorio.
Il dormitorio è tutta un’altra vita. Stanza per due, la mia compagna Galka da Ryazan, il bagno in fondo al corridoio, docce a orario, cucina condivisa — cinque fornelli per trenta persone. Scarafaggi che nessun insetticida riusciva a uccidere. L’odore del cibo altrui, dei panni altrui, delle vite altrui. Ma mi ci abituai. Ci si abitua a tutto — ormai lo sapevo.
Cinque anni in dormitorio. Dai diciannove ai ventiquattro. Lavoravo in fabbrica, poi mi trasferii in un impianto dove pagavano di più. Poi trovai altro lavoro — la sera pulivo i pavimenti a scuola. Nei fine settimana vendevo semi di girasole e lavoravo a maglia calze al mercato, calze che avevo imparato a fare da zia Valya.
Le mie lezioni le ho imparate a caro prezzo. Non ho mai chiesto soldi agli altri. Non mi sono mai lamentata con mia madre. Al telefono parlavamo raramente, poco, con tono secco.
“Come vanno le cose?”
“Bene.”
“Be’, meglio così.”
Il suo rancore era svanito — o forse solo nascosto, non lo sapevo. Forse anche il mio — o magari avevo solo imparato a conviverci.
Non abbiamo mai più parlato del profumo.
A ventisei anni ho incontrato Seryozha. Era autista nello stesso impianto. Basso, silenzioso, con mani grandi e l’abitudine di aggiustare tutto ciò che si rompeva. Lui aggiustava le cose — io lo nutrivo. Semplice aritmetica.
Il nostro matrimonio fu modesto — firmammo i documenti all’anagrafe, poi una piccola festa a casa con gli amici. Venne mia madre. Portò un barattolo di marmellata di amarene del suo giardino. Mi abbracciò — brevemente, impacciata, come fanno le persone che non sono abituate ad abbracciare. Poi mi sussurrò nell’orecchio: “Ecco. Ti sei fatta strada.”
Ho pensato che fosse il suo modo di dire
perdonami
. Oppure
sono fiera di te
. O semplicemente
ti voglio bene
. Mia madre non sapeva dire queste parole. Neanch’io. Siamo molto simili — entrambe testarde, entrambe orgogliose, entrambe incapaci di chiedere, e incapaci di perdonare a voce alta. Perdoniamo in silenzio.
Seryozha e io stiamo insieme da trent’anni. Non mi ha mai rimproverata per i soldi. Non mi ha mai detto: “Dammi il tuo stipendio.” Quando mi compro qualcosa — un vestito, una crema, un profumo — lui dice: “Bella.” A volte penso che lo dica apposta, perché conosce la mia storia. Gliel’ho raccontata una volta, tanto tempo fa. Ha ascoltato, è rimasto in silenzio per un momento e poi ha detto: “Sei stata una sciocca, ovviamente.” Poi ha aggiunto: “Ma coraggiosa.”
Compro ancora profumo. Ogni anno per il mio compleanno — una bottiglia. Di quelle buone. Di quelle costose. In belle scatole. Le metto tutte in fila su una mensola in bagno. Ora ce ne sono dodici, tutte in fila come un piccolo esercito. Seryozha ride. “Non le usi nemmeno.”
Non lo faccio. Alcuni non li ho nemmeno mai aperti.
Non è il profumo che mi serve. Quello di cui ho bisogno è sapere che posso comprarlo. Che è un mio diritto. Che nessuno dirà “dammi qui” e tenderà la mano per i miei soldi. Che sono una donna adulta che può spendere il suo stipendio in qualcosa di inutile, bello, superfluo.
Semplicemente perché lo voglio.