Ha invitato un uomo di 55 anni a trasferirsi da lei, cercando di salvarlo da una коммуналка. Non riuscì a resistere nemmeno un mese. La sua “gratitudine” per la mia casa accogliente mi è costata troppo cara.
Il sfrontato gatto rosso, Vasily, si stava affilando le unghie sul mio divano di pelle avorio — quello che avevo aspettato quattro mesi da un ordine su misura, quello che era costato quanto un’ala d’aereo. In quel momento, dentro di me qualcosa si è rotto. Non era semplice irritazione. Era il suono dell’ultima corda della mia pazienza che si spezzava dopo che l’avevo tesa al limite per tre settimane.
Il mio uomo, Nikolai, era seduto a meno di un metro da quell’atto di vandalismo, beveva il tè dalla mia tazza preferita, sorbendo rumorosamente, e guardava una serie poliziesca infinita in TV, ignorando completamente che il suo “amico peloso” stesse distruggendo la mia proprietà. Rimasi sulla soglia del mio spazioso appartamento di tre stanze e capii che il mio esperimento — chiamato “puoi vivere in paradiso con il tuo amato, anche se il paradiso è il mio appartamento di lusso” — era fallito clamorosamente.
La pietà è la peggiore base su cui costruire una relazione.
Eppure era iniziato tutto abbastanza decentemente, come succede alle persone normali. Ho incontrato Nikolai otto mesi fa alla festa per l’anniversario di un’amica in comune. Lui aveva cinquantacinque anni, io cinquantatré. Alto, ben piantato, brizzolato sulle tempie, ingegnere in una fabbrica. Abbiamo iniziato a frequentarci. E subito ho chiarito la mia posizione: solo una relazione con vite separate.
Ero abituata a vivere da sola. Avevo le mie abitudini e il mio ordine, dove ogni piccolo vaso era esattamente al suo posto e gli asciugamani in bagno erano disposti per colore. Avevo cresciuto i miei figli, ero rimasta vedova cinque anni prima e solo di recente avevo iniziato a vivere per me stessa. Mi piaceva incontrare Nikolai nei fine settimana. Andavamo a teatro, passeggiavamo lungo il lungofiume e a volte lui si fermava a dormire, ma al mattino se ne andava, e io bevevo il mio caffè in silenzio, con piacere.
Ma poi il diavolo mi ha fatto scoprire come viveva lui. Nikolai viveva in un appartamento condiviso alla periferia della città, in un vecchio edificio fatiscente. I vicini erano un incubo: una vecchia che preparava perennemente intrugli di cavolo e un uomo costantemente ubriaco. La prima volta che andai da lui — era malato e io avevo portato medicine e brodo — rimasi scioccata. Carta da parati strappata, pavimenti che scricchiolavano, un bagno in cui avevi paura di entrare senza maschera antigas. E in mezzo a tutto quel caos sedeva Nikolai, così smarrito, e il suo gatto Vasily fissava il mondo tristemente.
E mi dispiacque per lui. Proprio in quella maniera scioccamente femminile. Come era possibile, pensai, che un uomo per bene che lavora viva come un senzatetto?
“Raya,” mi disse allora, tossendo, “non puoi immaginare quanto sono stanco. Il vicino è impazzito di nuovo tutta la notte, abbiamo dovuto chiamare la polizia. Qui non vivo — sopravvivo.”
E il mio cuore vacillò. Pensai: ho tre stanze. Vivo da sola, ho un sacco di spazio. Cosa mi costa? Lasciamo che quest’uomo viva per un po’ in condizioni decenti. Non è più uno sconosciuto — otto mesi sono qualcosa. Siamo una coppia, no? Così proposi:
“Kolia, vieni a vivere da me. C’è tanto spazio.”
Accettò così in fretta che non feci in tempo a battere ciglio. Il giorno dopo era già alla mia porta con due borsoni e una gabbietta da cui Vasily miagolava.
Ora capisco di aver commesso un errore. Pensavo di poter rendere felice un adulto semplicemente dandogli una risorsa — il mio appartamento. Ho confuso l’amore con la pietà e il rapporto di coppia con la beneficenza. Pensavo che lui l’avrebbe apprezzato, si sarebbe sentito grato, avrebbe cercato di adattarsi al mio stile di vita. Ma ho dimenticato che a cinquantacinque anni, chi ha vissuto per anni nella sporcizia e nel rumore non diventa ordinato solo perché si trasferisce in un appartamento pulito. Si porta dietro la sua “appartamento condiviso”.
Inferno domestico: briciole nel letto e pelo nella zuppa
I primi giorni furono euforici. Nikolai si aggirava per la casa, toccava i muri, ammirava la ristrutturazione.
“Raika, sei proprio una signora borghese!” rideva.
Ma l’appartamento cominciò presto a trasformarsi in una porcilaia. Iniziò con piccole cose. Nikolai si rivelò patologicamente incapace di mantenere l’ordine. Lasciava i calzini proprio in mezzo al pavimento della camera da letto. Non nel cesto della biancheria — semplicemente se li toglieva e li lasciava cadere dove si trovava. Non chiudeva mai il tubetto del dentifricio, che si seccava formando una crosta disgustosa. Si radeva, e nel lavandino restavano minuscoli peli che ogni mattina dovevo risciacquare, sopprimendo il riflesso del vomito.
La cucina era anche peggio. Gli piaceva mangiare “con gusto”. Le briciole di pane erano ovunque — sul tavolo, sul pavimento, perfino sulle sedie.
«Kolia, c’è un tagliere, perché tagli il pane sul piano della cucina?» chiesi, cercando di restare calma.
«Ma dai, Raya, una passata con uno straccio ed è pulito. Perché sei così pedante? Devi essere più tranquilla.»
“Essere più tranquilla.” Quella parola divenne il suo motto. Ma io non voglio essere più tranquilla. Voglio che la mia casa sia pulita. Ho lavorato tutta la vita e mi sono guadagnata questa pulizia. Perché dovrei abbassare i miei standard?
Ma il vero incubo era il gatto. Amo gli animali, davvero. Ma Vasilij aveva una personalità. Decise che quel territorio ora era suo. Si arrampicava sui tavoli, dormiva sul mio cuscino — e Nikolai faceva le moine: «Guarda, ti sta guarendo!» — e c’erano peli rossi ovunque, dappertutto. Nel tè, sul mio cappotto nero, sulla biancheria appena lavata. Nikolai non spazzolava mai il gatto, pensando che fosse una sciocchezza inutile.
«È un animale, Raya, è ovvio che perde il pelo!»
E l’odore… La lettiera era in bagno. Nikolai la puliva… insomma, diciamo non subito. «Lo faccio dopo, ora sto guardando il film.» E quella puzza si diffondeva per tutto l’appartamento. Ho comprato sabbia costosa, spray, di tutto — ma se non si pulisce subito, non serve a niente.
Ho cominciato a sorprendermi a non voler tornare a casa. Rimanevo tardi al lavoro, giravo per i negozi, pur di non rientrare in quel caos. Il mio rifugio tranquillo si era trasformato in un dormitorio. Nikolai teneva sempre la televisione accesa, a tutto volume. Aveva bisogno di rumore di fondo. Io amo il silenzio. Mi piace leggere un libro in poltrona, non ascoltare le urla dei talk show. Il mio spazio personale si era ridotto alle dimensioni del bagno, dove mi chiudevo solo per stare un po’ da sola. Sentivo crescere dentro di me l’irritazione. Guardavo Nikolai sdraiato sul divano con i pantaloni della tuta sfondati sulle ginocchia e pensavo: perché? Perché l’ho fatto? La passione non c’era più. Rimaneva solo la sensazione di aver acquisito un figlio cresciuto, sciatto, a cui dovevo servire, dare da mangiare e pulire dietro.
«Quindi mi butti fuori perché sono povero?»
E poi arrivò il momento del divano — il punto di non ritorno. Mi avvicinai a Nikolai, spensi la televisione — fece davvero un balzo — e dissi:
«Kolia, dobbiamo parlare. Seriamente.»
Si irrigidì, appoggiò la tazza sul tavolino senza sottobicchiere — un altro graffio sul mio cuore.
«Cosa è successo? Ho di nuovo messo le pantofole nel posto sbagliato?»
«Non si tratta delle pantofole,» dissi, sedendomi di fronte a lui e cercando di non guardare il bracciolo graffiato. «Si tratta del fatto che non ce la faccio più. Sono abituata a vivere da sola. Per me è difficile pulire per due persone, mi irritano i peli ovunque. Vasilij ha rovinato il divano. Tu non pulisci il bagno dopo di te. Sono diventata una cameriera in casa mia.»
Nikolai diventò rosso. Macchie si espansero sul suo viso. Balzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza.
«Ah, ecco di cosa si tratta! Maniaca dell’ordine, Raya! Le tue cose sono più importanti delle persone! Che sarà mai, il divano si è graffiato. Comprane uno nuovo, tanto hai i soldi da buttare. Ma che io non abbia un posto dove vivere, che dovrò tornare in quel buco — di questo non ti importa, vero?»
Ecco che arrivava: la manipolazione. Si mise subito nei panni della vittima.
«Kolia, non ti sto buttando fuori di casa. Hai un posto dove vivere. Sì, non è l’ideale, ma è tuo. Siamo stati insieme per otto mesi, ed è andato tutto bene. Torniamo a vederci senza convivere. Non sono pronta per la vita domestica condivisa. Siamo troppo diversi.»
«Diversi…» disse lui con una risata amara. «Certo che siamo diversi. Tu hai il tuo appartamento di tre stanze perfettamente arredato e io sono un poveraccio. Hai solo giocato a fare la beneficenza, e ora ti sei annoiata. ‘Vivere separati insieme’… Quello è per persone egoiste, Raya. Amare vuol dire sopportare i difetti dell’altro. Ma tu non vuoi sopportare nulla. Il tuo comfort conta più di un uomo.»
L’ho ascoltato e ho capito che aveva ragione su una cosa: il mio comfort conta davvero di più per me. E non me ne vergogno. A cinquantatré anni, ho il diritto di scegliere come vivere. Non voglio più sopportare niente. Ho sopportato abbastanza nel mio primo matrimonio, quando vivevamo con mia suocera. Mi basta così. Le mie riserve non sono infinite.
E stava anche cercando di farmi sentire in colpa per la sua situazione sociale. «Sei ricca, io sono povero, quindi devi sopportarmi.» No, non devo. La povertà non è una scusa per vivere come un maiale. Si può vivere male ed essere comunque puliti. Si può rispettare il lavoro e la proprietà altrui. Lui no. Trattava il mio comfort come se gli spettasse di diritto, come compensazione per le sue sofferenze nell’appartamento condiviso.
«Nikolai,» dissi decisa, «facciamo così senza insulti. Ti chiedo di preparare le tue cose oggi. Chiamo un taxi, pago anche una macchina per i bagagli se serve. Ma non vivremo più insieme.»
Mi guardò con uno sguardo duro e arrabbiato.
«Non ho bisogno del tuo taxi. Posso farcela da solo.»
Fece le valigie rumorosamente. Mise le cose nelle borse, sbatté cassetti, infilò il gatto nel trasportino così bruscamente che urlò. Mi sentivo disgustata e a disagio. Ma in fondo, già cominciava a farsi strada dentro di me una sensazione enorme e luminosa di sollievo.
Prima di andarsene, si fermò sulla soglia.
«Sai, Raya, hai un bellissimo appartamento. Ma è freddo. E fredda sei anche tu. Goditi la tua felicità con il tuo divano.»
E se ne andò, sbattendo la porta alle sue spalle.
Sola, ma non solitaria
Sono passate due settimane. Ho pulito l’appartamento finché non brillava, ho tolto peli di gatto da ogni angolo. Ora di nuovo la casa profuma di deodorante, non più di lettiera e birra stantia — sì, a Kolia a volte piaceva bere birra la sera.
Nikolai non mi ha più chiamato. E non l’ho chiamato neanch’io. Probabilmente ci siamo lasciati per sempre. Perché dopo quello che ha detto, tornare a «vederci» è impossibile. Le maschere sono cadute. Lui mi vedeva come una «donna borghese viziata», e io vedevo lui come un approfittatore ingrato.
La sera mi siedo sulla mia poltrona preferita, in silenzio. Sono un po’ triste, certo. Mi ero abituata a lui, e abbiamo avuto anche dei bei momenti. Ma quando mi guardo intorno, capisco di aver fatto la scelta giusta. Meglio essere una «egoista fredda» nel mio appartamento pulito che una donna «calda e paziente» che vive nel caos e nella sporcizia.
Ho capito la cosa più importante: non si deve mai lasciare entrare qualcuno nella propria vita per pietà. Un rapporto dev’essere costruito sulla gioia, non sul salvataggio di chi annega. Se chi annega non vuole nuotare, ti trascinerà giù con sé.
Riusciresti a sacrificare il tuo comfort per qualcuno che ami se si rivelasse senza speranza nella vita quotidiana, o alla mia età la tranquillità vale ormai più della passione?