Mio suocero, 68 anni, ha deciso di trasferirsi da noi ‘per vivere i suoi ultimi anni’, anche se è perfettamente sano. Gli ho detto quanto gli avrei detratto dalla pensione per i servizi di assistenza, e ha cambiato idea molto rapidamente.
Per qualche motivo, la nostra società ha uno stereotipo profondamente radicato e del tutto illogico: nel momento in cui una persona supera i sessantacinque anni, acquisisce automaticamente il diritto non detto di avvolgersi nel mantello di un grande martire, incrociarsi le mani sul petto e pretendere dai parenti assistenza continua e gratuita secondo un piano «ultra all-inclusive».
Il padre di mio marito, Fyodor Ivanovich, ha compiuto sessantotto anni un mese fa. Per chiarire la situazione: non è un vecchietto fragile con il bastone che dimentica il proprio nome. È un uomo robusto, paffuto e in salute, che va a pescare sul ghiaccio nei fine settimana, impreca contro il governo davanti alla TV con abilità da virtuosista, vanghetta da solo trecento metri quadrati alla dacia e non disdegna mai un bicchierino di liquore fatto in casa con uno spuntino. Il suo fascicolo medico è più sottile di quello di mio marito Pavel, trentacinquenne, devastato dall’osteocondrosi da ufficio.
Fyodor Ivanovich viveva da solo nel suo grazioso e ordinato bilocale, riceveva una pensione più che dignitosa come ex ingegnere militare e non aveva alcun problema. Fino a venerdì scorso.
Venerdì sera, dopo aver finalmente terminato tutti i miei progetti di lavoro—le benedizioni e le maledizioni della vita da freelance—ed essermi finalmente rilassata con un bicchiere di vino, alla porta del nostro appartamento risuonò un lungo e insistente campanello.
Aprimmo. Dalla soglia ci guardava Fyodor Ivanovich. Sembrava avesse appena attraversato il Sahara a piedi senza una goccia d’acqua. Le spalle cadenti, gli occhi semichiusi, in viso il marchio di una tristezza universale. Intorno a lui, come barricate, torreggiavano quattro enormi borse a quadri piene fino all’orlo, una fascina di canne da pesca e la sua amata sedia a dondolo.
“Papà? Che succede? È successo qualcosa? È scoppiato un tubo?” chiese Pavel, confuso, correndo verso il padre.
Fyodor Ivanovich oltrepassò lentamente la nostra soglia, appoggiandosi allo stipite—nonostante il giorno prima l’avessi visto correre spedito dietro a un autobus in partenza.
“Ecco, Pashka. Il tuo vecchio ha finito,” dichiarò mio suocero con un sussurro sepolcrale e tremante, stringendosi il cuore che funzionava come un orologio svizzero. “L’età si fa sentire. Sento che non mi resta molto sotto questo cielo. La pressione va dove vuole, le gambe fanno male, le orecchie fischiano. Morire da solo in un appartamento vuoto fa paura. Sono venuto da voi, il mio sangue… a finire i miei giorni tra la mia amata famiglia.”
Rimasi nell’ingresso, appoggiata al muro, sentendo il mio Stanislavskij interiore gridare: “Non ci credo!”
“Entra, papà, certo, togli il cappotto! Lyusya, prepara qualcosa da mangiare!” il mio impressionabile marito si affaccendava raccogliendo le borse pesanti, che, a giudicare dal tintinnio all’interno, contenevano non solo una scorta di valocordin, ma anche una collezione dei suoi bicchierini preferiti.
Quando mio suocero si lavò le mani e si sedette solennemente al nostro tavolo della cucina, miracolosamente guarito dal fiatone alla vista dell’arrosto di maiale, iniziò il secondo atto della rappresentazione assurda: la presentazione del business plan.
“Allora, ragazzi, ho pensato a tutto,” dichiarò Fyodor Ivanovich, divorando la carne così avidamente che gli orecchi quasi crepitavano. L’unico segno della sua presunta “condizione moribonda” era la fronte tragicamente aggrottata. “Ho già affittato il mio appartamento a un lontano nipote. È un ragazzo giovane, pagherà regolarmente. Metterò l’affitto e la pensione su un conto deposito. Sono pur sempre un vecchio. Serve un cuscinetto di sicurezza—per i tempi bui, per le spese funebri, per una vacanza al sanatorio.”
Prese un sorso impressionante di tè e rivolse il suo sguardo acuto verso di me.
“E io vivrò con voi. Avete una stanza degli ospiti vuota; metterò lì la mia poltrona. Lyuska sta a casa tutto il giorno al computer comunque, a premere tasti. Quindi non sarà un peso per lei prendersi cura di un vecchio malato. Al mattino ho bisogno di fiocchi d’avena con latte, a pranzo una zuppa calda è obbligatoria per il mio stomaco e la sera qualcosa di leggero. Il bucato e lo stiro vengono da sé—è difficile per un uomo della mia età chinarsi sulla lavatrice. E devo prendere le medicine a orari precisi. Siete famiglia. Dovreste capire.”
Ho ascoltato questo flusso trasparente di sciocchezze consumistiche, e i peli sulla nuca hanno iniziato lentamente a drizzarsi per lo stupore.
Sessantotto anni. Un uomo sano e robusto ha affittato il proprio appartamento per ricevere un reddito passivo, ha deciso di mettere la sua considerevole pensione su un conto remunerato, e poi è venuto a pretendere vitto e alloggio completi dal figlio e dalla nuora.
Era assolutamente serio nel nominarmi—una donna che lavora—alla funzione di sua assistente personale, cuoca, stiratrice e intrattenitrice non retribuita, il tutto mascherandosi dietro una fragilità inventata e la frase magica “vivere i miei ultimi giorni”.
Pavel era lì, con la faccia rossa, a fissare il piatto. Capiva perfettamente tutta l’assurdità della situazione, ma il complesso innato di “bravo figlio” gli aveva completamente paralizzato le corde vocali. Non osava contraddire il padre “morente”.
Ma io sì.
Non ho fatto una scenata isterica. Non ho urlato che era uno sfacciato manipolatore. Non ho detto una parola sul fatto che il mio lavoro al computer porta soldi in questa casa e non è un hobby. Mi sono semplicemente messa nei panni di un calcolatore aziendale assolutamente freddo e senz’anima.
Mi sono alzata da tavola, sono andata in soggiorno, ho preso il mio tablet di lavoro e il pennino, e sono tornata in cucina. Mi sono seduta di fronte a Fëdor Ivanovich, che ora respirava soddisfatto dopo il pranzo, ho acceso lo schermo e ho sorriso dolcemente, come un medico in una clinica privata.
“Fëdor Ivanovich, hai assolutamente ragione,” ho iniziato con voce vellutata e rassicurante. “La vecchiaia va rispettata, e una persona malata ha bisogno di cure professionali di alta qualità. Non siamo mostri, dopotutto, per abbandonarti al destino. Dal momento che hai deciso di vivere i tuoi giorni con noi, facciamo un preventivo ufficiale per l’assistenza medica e domestica. Sei un militare: apprezzi l’ordine e la precisione.”
Mio suocero ha socchiuso gli occhi con sospetto e ha smesso di masticare.
“Che preventivo? Lyuska, che sciocchezze dici? Sono tuo padre—”
“Proprio perché sei nostro padre, faremo tutto al massimo livello,” ho continuato tranquillamente, compilando una tabella sullo schermo. “Allora. Punto uno: tre pasti dietetici al giorno serviti a tavola, tenendo conto della tua ‘pressione sanguigna fluttuante’. La mia ora di lavoro costa duemila rubli. Preparare tre pasti freschi al giorno richiede almeno due ore del mio tempo lavorativo. Sono quattromila rubli al giorno. Al mese fa centoventimila.”
Gli occhi di Fëdor Ivanovich hanno cominciato a uscire lentamente dalle orbite. Sotto il tavolo, Pavel mi ha dato un piccolo calcio, ma non ho nemmeno battuto ciglio.
“Continuiamo,” ho detto con metodo, scrivendo i numeri. “Punto due: servizi di lavanderia, stiro dei tuoi abiti, pulizia della camera, inclusi pavimenti e spolvero—questo è compito di una governante. Facciamo una stima al ribasso sul mercato: trentamila rubli al mese.”
“Punto tre: monitoraggio dell’assunzione dei farmaci, controllo della pressione, conversazione, ascolto delle lamentele sul governo e passarti un bicchiere d’acqua. Questo è già lavoro di una badante qualificata. Siamo generosi: cinquantamila al mese. Più utenze—acqua, elettricità, che userai stando davanti alla tv tutto il giorno—altri cinquemila.”
Ho tracciato elegantemente la linea finale sotto la colonna dei numeri.
“Allora, Fëdor Ivanovich. Il tuo comodo, sicuro e ben nutrito ‘trascorrere i giorni’ nel nostro appartamento costerà duecentocinquemila rubli al mese. Questo non include il costo del cibo o delle medicine stesse: si tratta esclusivamente dei miei servizi.”
Cadde in cucina un silenzio morto e risonante. Tutto ciò che si poteva sentire era il ronzio del frigorifero. Il volto di mio suocero si ricoprì di vistose macchie rosso scuro.
“Ma siccome sei il nostro amato papà,” dissi, facendo una pausa teatrale e guardandolo dritto negli occhi, ora pieni di rabbia, “sono disposta a offrirti uno sconto familiare enorme. Prenderò tutta la tua pensione militare, ogni ultimo rublo dell’affitto del tuo appartamento, e Pavel mi pagherà la differenza restante—circa centomila al mese—dal suo stipendio. Dopotutto, è il suo sacro dovere filiale assicurarti una vecchiaia confortevole. Giusto, caro?”
Rivolsi al marito uno sguardo dolcemente micidiale. Pavel impallidì e si raggomitolò sulla sedia. L’idea di consegnare tutto il suo stipendio alla moglie perché facesse il porridge al padre gli fece passare all’istante ogni sudditanza filiale.
“Eh… papà… davvero sembra… piuttosto caro,” borbottò mio marito.
E proprio in quell’istante il “cigno morente” tornò in vita.
Fëdor Ivanovich saltò su dalla sedia con l’agilità di un’antilope giovane. Non c’era più traccia di pressione, acufeni o debolezza da letto di morte. Sbatté il pugno sul tavolo così forte che le tazze tremarono.
“Avidi! Maledetti profittatori!” ruggì con la sua caratteristica voce di comando da basso, quella che faceva tremare i vetri della dacia. “Vi aspettate che un vecchio padre malato paghi la nuora per la zuppa? Pretendete che vi dia la mia sudata pensione? Sanguisughe! Sono venuto da voi a cuore aperto e voi mi azionate subito il tassametro! Da me non avrete neanche un kopeck!”
Girava per il corridoio, urlando improperi su gioventù moderna, mancanza di spiritualità e la mia avidità personale. Il suo colpo della strega sparì non appena sollevò da terra le sue borse pesantissime con un unico slancio.
“Papà, aspetta, dove vai a quest’ora…” cercò di borbottare Pavel, giusto per salvare le apparenze.
“Il mio piede non varcherà mai più la soglia della vostra banca commerciale! Sono ancora forte! So badare a me stesso! Serpenti!” abbaiò Fëdor Ivanovich, trascinando la sua poltrona a dondolo sull’androne con la destrezza di uno scaricatore da record.
Sbatté la porta alle sue spalle.
Cancellai tranquillamente la tabella dallo schermo del tablet, finii il mio tè ormai freddo e mi rivolsi al marito rimasto senza parole.
“Hai visto, Pasha? E tu eri preoccupato. Il nostro appartamento ha proprietà uniche e miracolose. Tuo padre è entrato da invalido ed è uscito come campione olimpico di sollevamento pesi. Domani chiamerò il nipote così annulla il contratto d’affitto. Il nonno ha ancora tanta vita davanti.”
Questo caso sfacciato e quotidiano è un perfetto esempio da manuale di sofisticata manipolazione, a cui i parenti anziani ricorrono così spesso.
Dietro la maschera della improvvisa “vecchiaia” e “fragilità”, spesso non c’è altro che semplice e sfacciato parassitismo domestico. Persone forti e completamente capaci decidono all’improvviso che sono stanche di vivere da sole e trasformano i figli—e soprattutto le nuore—in personale di servizio non pagato. E per far funzionare il piano senza intoppi, tirano fuori l’artiglieria pesante: sospiri teatrali, mani sul cuore, discorsi su morte imminente e sensi di colpa.
Il vero obiettivo di una tale mossa non è la salvezza dalla solitudine, ma un puro risparmio economico a spese altrui e il comfort del servizio continuo.
Cercare di fare leva sulla loro coscienza, discutere o spiegare che anche tu sei stanco del lavoro è assolutamente inutile. I manipolatori non capiscono il linguaggio delle emozioni. Ma capiscono in modo fenomenale il linguaggio dei numeri.
Nel momento in cui ho tradotto i suoi desideri consumistici in un equivalente finanziario concreto e ho presentato un conto fermo e realistico per la sua ‘assistenza di fine vita’, tutta quella falsa debolezza è sparita alla velocità della luce. Tagliare la fornitura di gratuità è la cura migliore ed efficace per qualsiasi tipo di radicolite o demenza senile.
E cosa faresti se tuo suocero o tua suocera, in piena salute, decidesse improvvisamente di affittare il proprio appartamento e trasferirsi da te a tempo pieno, pretendendo di essere accudito?
Riusciresti anche tu a presentare loro con calma un listino prezzi, oppure avresti paura dello scandalo e, in silenzio, andresti a preparare il porridge sacrificando la tua vita?