48 anni, 22 anni di matrimonio. Ho passato tre settimane vedendo un ex compagno di classe. La scorsa notte mio marito mi ha portato la medicina all’una di notte — e mi sono resa conto di quello che avevo fatto.”
Sono seduta in cucina, il telefono tra le mani. Sullo schermo c’è un messaggio da Sergey:
“Lyudochka, quando ti vedrò? Mi manchi.”
Guardo quelle parole e capisco — deve finire. Ora. Prima che sia troppo tardi.
Ho quarantotto anni. Sono sposata da ventidue anni. Mio marito, Viktor, ha cinquanta anni e lavora come pompiere. Nostro figlio è adulto e vive da solo. Viktor ed io siamo come fratello e sorella da tre anni. Al mattino esce per lavorare, la sera torna a casa, cena, guarda il telegiornale e va a letto. Io sono accanto a lui. Ma è come se in realtà non ci fossi.
Tre settimane fa, tutto è cambiato.
Come è iniziato — un incontro fortuito
Un mese fa ero al supermercato. Ero in fila alla cassa, guardando il telefono. Poi ho sentito:
“Lyudmila? Lyudka Sokolova?”
Ho alzato lo sguardo. Davanti a me c’era un uomo di circa cinquant’anni, capelli grigi, jeans e maglione. L’ho fissato e non l’ho riconosciuto. Ha sorriso.
“Seryoga. Sergey Kuznetsov. Eravamo nella stessa classe.”
Poi mi sono ricordata. Sergey Kuznetsov. Si sedeva in fondo alla classe, fumava dietro la scuola, saltava le lezioni di fisica. Non ci vedevamo da trent’anni.
“Sergey! Wow! Non ti avevo riconosciuto!”
Abbiamo iniziato a parlare. Si è scoperto che viveva nel quartiere vicino, era divorziato da tre anni e lavorava come capocantiere. Ha proposto:
“Lyudk, prendiamo un caffè. C’è un bar qui vicino. Possiamo parlare dei vecchi tempi.”
Ho accettato. Siamo andati al bar. Siamo rimasti lì un’ora. Mi ha raccontato della sua vita, ha chiesto della mia. Mi ha ascoltata attentamente, mi guardava negli occhi. All’improvviso mi sono detta: da quanto tempo non mi sentivo interessante agli occhi di qualcuno?
Quando ci siamo salutati, ha detto:
“Posso avere il tuo numero? Se non ti dispiace, ogni tanto ti scriverò.”
Gliel’ho dato. Ho pensato — scriverà un paio di volte, poi si dimenticherà.
Ha scritto ogni giorno
Il giorno dopo ho ricevuto un messaggio:
“Ciao, Lyudmila. È stato bello incontrarti. Come stai?”
Ho risposto. Ci siamo scritti tutta la sera. Poi anche il giorno dopo. Poi ogni giorno. Mi chiedeva cosa stavo leggendo, quali film guardavo, come era andata la mia giornata. Viktor era accanto a me che guardava la TV, io stavo con il telefono e sorridevo allo schermo.
Una settimana dopo Sergey ha proposto di vederci. All’inizio ho rifiutato. Poi ho accettato — solo per un caffè, niente di più.
Ci siamo visti al bar dall’altra parte della città. Siamo rimasti lì per due ore. Mi ha fatto dei complimenti — ha detto che stavo bene, che avevo degli occhi bellissimi. Viktor non diceva parole simili da dieci anni. Forse anche di più.
Quando ci siamo salutati, Sergey mi ha preso la mano.
“Lyudmila, sto bene con te. Davvero. Vediamoci ancora.”
Ho annuito. Sapevo che era sbagliato. Ma non riuscivo a fermarmi.
Tre settimane di doppia vita
Ci vedevamo ogni tre o quattro giorni. Mentevo a Viktor — dicevo che andavo da Tanya. Lui annuiva, non chiedeva mai quando sarei tornata.
Con Sergey tutto sembrava facile. Ascoltava, rideva, mi abbracciava. Al nostro terzo incontro mi ha baciato. Non mi sono tirata indietro. Mi sentivo una ragazza, non una donna di quarantotto anni.
Ma ogni volta che tornavo a casa, sentivo un peso dentro. Viktor era seduto in cucina, beveva il tè. Mi chiedeva:
“Come sta Tanya?”
“Sta bene.”
“Bene.”
E basta. Nessun sospetto. Nessuna domanda. Ero così prevedibile per lui che non gli venne mai in mente — che potessi tradire.
Ieri tutto è cambiato
Ieri sera ho incontrato Sergey. Abbiamo passeggiato lungo l’argine e lui ha detto:
“Lyudochka, voglio stare con te. Sul serio. Niente più nascondigli, niente bugie. Divorzia, e andremo a vivere insieme.”
Mi sono spaventata.
“Seryozha, non sono pronta.”
“Perché no? Non sei felice con lui!”
“Non sono infelice. È solo… noioso.”
Mi ha abbracciata.
“Allora perché ci vediamo? Se non vuoi lasciare, allora a che serve tutto questo?”
Non sapevo cosa dire. Ci siamo separati. Sono arrivata a casa alle dieci di sera. Viktor non c’era. L’ho chiamato — non ha risposto.
All’una di notte si è aperta la porta. Viktor è entrato con una busta della farmacia. Ho chiesto:
“Dove sei stato?”
Ha poggiato la busta sul tavolo.
“Stamattina hai detto che avevi mal di testa. Ti ho comprato delle medicine. Nelle farmacie normali non c’erano, così sono andato in una aperta 24 ore dall’altra parte della città.”
Ha tirato fuori un blister di pillole.
“Ecco. Queste sono per il mal di testa. Leggi le istruzioni.”
L’ho guardato. Quest’uomo stanco, con una vecchia giacca, che aveva attraversato tutta la città all’una di notte per delle pillole. L’uomo che avevo ingannato per tre settimane.
Ho detto:
“Grazie.”
Ha annuito.
“Vai a letto. Domani ti sentirai meglio.”
È andato in camera da letto. Mi sono seduta in cucina, tenendo il blister tra le mani, e ho capito: Sergey non avrebbe mai fatto una cosa simile. Avrebbe detto: “Vai tu in farmacia.” Oppure, “Prendi qualsiasi antidolorifico.”
Ma Viktor ci è andato. Non ha chiesto perché. Non ha risparmiato il suo tempo. È semplicemente andato.
Oggi è finita
Questa mattina ho scritto a Sergey:
“Scusami. Non posso più continuare. È stato un errore.”
Ha risposto un’ora dopo:
“Capisco. Peccato. Buona fortuna.”
Ho cancellato i nostri messaggi. Ho bloccato il suo numero. Mi sono seduta in cucina e ho pianto. Non per autocommiserazione. Ma per vergogna.
Viktor è uscito dalla camera da letto e mi ha vista.
“Che è successo?”
“Niente. Sono solo stanca.”
Si è avvicinato e mi ha abbracciata.
“Riposa oggi. Preparo io la cena.”
E ho capito — questo è l’amore. Non i complimenti, non i fiori, non le emozioni forti. Ma il fatto che all’una di notte va a prendere le medicine senza chiedere il perché.
Ho quarantotto anni. Ho quasi distrutto ventidue anni di matrimonio per tre settimane di attenzione. Per l’illusione di essere ancora giovane e desiderata.
Ma non sono giovane. E non sono desiderata da tutti. Sono necessaria a una persona. A colui che è accanto a me da ventidue anni. A colui che non dice belle parole. Ma colui che c’è. Sempre.
Il tradimento emotivo è perdonabile se non c’è stata intimità fisica?
Una donna dovrebbe dire al marito di una relazione se l’ha già chiusa da sola?
Il marito è colpevole dell’infedeltà della moglie se ha smesso di prestarle attenzione?
Si possono recuperare i sentimenti in un matrimonio dopo 20 anni, o è un’illusione?