Mia sorella, 52 anni, mi ha mandato a casa della sua amica “per appendere una TV”. Un’ora dopo, ho capito che era una trappola.
Quando mia sorella mi ha chiamato sabato mattina, ero in cucina con una vecchia maglietta, bevevo un caffè già freddo e pensavo solo a una cosa: come sopravvivere al weekend senza l’ennesimo scandalo familiare.
“Andryush, puoi aiutarmi? La mia amica Marina ha una TV nuova e non c’è nessuno che possa montarla. È un lavoro da quaranta minuti, massimo. Puoi passare?”
Così è iniziato tutto.
E se allora qualcuno mi avesse detto che sarei tornato a casa con le mani tremanti, sentendo dentro di me qualcosa di appiccicoso e sporco, e con la ferma decisione di non parlare mai più con mia sorella, avrei solo fatto spallucce.
Una TV è una TV. Cosa potrebbe mai succedere?
Ho cinquantaquattro anni. Non sono l’eroe di un romanzo rosa, non un tipo macho di una serie TV, e di certo non il genere di uomo a cui le donne si buttano addosso a prima vista. Sono una persona normale. Ho la pancia. A volte mi fa male la schiena. Gli occhiali sono o sulla fronte, o cerco tutto l’appartamento mentre sono sulla fronte. Mia moglie Lena scherza dicendo che so riparare tutto tranne i miei nervi. E purtroppo, è la pura verità.
Con mia sorella Sveta, le cose erano tese negli ultimi sei mesi. Non solo tese, in realtà, ma come un filo scoperto: sembra innocuo, ma basta sfiorarlo che prendi la scossa. Aveva litigato con mia moglie Lena alla festa di compleanno di mia nipote. Ancora oggi non capisco bene come sia iniziato. Forse per soldi, forse per qualche vecchio rancore che durava da anni. Le donne a volte sanno litigare per niente in modo che l’aria nella stanza crepiti per mezzo anno dopo.
Dopo quello scandalo, Sveta iniziò a comportarsi in modo strano. Mi chiamava a parte e diceva:
“Tu non vedi com’è davvero tua moglie. Ti ha schiacciato.”
All’epoca ci scherzavo ancora su:
“Sveta, nessuno mi ha schiacciato. Sono solo stanco di ascoltare i drammi degli altri.”
“Certo, certo,” rispondeva lei. “Capirai più tardi.”
Quella frase sua — “capirai più tardi” — mi risuona ancora nelle orecchie.
Ho chiesto:
“Non può semplicemente Marina assumere qualcuno da sola?”
“Ma dai, quegli operai non servono a niente. Aspetti mezza giornata e poi arriva qualche ragazzo che sembra tenere il trapano in mano per la prima volta. Tu hai le mani d’oro.”
Quello era il momento in cui avrei dovuto insospettirmi. Quando i parenti iniziano a lodare dolcemente le tue “mani d’oro”, c’è quasi sempre sotto qualcosa. Ma come l’ultimo ingenuo, ho deciso solo di aiutare.
Quel giorno Lena era andata da sua madre.
Gliel’ho detto mentre ero nell’ingresso:
“Passo un’ora dalla casa dell’amica di Sveta, appendo la TV e torno subito.”
Lei ha annuito.
“Non portare nulla di troppo pesante. E mangia qualcosa, altrimenti torni nervoso.”
È questa la cosa che amo di mia moglie: parla in modo semplice, senza drammi. In trent’anni insieme ne abbiamo viste di tutti i colori. Offese, lunghi silenzi, crisi in cui sembrava più facile lasciarsi che cercare di ritrovarsi. Ma abbiamo una certa onestà. Forse non bella, non da film, ma reale.
Marina viveva in un palazzo nuovo dall’altra parte della città.
In ascensore suonava una melodia idiota che mi faceva venir voglia di scendere al terzo piano e continuare a piedi. Sulla sua porta era appesa una ghirlanda di lavanda artificiale, anche se era novembre. Già quello era strano.
Ha aperto quasi subito.
“Andrey? Oh, finalmente. Vieni dentro.”
Marina aveva quarantanove anni, come precisò più tardi non so perché. Stava bene, bisogna ammetterlo. Non cercava di sembrare più giovane in modo ridicolo — semplicemente faceva attenzione a sé stessa. Capelli in ordine, manicure fresca e a casa non indossava una vestaglia o una maglietta slabrata ma un vestito morbido beige, troppo elegante per chi “aspetta solo qualcuno che appenda una TV”. Profumava di vaniglia e di qualcosa di più pungente, tipo pepe.
“Togliti le scarpe, ti do le pantofole.”
“Non serve, faccio in fretta.”
“Come vuoi,” sorrise. “Sveta dice che sei un uomo affidabile.”
Quel “sei il nostro uomo affidabile” mi ha dato subito fastidio. Ma anche stavolta non ci ho dato peso.
Nella stanza c’erano una TV nuova ancora nella scatola, la staffa da muro, una busta di viti e un bicchiere di vino sul tavolino. Un solo bicchiere. Già mezzo vuoto.
“Aspetti ospiti?” ho chiesto senza motivo.
“No. Perché?”
“Niente. Solo per il bicchiere.”
“Ah, quello. Coraggio liquido,” rise. “Ho paura degli uomini coi trapani.”
Ho sorriso di gusto. La battuta era simpatica. Ma mi sono irrigidito.
Mentre stavo disimballando la staffa, Marina si aggirava nei paraggi. All’inizio era tutto normale: mi porgeva le viti, chiedeva dove sarebbe stata meglio, a che altezza andasse montata. Poi ha iniziato a starmi troppo vicino. Sentivo il suo profumo non più come sottofondo, ma proprio in faccia. Poi si è chinata a raccogliere il telecomando, anche se era appoggiato in un punto dove chiunque avrebbe potuto prenderlo senza chinarsi. Poi mi ha messo una mano sulla spalla.
«Andrey, davvero non sei cambiato per niente.»
Ho girato la testa.
«Cosa vuoi dire?»
«Beh… sei diventato più solido, certo. Ma sei ancora calmo come sempre. Sveta mi ha fatto vedere le tue foto.»
«Oh. Capisco.»
Mi sono spostato verso la parete, controllando la bolla. E all’improvviso ho capito con assoluta chiarezza: non me lo stavo immaginando. Non era solo nella mia testa. Stava davvero cercando di… beh, come posso dirlo… non proprio sedurmi, ma avvicinarsi senza invito.
Mi è sembrato spiacevole. Non lusinghiero, non divertente. Spiacevole.
Perché quando sei un uomo adulto, sposato, che è lì solo per lavorare, e qualcuno comincia a testare la tua resistenza, non ti senti un uomo da sogno — ti senti una persona trascinata nel gioco di qualcun altro.
«Marina,» dissi il più pacato possibile, «fammi finire in fretta e poi me ne vado.»
«Che fretta c’è?» chiese, sedendosi sul divano e piegando le gambe sotto di sé. «Tè, caffè, qualcosa di più forte?»
«Non ho bisogno di niente.»
«Tua moglie si arrabbierà?»
L’ha detto sorridendo, ma con insistenza.
«No. Semplicemente mi aspettano a casa.»
Rimase in silenzio per un paio di secondi, poi sbuffò.
«Sei fortunato. Qualcuno ti aspetta.»
Ed è stato il momento in cui avrei dovuto fermarmi, raccogliere gli attrezzi e andarmene. Ma la TV era già a metà montata e decisi di finirla. È sempre stato il mio problema: se inizio qualcosa, devo portarla a termine, anche se ormai nell’aria non c’è più solo profumo di vaniglia, ma anche odore di guai.
Marina si alzò, si avvicinò di nuovo e disse quasi sussurrando:
«Sveta aveva ragione. Sei davvero un uomo molto a modo.»
«In che senso aveva ragione?»
«Oh, mi ha parlato molto di te.»
A quel punto la guardai con più attenzione. Perché non sorrideva come chi flirta spontaneamente. Aveva l’espressione di chi recita un copione preparato in anticipo.
«Cosa ti ha detto esattamente?» chiesi.
«Che da tempo vivi per abitudine. Che tra te e tua moglie ormai… sai, tutto tranquillo. Nessuna passione.»
Le mani mi si sono davvero congelate.
«Ti ha detto questo?»
«Beh… siamo amiche. Si preoccupa per te.»
Ho posato lentamente il trapano a terra.
«Senti. Qualunque cosa stia succedendo tra me e mia moglie non sono affari tuoi. Né di nessuna delle due.»
Marina si è risieduta ma senza distogliere lo sguardo.
«E se invece lo fosse? E se qualcuno volesse solo che finalmente ti ricordassi di essere un uomo vivo?»
Fu lì che mi sentii veramente male. Non nemmeno per lei. Per Sveta. Per questa messa in scena a livello adolescenziale. Mia sorella serbava rancore contro mia moglie già da mezzo anno, e cosa decide di fare? Dimostrare che sono debole? Mettermi davanti l’amica? Organizzare una specie di test di fedeltà da programma TV spazzatura?
All’inizio non riuscivo nemmeno a crederci. Era così stupido e così meschino allo stesso tempo.
«Cosa sta succedendo qui, esattamente?» chiesi.
Marina strinse le spalle, ma il sorriso le si increspò.
«Andrey, niente di speciale. Sei un uomo adulto. Io sono una donna adulta. Siamo qui, parliamo.»
«No. Non solo questo. Sono stato invitato qui per montare la TV. Non per… tutto questo.»
«E cosa sarebbe ‘tutto questo’?» La sua voce divenne più dura. «Qualcuno ti sta trattenendo qui con la forza? Ti comporti come un santo.»
L’ho guardata negli occhi.
«Non sono un santo. È solo che non voglio che qualcuno ci provi con me.»
Forse da fuori sembrava quasi divertente. Un uomo di oltre cinquant’anni che sta lì con una livella in mano, che dice a una donna: “Non voglio che tu ci provi con me.” Di solito si presume che se una donna mostra interesse, un uomo dovrebbe esserne felice, o almeno lusingato. Ma in quel momento tutto ciò che provavo era rabbia e vergogna. Come se qualcuno mi avesse spogliato moralmente senza chiedere e avesse iniziato a discutere se avrei resistito oppure no.
Marina si alzò di scatto.
“Oh, dai. Come se tu fossi disgustato.”
“Sì,” dissi. “Proprio adesso, lo sono.”
Cadde il silenzio.
Il frigorifero scattò in cucina. Qualcuno suonava il clacson fuori nel cortile. Un cane abbaiò nell’appartamento vicino. Su quello sfondo, Marina parlò improvvisamente con una voce completamente diversa — senza dolcezza, senza giochi, solo stanchezza:
“Sveta ha detto che eri praticamente sull’orlo del divorzio.”
“Sveta dice tante cose.”
“Ha detto che tua moglie non ti apprezza. E che se trovassi qualcun’altra, sarebbe solo giusto.”
Risi. Sinceramente. Non perché fosse divertente, ma perché a volte l’assurdità non lascia altra difesa.
“Giusto? Dio. Ha cinquantadue anni e vive come se fosse in seconda media. ‘Ti ruberò il marito’, ‘Ti dimostrerò qualcosa’. Vi sentite quando parlate?”
Marina arrossì. Per la prima volta non vidi davanti a me una tentatrice sicura di sé, ma una donna stanca qualunque che si era cacciata anche lei in qualcosa in cui non avrebbe dovuto.
“Pensi che sia facile per me?” disse piano. “Neanch’io sono una ragazzina. E non sono stupida. È solo…”
Si fermò.
“Solo cosa?”
“È solo che Sveta ha detto che eri infelice. Che avevi bisogno di una spinta. Che da tempo vivevi la vita di qualcun altro.”
“E ti ha anche detto che io e lei a malapena ci parliamo da sei mesi? Che è offesa perché Lena ha rifiutato di scusarsi per qualcosa che non ha fatto?”
Marina abbassò lo sguardo.
E proprio in quel momento, inaspettatamente, mi resi conto di una cosa: non ero arrabbiato con questa donna. Forse era sola, forse voleva sentirsi desiderata, forse aveva creduto alla versione di qualcun altro. Spiacevole, sì. Ma il vero colpo non era venuto da lei.
Veniva da mia sorella.
Da qualcuno che sa come vivo. Che conosce Lena da trent’anni. Che ha mangiato a casa nostra, lasciato i suoi figli da noi nei fine settimana, preso in prestito soldi, pianto nella mia cucina dopo il suo divorzio. E quella persona ha deciso di usarmi come un’arma nella sua piccola guerra femminile.
In silenzio tirai l’ultimo bullone. Accesi la TV. Sullo schermo apparve subito il logo di un canale musicale e partì una canzone d’amore allegra. Anche in quel momento la vita decise di prendermi in giro.
“È fatto,” dissi.
Marina era in piedi vicino alla finestra, si abbracciava da sola.
“Andrey.”
“Cosa?”
“Mi dispiace.”
Annuii. Nessuna magnanimità, nessuna bella parola. Solo un cenno.
“E perdona anche me, se sono stato brusco.”
“Va bene,” rispose, cercando di sorridere. “Almeno la TV è appesa dritta?”
Lo guardai e dissi:
“Dritto. Nessuna sorpresa.”
Era una brutta battuta, ma in qualche modo funzionò. Marina sbuffò, poi rise, poi per qualche motivo stava quasi per scoppiare in lacrime. Non cercai di capirlo. Presi solo la giacca e andai verso l’ingresso.
Alla porta disse:
“Sveta mi ha chiesto di chiamarla dopo.”
Mi voltai.
“Non farlo.”
“Pensi che sia così stupida?”
Alzai le spalle.
“Non oggi.”
Fuori era umido, buio e si sentiva odore di asfalto bagnato. Salii in macchina e rimasi seduto per cinque minuti senza avviare il motore. Le mani mi tremavano per davvero. Non per la tentazione, neanche per l’adrenalina. Per una specie di ferita infantile. Strano ammetterlo alla mia età, ma quando qualcuno di vicino ti tradisce, qualcosa dentro si spezza.
Fu Sveta a chiamarmi quando stavo già uscendo dal cortile.
Misi la chiamata in vivavoce.
“Allora?” chiese con eccessiva allegria. “Hai aiutato Marina?”
“Sì.”
“E com’era?”
“Tutto bene.”
Pausa.
“Tutto qui?”
“Cosa vuoi sapere?”
Rimase in silenzio per un attimo, poi disse asciutta:
“Niente. Sto solo chiedendo.”
E proprio in quel momento, per la prima volta nella mia vita, dissi a mia sorella ciò che avrei dovuto dirle molto tempo fa.
“Sveta, non chiamarmi più.”
Silenzio dall’altra parte. Poi una risatina nervosa.
“Hai perso la testa?”
“No. Al contrario. Finalmente ho ritrovato la ragione.”
“Andrej, di cosa stiamo parlando esattamente?”
“Del fatto che mi hai incastrato. Del fatto che hai messo il naso nella mia famiglia. Del fatto che volevi vendicarti di Lena tramite me.”
“Nessuno si è vendicato di te!” ribatté subito. “Volevo aprirti gli occhi!”
“Su cosa?”
“Sul modo in cui vivi! Sul modo in cui lei ti controlla!”
“Quella che cercava di controllarmi eri tu.”
Ancora silenzio.
Sentivo il suo respiro. E all’improvviso realizzai che lei nemmeno credeva di aver fatto qualcosa di mostruoso. Per lei era un’intrigo, una manovra, quasi una gentilezza. Questa era la parte più spaventosa.
“Sveta,” dissi ora con calma, “ho una moglie. La amo. Non è sempre facile, non è sempre bello, ma è la mia famiglia. E tu, d’ora in poi, restane fuori. Del tutto.”
“Certo,” sibilò. “Adesso in qualche modo io sono quella cattiva. Come sempre.”
“No. Non come sempre. Proprio adesso.”
Chiusi la chiamata. Non per orgoglio. Avevo solo capito che se avessi continuato a parlare, sarebbe solo peggiorato.
Sono tornato a casa tardi. Lena ha aperto la porta con un maglione caldo, i capelli legati, l’odore delle patate fritte che veniva dalla cucina. La sera più normale. La donna più normale. Mia.
“Che hai?” chiese subito. “Cosa è successo?”
E lì mi bloccai. Perché avrei potuto restare in silenzio. Avrei potuto dire che ero stanco, il traffico, niente di che. Lo fanno in tanti. Soprattutto uomini della mia età. Ingoiano, si nascondono, fingono di gestirla da soli.
Ma all’improvviso ho capito che non volevo nascondere nulla.
Ci siamo seduti in cucina. La pioggia picchiettava contro il davanzale fuori. Il bollitore borbottava. Le patate con l’aneto avevano un profumo così casalingo che mi venne il nodo in gola. E le ho raccontato tutto. Direttamente. Senza eroismi. Senza abbellimenti. Le ho raccontato anche le cose scomode, i momenti in cui mi ero sentito vergognoso e disgustato.
Stavo lì a guardare le mie mani. Sotto le unghie avevo ancora polvere bianca dal muro. E all’improvviso mi sentii sia più leggero che più pesante. Più leggero perché ero a casa e non più solo con questa storia sporca. Più pesante perché era successo davvero.
Lena mi ha versato il tè e ha detto piano:
“Grazie per avermelo detto.”
Parole così semplici. Ma mi hanno trapassato.
Non “Perché sei andato?” Non “E se ti fosse piaciuto?” Non “Tutti gli uomini sono uguali.” Solo: grazie per avermelo detto.
Forse è questo che significa fiducia. Non in belle promesse. Ma nel fatto che una persona ti crede prima, e solo dopo si arrabbia per le circostanze.
Il giorno dopo Sveta mi ha mandato un lungo messaggio. Che ero ingrato. Che Lena mi aveva messo contro di lei. Che aveva agito a fin di bene. Che Marina si sarebbe inventata tutto da sola. Che me ne sarei pentito. Che la famiglia non si comporta così.
L’ho letto, l’ho cancellato e ho bloccato il suo numero.
Sono passati ormai diversi mesi. Mia sorella non si è più fatta vedere. Tramite parenti comuni ha detto che “sono crollato sotto il tacco di mia moglie.” Che dica pure ciò che vuole. Sai, a cinquantaquattro anni capisci improvvisamente una cosa con assoluta chiarezza: non ogni parente è davvero tuo. E non ogni atto di “cura” ha davvero a che fare con la cura.
Quel sabato me lo ricordo fin troppo bene. E onestamente, avrei preferito che fosse stato solo un televisore montato male.