Ho 46 anni, ho passato 8 mesi su un sito di incontri, ho incontrato 12 uomini — e solo l’ultimo si è rivelato normale.” Ecco come sono arrivata a lui.
Sono seduta davanti al computer, guardando la mia foto del profilo. Abbronzata, con un cappello bianco, il mare dietro di me. Quella foto è stata scattata quattro anni fa, quando ero ancora sposata e pesavo sette chili in meno. La mia amica Nastya è dietro di me, fissando lo schermo.
“Lena, stai scherzando? Non ti assomiglia nemmeno!”
“Beh, è carina, no? Voglio che gli uomini siano interessati!”
Nastya scuote la testa.
“Saranno interessati. Poi si presenteranno all’appuntamento, capiranno che non sei la donna nella foto e se ne andranno.”
Chiudo il portatile.
“Nastya, ho quarantasei anni. Sono divorziata da due anni. Mio figlio è andato all’università a San Pietroburgo. Lavoro come amministratrice in una clinica dentistica e guadagno sessantamila al mese. Chi mi vorrebbe così come sono davvero?”
Nastya si siede accanto a me.
“Chi ti vuole per quella che sei, non per una foto.”
Ma non l’ho ascoltata. Ho tenuto quella foto. Nel mio profilo ho scritto: “Cerco un uomo decente con cui mettere su famiglia. Preferibilmente con casa propria e reddito stabile.” Poi ho aspettato.
Il primo mese — solo tipi strani
Da cinque a sette uomini mi scrivevano ogni giorno. Ma che uomini! Uno ha subito proposto di vederci a casa sua “per un tè”. Un altro mi ha mandato la foto dei suoi addominali e mi ha chiesto se mi piacevano. Un terzo aveva riempito tutto il profilo con foto di pesca — quarantotto foto di pesci di varie dimensioni.
Le ho mostrate a Nastya. Lei ha riso.
“Lena, è colpa tua! Hai messo una foto falsa e hai scritto i tuoi requisiti come un annuncio di lavoro. Ovviamente gli unici uomini che ti contattano sono quelli che cercano solo una bella immagine, non una persona vera!”
Ci ho pensato per tre giorni. Poi ho cambiato tutto. Ho caricato una foto normale — io in cucina con una tazza di tè, con addosso un maglione da casa e i capelli raccolti in una coda. Niente glamour. E nella descrizione, ho scritto sinceramente:
“Lavoro come amministratrice in una clinica. Vivo da sola, mio figlio è grande. Cucino così così e pulisco quando ho tempo. Adoro le serie tv e passeggiare con il cane. Cerco un uomo con cui parlare senza sentirmi stupida.”
Il numero di messaggi è diminuito di circa tre volte. Ma gli uomini che scrivevano erano molto più ragionevoli.
Il primo appuntamento — un disastro totale
Andrei, cinquantadue anni, ingegnere. Ci scrivevamo da un mese. Mi mandava messaggi toccanti! Sulla natura, sui libri, sul senso della vita. Già mi immaginavo noi due a passeggiare nel parco a discutere di Tolstoj.
Ci siamo incontrati in un bar Mu-Mu su Prospekt Mira. Lui è arrivato in anticipo ed era seduto vicino alla finestra. Mi sono avvicinata, l’ho salutato e mi sono seduta di fronte a lui. Lui ha annuito.
“Ciao. Ordina quello che vuoi.”
Ho ordinato tè e cheesecake. Lui caffè. Siamo rimasti in silenzio. Poi ha iniziato:
“Sai, mi fa male la schiena da tre mesi. I medici non sanno dirmi niente. Dicono che è un’ernia. E io gli dico: quale ernia, lì dentro è tutto diverso! Ho fatto una risonanza magnetica, ed è risultato…”
Venti minuti a parlare della sua schiena. Poi è passato allo stomaco. Poi alla pressione. Io stavo lì a sorseggiare il tè freddo pensando: quando finirà?
Un’ora dopo ha chiesto:
“E tu, come stai di salute?”
“Bene,” ho risposto.
“Meno male. Perché ieri sono andato anche dal cardiologo…”
Altri trenta minuti sul cardiologo. Mi sono alzata.
“Andrei, scusa, devo andare.”
Sembrava sorpreso.
“Già? Volevo ancora raccontarti della mia pressione.”
Me ne sono andata. Non gli ho più scritto. È stato allora che ho capito: non si può passare un mese a scriversi. Bisogna vedersi prima, così si capisce subito chi è davvero la persona.
Secondo, terzo e quarto appuntamento
Dopo di che tutto si è accelerato. Sono uscita con uomini diversi ogni settimana o due.
Igor, quarantanove anni, fotografo. Bello, curato, parlava bene. Ha passato un’ora a parlarmi dei suoi progetti e a mostrarmi il suo portfolio su un tablet. Quando gli facevo domande, rispondeva con una sola parola. Ho capito che voleva un pubblico, non una compagna di conversazione.
Sergei, cinquantacinque, meccanico. Calmo, modesto, rispondeva solo con “sì”, “no” e “non so”. Ho provato a farlo parlare — inutile. Sembrava di tirargli fuori ogni parola con le pinze.
Viktor, cinquantuno anni, divorziato, tre figli. Allegro, abile con le mani, raccontava storie divertenti. Ma ogni dieci minuti i suoi figli chiamavano. Il più grande aveva bisogno di aiuto con la macchina, il secondo non riusciva a trovare dei documenti, il più piccolo voleva soldi per dei corsi. Ho capito che non aveva tempo per una donna. Tutta la sua vita ruotava attorno ai figli. Ed era giusto così — ma per me non c’era posto.
Proprio quando stavo per rinunciare — è apparso Pavel
Era il mio ottavo mese sul sito. Stavo già pensando di eliminare il profilo. Ero stanca di tutto. Poi mi ha scritto un altro uomo — Pavel, cinquanta anni, idraulico. Nel suo profilo una sola foto: lui in tuta da lavoro, con una chiave inglese in mano, sorridente. Mi ha scritto poche parole:
“Ho notato il tuo cane nella foto. Che razza è?”
Ho risposto: solo un meticcio. Abbiamo passato mezz’ora a parlare di cani. Poi mi ha chiesto del mio lavoro, e gliel’ho raccontato. Lui mi ha parlato anche del suo — ed è risultato interessante. Va in giro per interventi, risolve problemi, e la gente è riconoscente.
Quattro giorni dopo ci siamo incontrati vicino alla stazione della metro Dinamo. Siamo andati a fare una passeggiata nel parco. Ha portato un piccolo mazzo di margherite.
“Scusa se non sono rose. Le rose mi sembrano troppo pretenziose per un primo appuntamento.”
Ho riso. Abbiamo camminato per due ore. Abbiamo parlato di tutto: lavoro, figli, progetti, paure. Ascoltava con attenzione, faceva domande, non interrompeva mai. Mi ha detto che è divorziato da quattro anni, che la figlia vive con l’ex moglie, e che la vede nei fine settimana.
Quando ci siamo salutati, ha detto:
“Elena, mi sento a mio agio con te. Possiamo rivederci?”
Ho detto di sì.
Cosa ho imparato in questi otto mesi
Io e Pavel ci frequentiamo da cinque mesi ormai. Non so cosa succederà dopo. Forse ci sposeremo, forse no. Ma adesso sto bene con lui. Dopo il lavoro viene da me, ceniamo, guardiamo film, portiamo a spasso il cane. Nessuna ostentazione, nessun ristorante costoso da tremila. Solo una vita normale insieme.
In quei mesi, ho capito alcune cose.
Non mentire nel profilo. Foto false e richieste esagerate attirano persone false uguali. Meglio mostrarsi subito per quello che si è.
Non scrivere per troppo tempo. Una settimana al massimo. Poi solo l’incontro reale ti mostra chi hai davanti. Puoi passare un mese a costruire illusioni, solo per poi incontrare un piagnone o un egoista.
Non fissarti sullo status. Pavel è idraulico. Guadagna settantacinquemila. Non è un uomo d’affari né un avvocato. Ma è una persona d’oro — affidabile, attento, onesto. E quegli “uomini di successo” belli che ho incontrato prima erano solo gusci vuoti.
E soprattutto — non perdere la speranza dopo i fallimenti. Prima di trovare Pavel, ho incontrato dodici uomini. Undici volte era “non è lui”. Ma la dodicesima, sono stata fortunata.
I siti di incontri non sono vergognosi. Sono solo uno strumento. Abbiamo più di quarant’anni, lavoriamo, siamo stanchi e non abbiamo tempo per stare in giro tra locali e feste. Internet è un modo perfettamente normale di conoscere persone. L’importante è essere sinceri con se stessi e non avere fretta.
Domande per la discussione:
Va bene pubblicare sul proprio profilo di incontri foto vecchie in cui si appare meglio, solo per attirare attenzione?
Quanto tempo bisognerebbe chattare con qualcuno prima del primo incontro: una settimana o un mese?
Sei d’accordo che status e professione di un uomo non siano la cosa più importante se si tratta di una brava persona?
Vale la pena continuare a cercare sui siti di incontri dopo dieci appuntamenti falliti, o è solo una perdita di tempo?