Mamma, potrebbe la piccola Anya restare con te per una settimana? Tanya ed io dobbiamo andare nella sua città natale. La questione dell’eredità si è trascinata e stiamo pensando di mettere subito in vendita l’appartamento per evitare che diventi un peso in più.”
Nadezhda Ivanovna si aggiustò il foulard e aggrottò la fronte così profondamente che le rughe parevano solchi.
“Perché non la portate con voi?” chiese seccamente, con una voce che frusciava come foglie d’autunno.
“Mamma, lo capisci. Trascinare una bambina da un ufficio all’altro, aspettare fuori dalle porte dei notai, trattare con agenti immobiliari che pensano solo a come fregarti… E poi tu sei già alla dacia. Aria fresca, le tue verdure, tanto spazio.”
“E perché vai tu?” Nadezhda Ivanovna socchiuse gli occhi. “Tanya potrebbe occuparsene da sola. È una questione di famiglia sua.”
“Mamma, Tanya non capisce proprio nulla delle pratiche. Ha bisogno di aiuto, di qualcuno che le dica come fare tutto per bene. E insieme si è più tranquilli. Sai che tempi viviamo.”
Suo figlio Vitaly aveva sposato Tatyana solo due anni prima. Era il suo primo matrimonio, ma Tanya aveva già esperienza — e una bambina di nome Anya. Come molte madri che sognano “veri” nipoti, Nadezhda Ivanovna non era stata particolarmente contenta di una nuora con un figlio. Voleva bambini con gli occhi, il sorriso, il sangue di suo figlio. Ma al suo posto c’era questa strana bambina a cui doveva abituarsi.
Eppure era una donna educata. Non si intrometteva nella vita dei giovani, dava consigli solo se richiesti e trattava Tanya con calma e rispetto. Non aveva mai fatto del male ad Anya: le comprava dolci per le feste, a volte una camicetta. Ma il suo cuore restava chiuso, come sotto un pesante lucchetto.
Anya era una bambina tranquilla — anche troppo. Non correva, non faceva rumore, non spargeva i giochi. Sembrava che cercasse di diventare invisibile per non disturbare nessuno. Aveva instaurato un rapporto affettuoso con Vitaly e Nadezhda Ivanovna vedeva che suo figlio si era sinceramente affezionato alla bambina.
Ma l’idea che la bambina restasse con lei per un’intera settimana suscitò una resistenza interiore. Una cosa era guardare una bambina per qualche ora; ben altra essere responsabile per lei sette giorni di fila.
“Mamma, so che ti chiediamo tanto, ma davvero non abbiamo nessun altro a cui rivolgerci. Anya è brava. Non ti darà fastidio,” disse Vitaly guardando la madre con speranza.
Nadezhda Ivanovna sospirò pesantemente. Sapeva benissimo che una bambina significava lavoro. Doveva nutrirla in orario, accertarsi che non si arrampicasse dove non doveva, evitare che si annoiasse. E poi c’era l’orto: i pomodori da legare, i cetrioli da annaffiare, le erbacce che non aspettavano.
“Va bene,” disse infine, senza alcuna gioia nella voce. “Ma che Hanna capisca subito: questa non è una villeggiatura. Mi aiuterà. Non la inseguirò con il cucchiaio — ho già abbastanza da fare.”
“Certo, mamma. Capisce,” Vitaly si rilassò visibilmente.
La mattina di sabato la vecchia auto si fermò vicino al cancello. Nadezhda Ivanovna osservava dalla finestra, sentendo uno strano misto di irritazione e ansia. Fare la tata alla sua età… Non era questo il riposo che aveva sognato.
Vitaly scese dall’auto, poi Tanya, e infine Anya. La bambina si aggrappava forte alle cinghie dello zainetto rosa, come se tutto il suo mondo fosse lì dentro.
“Così magra… solo occhi,” mormorò Nadezhda Ivanovna. “La nutrono almeno?”
“Salve, Nadezhda Ivanovna,” si avvicinò per prima Tanya, la voce leggermente tremante. “Davvero grazie. Ci aiuti moltissimo.”
“Che scelta ho?” rispose seccamente la padrona di casa.
Anya guardava con diffidenza la sua “nonna”, stando un po’ in disparte e nascondendosi dietro la madre.
“Anya, tesoro, torneremo presto,” Tanya si accucciò davanti alla figlia.
La bambina sollevò gli occhi pieni di lacrime.
“Mamma, non lasciarmi qui… Per favore, sto tranquilla in macchina, non chiederò nulla…” sussurrò.
Non possiamo, tesoro. Lì ci saranno cose da adulti e ti annoierai. Qui è bello — aria fresca, natura. Aiuterai la nonna.
Nadezhda Ivanovna si sentiva a disagio. Non era una matrigna cattiva, allora perché la bambina aveva tanta paura?
Basta così, lo interruppe. Andrà tutto bene. Tua madre tornerà. Non va da nessuna parte. Vai dentro e prendi le tue cose.
Quando l’auto scomparve dietro la curva, Tanya sentì un peso al cuore. Forse avevano sbagliato. Forse avrebbero dovuto portare con sé la figlia.
Voleva persino chiedere a Vitaly di tornare indietro, ma lui scosse solo la testa.
Basta così. Una settimana all’aria aperta le farà bene. Mia madre è severa, ma giusta. Non le farà del male.
So che non le farà del male, disse piano Tanya. Non la ama e basta. Per lei, Anya è una estranea.
Andrà tutto bene. Vedrai, disse Vitaly poggiandole una mano sulla spalla, anche se nella voce mancava fiducia.
Intanto, il silenzio calò sulla dacia. Nadezhda Ivanovna mise la tavola — aveva preparato una zuppa leggera in anticipo.
Siediti. Mangia, disse spingendole il piatto davanti.
Anya prese silenziosamente il cucchiaio. Mangiava con attenzione, quasi senza fare rumore, senza alzare gli occhi. Nadezhda Ivanovna era abituata a bambini rumorosi, domande, movimento. Ma qui sedeva una piccola persona che sembrava aver paura anche solo a respirare troppo forte.
Dopo mangiato, disse cercando di rompere il silenzio, andremo a raccogliere i lamponi. Ti piacciono i lamponi, vero?
Mi piacciono, rispose piano la bambina.
Bene. Riempiamo un cestino e la sera prepareremo le frittelle. Le mangeremo con lo sciroppo di frutti di bosco.
Anya annuì soltanto.
In giardino la bambina lavorava con diligenza. Non si distraeva, non si lamentava e raccoglieva i frutti con attenzione, cercando di non danneggiare i cespugli. Nadezhda Ivanovna la osservava e sentiva uno strano disagio. Sembrava che la bambina non vivesse, ma seguisse una specie di programma per sopravvivere.
Mi aiuterai a preparare la pastella per le frittelle? chiese più tardi. All’improvviso, voleva tirare fuori la bambina dal suo guscio.
Non so come…, Anya abbassò gli occhi. La mamma dice che sono ancora troppo piccola per i fornelli.
Va bene. Ti insegnerò io. È semplice. Così potrai sorprendere la mamma e Vitalik con una colazione gustosa.
Alla parola mamma la bambina trasalì. Un’ombra le attraversò il volto e Nadezhda Ivanovna si sentì a disagio.
Cosa cucinate di solito a casa? chiese con cautela.
La mamma cucina…, Anya esitò. Mi ha insegnato solo a fare le uova strapazzate. Nel caso in cui stia via a lungo.
Beh, entro la fine di questa settimana, ti trasformeremo in una vera piccola padrona di casa, disse la donna tentando un sorriso.
E all’improvviso Anya la guardò e le lacrime le rigarono il viso.
Cos’è successo? Nadezhda Ivanovna si agitò. Ti ho offesa?
La bambina scosse la testa, poi improvvisamente si aggrappò alla donna, affondò il viso nel grembiule e scoppiò a piangere.
Nadezhda Ivanovna rimase immobile, senza sapere cosa fare. Ma le sue mani si mossero da sole, circondando le esili spalle.
Shh, shh… Cos’è successo? Non avere paura. Raccontami.
Ho paura… sussurrò Anya tra le lacrime. Ho paura che la mamma mi abbia lasciata. Per sempre.
Il cuore di Nadezhda Ivanovna si strinse.
Cosa dici! Quale madre abbandonerebbe una bambina come te? Sono partiti per lavoro e torneranno presto. Non volevano farti stancare con i viaggi e le attese in coda. Arriveranno tra una settimana e probabilmente porteranno anche dei regali!
Anche papà ha detto così… singhiozzò Anya. Ha detto che andava a prendere un giocattolo e sarebbe tornato… E non l’ho mai più visto. È semplicemente sparito. Ora la mamma ha un nuovo marito… Forse do fastidio?
Dentro Nadezhda Ivanovna si agitò tutto. Ora capiva perché la bambina era così silenziosa — non educata, ma spaventata.
Ascoltami bene, disse prendendo delicatamente il mento di Anya. Vitaly è mio figlio. Lo conosco. Non ti abbandonerà. E nemmeno la tua mamma. Hanno bisogno di te. Sei la loro famiglia.
«Davvero?» Un debole bagliore di speranza apparve negli occhi della ragazza.
«Davvero. Domani tua madre chiamerà — lo sentirai tu stessa.»
Quella sera, infatti, prepararono una vera montagna di frittelle. Anya le girava con attenzione sotto supervisione, e quando la prima venne fuori liscia e dorata, sorrise sinceramente per la prima volta.
La telefonata di Tanya arrivò proprio al momento giusto. La ragazza le raccontò eccitata dei lamponi, della pastella, delle frittelle — e Nadezhda Ivanovna si meravigliò di quanto fosse cambiata in fretta.
I giorni seguenti passarono senza che se ne accorgessero. La donna si scoprì a pensare che le piaceva la compagnia. Anya si rivelò curiosa, intelligente e d’aiuto in tutto.
Andarono allo stagno, dove l’acqua era calda come latte fresco. Nadezhda Ivanovna insegnò alla ragazza a non avere paura dell’acqua, la sostenne, e Anya rise così forte che gli uccelli volarono via dagli alberi.
«Nonna, guarda cosa ho trovato!» gridò, emergendo dall’acqua.
All’inizio la parola “Nonna” diede fastidio a Nadezhda Ivanovna, ma ogni giorno che passava le diventava più cara.
La sera sedevano in veranda. Nadezhda Ivanovna raccontava storie dell’infanzia di Vitalik e Anya ascoltava trattenendo il respiro.
«Allora lui davvero non mi lascerà?» chiese la ragazza prima di andare a letto.
«No. Ora fai parte della nostra famiglia.»
Quando Tanya chiamò venerdì e disse:
«Abbiamo finito tutto! Domani mattina saremo lì. Come sta Anya?»
«Sta bene», rispose Nadezhda Ivanovna, provando una strana tristezza. «È una brava ragazza.»
Anya era felice, ma poi chiese a bassa voce:
«Allora domani vado via?»
«Sì, tesoro. Devi tornare a casa.»
«E chi raccoglierà i lamponi?»
«Ce la farò da sola…»
Al mattino, Nadezhda Ivanovna girava triste e abbassava lo sguardo. Non voleva restare di nuovo sola.
Quando arrivò l’auto, Anya uscì per prima.
«Mamma! Guarda cosa ho imparato!»
Tanya e Vitaly sorrisero, stanchi ma felici.
«Allora, mamma, come sono andate le cose qui?»
«Ce l’abbiamo fatta», borbottò.
Anya mise nello zaino una busta di lamponi.
Già seduta in auto, all’improvviso saltò giù, corse da Nadezhda Ivanovna e la abbracciò forte.
«Nonna, posso tornare? Non abbiamo ancora imparato a fare le torte…»
La gola della donna si strinse.
«Certo, vieni. Ti aspetterò.»
Quando l’auto se ne andò, lei rimase a lungo sulla strada. Poi tornò a casa.
Ma la casa non sembrava più vuota.
Sul tavolo c’era un disegno — un sole e tre figure accanto a una casa. Lo mise accanto alla foto di suo figlio.
Si asciugò una lacrima e andò a mettere il bollitore sul fuoco.
Si è scoperto che essere nonna non dipende dal sangue. Conta il calore che puoi dare a qualcun altro.
E sapeva con certezza: l’aspettavano ancora giorni pieni di risate di bambini — quelle che rendono vera la vita.