La chiave girò nella serratura con un brutto rumore di sfregamento che mi irritava sempre di più. Sembrava che persino il metallo resistesse a lasciarmi entrare nel mio stesso appartamento. I manici delle pesanti borse della spesa si conficcavano dolorosamente nei palmi delle mie mani. Ancora una volta avevo comprato abbastanza cibo per tre giorni, anche se sapevo perfettamente che entro domani sera il frigorifero sarebbe stato vuoto.
Mio marito, Oleg, aveva una straordinaria capacità di divorare cotolette e borsch a tale velocità che si sarebbe detto si stesse preparando a una carestia invernale, senza però mostrare alcun interesse per la provenienza di tutto quel cibo.
Entrai nell’ingresso barcollando, quasi facendo cadere la busta di patate. Silenzio. Solo i suoni della televisione e il consueto clic del controller di un videogioco provenivano dal soggiorno. Oleg stava di nuovo “salvando il mondo” in qualche gioco, mentre il suo mondo stava lentamente ma inesorabilmente crollando.
«Lena, sei tu?» gridò, senza nemmeno pensare di alzarsi. «Hai preso il pane? Volevo farmi un panino, ma il filone è finito.»
Sospirai lentamente, contando fino a dieci. Dovevo togliermi gli stivali da sola, piegandomi e sentendo la schiena pulsare dopo un turno di dieci ore. Lavoravo come responsabile di un reparto logistico — un lavoro stressante e impegnativo che richiedeva attenzione costante. E a casa, mi aspettava il mio secondo turno — davanti ai fornelli e con uno straccio in mano.
«L’ho preso», mormorai entrando in cucina.
Oleg comparve sulla soglia un minuto dopo. Indossava una tuta slabbrata, con una leggera barba che lui chiamava “trascuratezza brutale” e io chiamavo semplice pigrizia. Aveva trentacinque anni. Negli ultimi due anni era in una “ricerca creativa”. Aveva lasciato la fabbrica perché “il caporeparto era un idiota”, poi aveva lavorato un mese come guardia giurata, ma lì era “noioso e freddo”, e ora si definiva con orgoglio un freelance. Peccato che da quel lavoro non avessi visto un soldo da sei mesi.
«Stanca?» chiese, rovistando in una delle borse e tirando fuori una confezione di salame che avevo messo da parte per le feste. «Oh, che buon salame.»
«Oleg, quella è per l’insalata», cercai di obiettare, ma lui stava già strappando la confezione coi denti.
«Dai, Lenka, non essere tirchia. Ho lavorato tutto il giorno a un progetto. Ho la testa che esplode. Devo fare il pieno di energie.»
Non dissi nulla. Non avevo la forza di discutere. Cominciai a svuotare le borse, sistemando meccanicamente barattoli e scatole sugli scaffali. Dentro di me, maturava una sorda irritazione, come un mal di denti. Vivevamo nel mio appartamento, che avevo ereditato da mia nonna. Avevo pagato la ristrutturazione, pagavo il prestito dell’auto, compravo i generi alimentari. Oleg contribuiva al bilancio familiare solo con la sua presenza.
La sera seguì la solita routine. Preparai la cena, Oleg mangiò e poi tornò al suo computer. Io mi sdraiai nella vasca da bagno, fissando una crepa nella piastrella, e pensai: quando ero diventata un animale da soma?
Il peggio cominciò la mattina seguente. Mi stavo preparando per andare al lavoro, bevevo il caffè e, per abitudine, aprii la mia app bancaria per pagare le bollette. Il conto dove avevo messo il bonus trimestrale — centoventimila rubli, messi da parte per il dentista e una breve vacanza — segnava uno zero fiero.
Mi strofinai gli occhi. Forse era un errore di sistema? Aggiornai la pagina. Zero. Aprii lo storico delle operazioni. Ieri, alle 14:30, era stato fatto un bonifico sulla carta di una cliente chiamata “Tamara P.”
Tamara Petrovna. Mia suocera.
La tazza del caffè colpì il piattino così forte che il gatto saltò e corse in corridoio. Scoppiai in camera da letto. Oleg dormiva, sdraiato come una stella marina e russava leggermente.
«Oleg!» Gli strappai la coperta di dosso.
«Lena, cosa fai? Sono le sette del mattino…»
«Dove sono i soldi?» La mia voce tremava. «Dove sono i centoventimila dal conto risparmi?»
Oleg si sedette, sbattendo le palpebre. Sembrava assonnato, ma i suoi occhi si muovevano rapidamente. Conoscevo fin troppo bene quell’espressione da scolaretto colpevole.
«Oh, quello… Lena, non urlare. La mamma ne aveva bisogno. Urgentemente.»
«Cosa intendi, ‘ne aveva bisogno’? Ha una pensione e lavora come portinaia. Cosa poteva accadere in un giorno che costasse centoventimila?»
«No, non è così», Oleg si grattò la pancia. «Lei, beh… in pratica aveva trovato una pelliccia che le piaceva. E c’erano anche dei vecchi debiti sulla carta di credito che doveva saldare. Mi ha chiamato, piangendo. Non potevo rifiutare a mia madre! Sai che ha il cuore debole.»
Mi lasciai cadere sul pouf. Le gambe mi sono cedute. Una pelliccia. E debiti. I miei soldi, guadagnati con il sudore e il sangue, erano serviti a Tamara Petrovna per un altro suo capriccio.
«Hai dato i miei soldi per una pelliccia?» chiesi sottovoce. «Capisci almeno che ho bisogno di impianti dentali? Che cammino con un telefono rotto solo per poter risparmiare quella somma?»
«Ecco che ci risiamo», Oleg alzò gli occhi al cielo. «I tuoi denti possono aspettare. Non ti stanno cadendo, vero? Ma la madre è sacra. Sono un uomo, dopotutto. Devo risolvere i problemi di famiglia.»
«Un uomo risolve i problemi coi suoi soldi, Oleg!» urlai alla sua schiena. «Ma tu li hai risolti coi miei!»
Tutto il giorno al lavoro non ero me stessa. Un pensiero continuava a rivoltarsi nella mia testa: è finita. Non può andare avanti così. Questa non è una famiglia. Questo è parassitismo. Ho bloccato la carta a cui Oleg aveva accesso e cambiato le password del mio home banking.
Quando tornai a casa, mi aspettava una sorpresa. C’erano degli stivali estranei nell’ingresso. L’aria era piena del pesante profumo di Red Moscow. Tamara Petrovna era a casa nostra.
Erano seduti in cucina. La tavola era apparecchiata: la mia tovaglia, i miei cioccolatini e una bottiglia di cognac, già mezza vuota.
«Ecco, è arrivata», disse mia suocera invece di salutarmi. Era seduta sulla mia sedia preferita, maestosa come un’imperatrice.
«Buonasera, Tamara Petrovna. Qual è il motivo di questo banchetto?»
«Il motivo è il tuo egoismo, Lenochka», dichiarò mia suocera, posando il bicchierino. «Olezhek mi ha raccontato tutto. Hai fatto una scenata a tuo marito per qualche misero spicciolo! Gli hai fatto alzare la pressione!»
«Spiccioli?» sorrisi amaramente. «Centoventimila sono spiccioli? Allora magari può restituirli subito?»
«Non ti permettere di parlarmi così! I soldi in famiglia sono condivisi!»
«In una famiglia, sì. Ma sono solo io a contribuire a questo ‘fondo comune’. Oleg fa solo delle spese. E anche tu, Tamara Petrovna, non sembri trattenerti. A proposito, com’è la pelliccia? Ti tiene calda?»
Mia suocera arrossì.
«Non sono affari tuoi! Un figlio ha fatto un regalo alla madre! Ne ha il diritto!»
«A mie spese?»
«A spese del bilancio familiare!» strillò. «Sei una moglie. Devi sostenere tuo marito. Guardalo, è diventato così magro con te. E tu risparmi per i tuoi denti? Ti sistemi per andare a cercarti un amante?»
Era troppo. Guardai Oleg. Se ne stava lì, giocherellando col cibo, in silenzio. Aveva permesso a sua madre di insultarmi in casa mia.
«Oleg, non vuoi dire niente?»
Alzò gli occhi, pieni di risentimento.
«La mamma ha ragione, Lena. Sei diventata troppo tirchia. Mi vergogno davanti a lei. Ho cercato di pagare col bancomat al negozio e non funzionava. Hai bloccato la carta?»
«Sì. E non avrai più un centesimo da me. Vai a lavorare.»
E lì iniziò. Tamara Petrovna saltò giù dalla sedia.
«Ma cosa ti credi di fare, lurida?! Vuoi mettere un uomo sotto il tuo tacco? Sblocca subito la carta! Deve mettere la benzina, deve mangiare! Altrimenti ti maledico! Sei sterile e avida! Ecco perché non hai figli!»
Qualcosa scattò nella mia testa come un interruttore. Paura, dubbio, pietà — tutto scomparve. Mi voltai e spalancai la porta di casa.
«Fuori», dissi a voce alta.
«Cosa?» Tamara Petrovna apparve nel corridoio.
«Fuori dal mio appartamento. Tutti e due. Subito.»
«Lena, cosa stai facendo?» Oleg cercò di sorridere. «È notte. Dove dovremmo andare?»
«Da tua madre. Nel suo accogliente appartamento, dove potrai ammirare la nuova pelliccia. Prepara le tue cose. Hai dieci minuti.»
«Non ne hai il diritto!» strillò mia suocera. «Oleg è registrato qui!»
«No, Tamara Petrovna. Era registrato qui temporaneamente e quella registrazione è scaduta un mese fa. Ho semplicemente dimenticato di rinnovarla. Che fortuna, vero?»
Oleg impallidì.
«Lena, parliamone con calma…»
«Ho detto: prepara le tue cose. Se non te ne vai in dieci minuti, chiamo la polizia. E credimi, Oleg, farò denuncia per furto. Ho tutti gli estratti conto bancari. Articolo 158 del Codice Penale. Vuoi una fedina penale?»
Rimase paralizzato. Nei suoi occhi vidi la paura. Per la prima volta in sette anni di matrimonio vide la vera me — una donna messa alle strette.
La preparazione dei bagagli fu caotica. Oleg cercò di prendere il portatile, ma io mi fermai sulla porta.
«Il portatile è mio. Ho pagato le rate. Ho la ricevuta.»
«Allora strozzati!» ringhiò lui. «Bestia avara. Finirai per restare sola, mi senti? Nessuno ti vuole alla tua età, oltre i trenta! Tornerai da me strisciando!»
Quando la porta si chiuse dietro di loro, chiusi tutte le serrature. Lentamente, scivolai lungo la porta fino a terra. Volevo piangere, ma non avevo lacrime. C’era solo una strana sensazione di leggerezza. Come se qualcuno mi avesse tolto uno zaino pieno di pietre dalle spalle.
Quella notte non riuscii a dormire a lungo. Mi sdraiai sola nel grande letto, e non avevo paura. Avevo spazio.
La mattina iniziò con un raggio di sole. Il telefono squillò. Un messaggio da Oleg: «Lena, smettila di fare la stupida. La mamma si è calmata. Siamo pronti a perdonarti se ti scusi. Ho dimenticato il caricabatterie del portatile, portalo dalla mamma stasera. E mandami dei soldi, non ho soldi per il taxi.»
Lo lessi e risi. Forte, ad alta voce. Erano pronti a perdonarmi! Che generosi.
Premetti «Blocca».
Una settimana dopo cambiai le serrature. Un altro mese dopo chiesi il divorzio. La vita si stabilizzò gradualmente su un nuovo ritmo. Stranamente, ora i soldi bastavano. Senza il “buco nero” di nome Oleg, ripagai velocemente la carta di credito e presi appuntamento dal dentista.
Un giorno, tornando a casa dal lavoro, vidi Oleg vicino al mio condominio. Trasandato, più magro.
«Lenuša, parliamo. Ho capito tutto. La mamma aveva torto. Fammi tornare a casa, va bene? Ho fame. La mamma mi ha sfinito, non c’è niente da mangiare, solo pasta…»
«Scusa, la mensa della carità è chiusa», dissi, aggirandolo e premendo la chiave sul citofono. «E l’accesso ai miei soldi è chiuso anche lui. Per sempre.»
Entrai nel palazzo, lasciandolo fuori al vento. A casa mi aspettavano silenzio, ordine e il mio amato gatto.
«Ecco qui, piccolo rosso», gli dissi, versandogli il cibo nella ciotola. «Ceniamo?»
Ora lo sapevo con certezza: essere soli non significa essere soli. Significa essere liberi. E questa sensazione valeva i centoventimila rubli che sono stati il prezzo della mia lezione di vita.
