Anna si asciugò le mani su un asciugamano e guardò fuori dalla finestra. Una familiare auto argentata stava parcheggiando nel cortile. Il suo cuore sprofondò. Sua suocera. Di nuovo. La terza volta questa settimana.
«Ruslan, tua madre è qui», chiamò Anna verso la stanza dove suo marito stava seduto al computer.
«Sì», arrivò la risposta. Nessuna sorpresa, nessuna irritazione. Solo una constatazione di fatto.
Anna diede un’occhiata rapida alla cucina. Tutto era pulito, i piatti erano lavati, il borscht sobbolliva sul fornello. Svetlana Viktorovna avrebbe comunque trovato qualcosa da criticare. Lo faceva sempre.
Il campanello suonò bruscamente, con insistenza. Anna aprì la porta, forzandosi a sorridere.
«Buongiorno, Svetlana Viktorovna.»
«Buongiorno», disse la suocera, entrando nel corridoio e lanciando uno sguardo critico allo zerbino vicino alla porta. «Polvere di nuovo. Pulisci davvero o fai solo finta?»
«Ho lavato i pavimenti ieri», rispose Anna a bassa voce, chiudendo la porta.
«Ieri? E oggi è già sporco. Non va bene, Annushka. Proprio per niente.»
Svetlana Viktorovna entrò in cucina, si tolse il cappotto di pelliccia e lo mise sulla sedia. Ispezionò i fornelli.
«Cosa stai cucinando?»
«Borscht.»
«Fammi assaggiare.» Sua suocera prese un cucchiaio, ne prese un po’ dalla pentola, lo assaggiò e fece una smorfia. «Così acido. Ruslan non mangerà questo.»
«Ruslan mangia sempre il mio borscht», disse Anna a denti stretti.
«Lo mangia perché gli fai pena. Non vuole ferire i tuoi sentimenti. Dovresti imparare a cucinare come si deve se hai deciso di sposarti.»
Anna si girò verso la finestra affinché sua suocera non vedesse la mascella irrigidirsi. Cinque anni. Da cinque anni sopportava queste visite, questi commenti, queste piccole punture. E ogni volta sperava che Ruslan, prima o poi, avrebbe detto almeno una parola in sua difesa.
«Ruslanchik!» chiamò Svetlana Viktorovna. «Sei in casa?»
«Sì, mamma», disse suo marito uscendo dalla stanza e abbracciando sua madre. «Com’è andato il viaggio?»
«Bene. Sono venuta a vedere come stai. A vedere come vivi.»
Ruslan annuì e si sedette al tavolo. Anna mise il tè davanti a lui, poi davanti a sua suocera. Svetlana Viktorovna guardò la tazza con disapprovazione.
«Cos’è questo, bustine di tè? Anna, davvero, quanto può andare avanti questa storia? Compra del tè sfuso vero. O i soldi per la suocera sono troppi?»
«Mi dispiace», sussurrò Anna. «Non ci ho pensato.»
Ruslan mescolava silenziosamente il tè con un cucchiaino, guardando il telefono. Anna attese. Forse ora. Forse questa volta suo marito avrebbe detto, «Mamma, basta.» Ma Ruslan rimase in silenzio.
«Figlio, sei dimagrito», disse sua madre, accarezzando la mano di Ruslan. «Suppongo che Annushka non ti nutra bene. Sempre via al lavoro e a casa non c’è mai niente di pronto.»
«Cucino ogni giorno», obiettò Anna con voce bassa.
«Cosa cucini? Pasta con la salsiccia?» sbottò Svetlana Viktorovna. «Quello non è cibo. A un uomo serve carne, zuppe, cotolette. E tu pensi solo al lavoro. Un’impiegata contabile, per giunta. Sarebbe meglio se stessi a casa a occuparti della casa.»
Anna strinse i pugni sotto il tavolo. Voleva urlare che erano stati sei mesi che vivevano con il suo stipendio mentre Ruslan cercava un nuovo lavoro. Che lei cucinava, puliva, faceva il bucato e guadagnava. Ma Anna rimase in silenzio. Come sempre.
Le visite della suocera continuarono. Svetlana Viktorovna veniva una volta a settimana, a volte anche più spesso, e ogni volta trovava nuovi motivi di critica. La zuppa era troppo salata, il pavimento male lavato, il trucco di Anna troppo vistoso oppure, al contrario, era pallida e scialba. Ruslan restava sempre in silenzio, si rifugiava in un’altra stanza o si immergeva nel telefono.
Una sera, dopo che Svetlana Viktorovna se ne fu andata ancora una volta, Anna non ne poté più.
«Ruslan, perché non prendi mai le mie difese?» chiese Anna, sedendosi accanto al marito sul divano.
«Difenderti da cosa?» Ruslan non alzò lo sguardo dallo schermo.
“Tua madre mi umilia costantemente. Dice che cucino male, pulisco male, che ho un brutto aspetto. Senti cosa dice?”
“Mamma è solo preoccupata. Vuole che tutto vada bene per noi.”
“Mi insulta!” Anna alzò la voce. “E tu resti lì in silenzio, come se non ti riguardasse.”
“Anya, non esagerare. La mamma è un po’ severa, sì. Ma non vuole fare del male. È solo il suo carattere.”
“Il suo carattere,” ripeté Anna alzandosi. “Ho capito.”
Ruslan scrollò le spalle e tornò al suo telefono. Anna andò in camera da letto e si sdraiò fissando il soffitto. Forse stava davvero esagerando. Forse era normale, e tutti vivevano così. Forse doveva solo continuare a sopportare.
Un mese dopo, la madre la chiamò. Veronika Pavlovna andò subito al punto.
“Anechka, tuo padre ed io abbiamo delle novità. Abbiamo deciso di trasferirci fuori città. Abbiamo trovato una casa in periferia e manca poco alla conclusione.”
“Mamma, e l’appartamento?” chiese Anna sorpresa.
“Ti diamo l’appartamento, cara. Faremo l’atto di donazione. Non ci serve più, e per te sarà utile. Il tuo monolocale è stretto, e questo ha due stanze, molta luce e un bel quartiere.”
Anna trattenne il respiro.
“Mamma, io… non so che dire. Grazie. Grazie davvero.”
“Non c’è nulla da ringraziarci, tesoro. Sei la nostra unica figlia. A chi dovremmo darla, se non a te? Vieni con Ruslan questo weekend e parleremo di tutto.”
Anna chiuse la chiamata e corse ad abbracciare suo marito. Ruslan sorrise e la ricambiò.
“Un appartamento con due stanze, allora? Niente male. Possiamo affittare il tuo monolocale, così avremo un’entrata.”
“Sì,” Anna annuì, ancora incredula della propria felicità.
Due settimane dopo, i documenti erano pronti. L’appartamento divenne ufficialmente di proprietà di Anna. Veronika Pavlovna e Alexander Nikolaevich aiutarono con il trasloco, trasportando cose e sistemando i mobili. I genitori di Anna erano raggianti vedendo la felicità della loro figlia.
“Vivete bene, ragazzi,” disse Alexander Nikolaevich abbracciando la figlia prima di andare via. “E prendetevi cura dell’appartamento, Anechka. È il nostro regalo per te.”
“Grazie, papà. Prometto.”
Affittarono il monolocale a una giovane coppia. Ruslan trovò un nuovo lavoro e lo stipendio era discreto. La vita sembrava stabilizzarsi. Anna pensava persino che ora, avendo più spazio, forse anche la suocera si sarebbe calmata.
Ma Svetlana Viktorovna non si calmò. Anzi. Appena venne a sapere del regalo dei genitori di Anna, si presentò lo stesso giorno.
“Ruslanchik, fammi vedere l’appartamento,” ordinò Svetlana Viktorovna appena varcata la porta.
Ruslan accompagnò la madre tra le stanze. La suocera ispezionò in silenzio l’appartamento, annuì, toccò le tende, guardò negli armadi. Poi tornò in cucina, dove Anna stava preparando il tè.
“È un bell’appartamento,” disse Svetlana Viktorovna. “Ristrutturato di fresco, distribuzione comoda. Dev’essere costoso.”
“Non lo so,” rispose onestamente Anna. “I miei genitori me l’hanno semplicemente regalata.”
“Te l’hanno regalata,” ripeté la suocera, poi guardò il figlio. “Ruslan, a nome di chi è l’appartamento?”
“Di Anya,” rispose il marito con una scrollata di spalle.
“Solo a lei? Tu non sei indicato nei documenti?”
“No. È un regalo dei suoi genitori. Naturalmente l’hanno intestata ad Anya.”
Svetlana Viktorovna serrò le labbra. Sorseggiò il tè. Poi guardò la nuora con uno sguardo lungo e valutativo.
“Capisco,” disse infine la suocera. “Bene, allora vivete qui.”
Anna sentì la schiena irrigidirsi. C’era qualcosa di nuovo nella voce di Svetlana Viktorovna. Non solo insoddisfazione. Qualcosa di più freddo e calcolatore.
Da quel giorno, le visite della suocera divennero più frequenti. Svetlana Viktorovna veniva tre o quattro volte a settimana e a volte chiamava a notte fonda. Ogni conversazione finiva inevitabilmente per parlare di proprietà.
«Ruslan, hai pensato a cosa succederà se Anna improvvisamente decide di divorziare da te? Finirai per strada», chiese sua madre una sera mentre era seduta al tavolo.
Anna si bloccò davanti ai fornelli.
«Mamma, perché devi parlare così?» Ruslan rise imbarazzato.
«Perché, figliolo, devi usare la testa. L’appartamento non è intestato a te. Legalmente, lì non sei nessuno. Lei può buttarti fuori domani e tu non potrai dimostrare nulla.»
«Anja non mi butterà fuori», Ruslan guardò di traverso sua moglie.
«Ora no. Ma domani? Le donne sono imprevedibili. Oggi ti ama, domani no. Ed è finita, resti senza un tetto.»
Anna strinse i denti e continuò a mescolare la pappa nella pentola. Il cucchiaio sbatteva contro i bordi più forte del necessario.
«Mamma, basta così», Ruslan cercò di fermarla.
«Penso al tuo bene!» Svetlana Viktorovna alzò la voce. «Sei mio figlio. Non posso stare tranquilla mentre ti usano.»
«Nessuno mi sta usando.»
«Ah, invece sì. Lei ha ottenuto un appartamento, e tu cosa hai avuto? Niente. Vivi nel suo appartamento come un inquilino. Non è giusto.»
Anna si voltò e guardò la suocera.
«Svetlana Viktorovna, è un regalo dei miei genitori. Volevano che la casa fosse mia.»
«Tua», ripeté la suocera con un sorriso sarcastico. «E chi è Ruslan per te? Tuo marito o un semplice inquilino?»
«Mio marito, ovviamente.»
«Allora perché non gli cedi almeno una quota? O forse sei troppo avara?»
Anna aprì la bocca per rispondere, ma Ruslan si alzò dal tavolo.
«Basta così. Mamma, dai, ti accompagno a casa.»
Svetlana Viktorovna si mise la pelliccia, lanciò un ultimo sguardo di rimprovero alla nuora e se ne andò. Ruslan accompagnò la madre, lasciando Anna da sola con la pentola in ebollizione.
Quella sera, suo marito tornò tardi. Disse di essersi fermato a bere un tè dalla madre. Anna non chiese dettagli. Ma da quella sera, qualcosa cambiò tra loro.
Ruslan divenne più freddo. Più irritabile. Andava dalla madre sempre più spesso e tornava tardi. Rispondeva alle domande con monosillabi o non diceva nulla. Anna sentiva crescere un muro tra loro.
«Ruslan, dobbiamo parlare», disse Anna una sera quando il marito stava per uscire di nuovo.
«Di cosa?»
«Di noi. Di cosa sta succedendo. Sei diventato come uno sconosciuto.»
«Non sta succedendo niente», disse Ruslan, indossando la giacca. «Sono solo stanco per il lavoro.»
«Non è il lavoro. È tua madre. Ti chiama ogni giorno e sei sempre da lei.»
«E allora? È mia madre. Non posso andarla a trovare?»
«Certo. Ma dopo ogni visita, torni arrabbiato. Ti dice qualcosa su di me?»
Ruslan tirò la zip della giacca.
«La mamma si preoccupa solo per me. Vuole che per me sia tutto normale.»
«Normale?» Anna si avvicinò. «O vuole che io le dia il mio appartamento?»
«Nessuno chiede nulla», Ruslan distolse lo sguardo. «La mamma pensa solo che sarebbe giusto…»
«Cosa?» Anna sentì il battito accelerare. «Cosa sarebbe giusto?»
«Beh… cedere almeno una parte della casa a me. Sono tuo marito, dopotutto. Vivo qui. Pago le bollette.»
Anna fece un passo indietro.
«Questo è un regalo dei miei genitori. Mio, Ruslan. Non tuo. Né di tua madre. Mio.»
«Tua madre ti comanda come una marionetta!» Anna non riuscì a trattenersi. «E tu glielo permetti!»
«Non urlare contro di me», Ruslan strinse la mascella. «Io me ne vado.»
La porta sbatté forte. Anna rimase in piedi nel corridoio, con le mani che le tremavano.
Le settimane successive si trasformarono in un incubo. Svetlana Viktorovna chiamava Ruslan cinque volte al giorno. Anna sentiva frammenti delle loro conversazioni: «Figlio, devi insistere… Ti sta usando… Hai dei diritti… Non farti calpestare…»
Ruslan divenne sempre più cupo. Rispondeva in modo brusco, si irritava per niente e andava quasi ogni giorno dalla madre. Anna cercò di parlare con il marito, ma ogni discussione finiva in lite.
“Perché non riesci a capire?” gridò Ruslan. “Vivo in un appartamento in cui, legalmente, non possiedo nulla! Domani potresti buttarmi fuori dalla porta!”
“Sono tua moglie! Perché pensi che ti butterei fuori?”
“Perché tu hai quel potere! E io no!”
“Quindi è una questione di controllo? Vuoi controllarmi attraverso la proprietà?”
“È una questione di giustizia!”
Un giorno, Ruslan andò dalla madre nel pomeriggio e non tornò fino a tarda sera. Anna era già a letto quando sentì la porta d’ingresso aprirsi. Suo marito andò in cucina e accese la luce. Anna si alzò, indossò una vestaglia e uscì.
Ruslan era seduto al tavolo. Il suo viso era teso, lo sguardo pesante. Anna sentì qualcosa stringersi nel petto.
“Cos’è successo?” chiese Anna.
“Siediti,” Ruslan fece cenno alla sedia di fronte a lui.
Anna si sedette. Ruslan rimase in silenzio a lungo, tamburellando le dita sul tavolo. Poi sospirò e guardò sua moglie.
“Mamma ha deciso che dobbiamo trasferire a lei il secondo appartamento,” disse il marito a fatica, come se parlasse di un sacco di grano saraceno. “Dal momento che non vuoi trasferirne almeno una parte a me.”
Anna rimase immobile. Per alcuni secondi fissò semplicemente Ruslan, incerta se avesse sentito bene.
“Cosa?” riuscì infine a dire Anna.
“Hai sentito. Mamma pensa che, visto che non vuoi condividere, l’appartamento dovrebbe essere trasferito a lei. Per giustizia.”
Anna sbatté lentamente le palpebre. Poi di nuovo.
“Ruslan, ho capito bene? Tua madre vuole che io dia a lei l’appartamento che mi hanno dato i miei genitori?”
“Non regalarlo. Trasferirlo. Così sarà lei la proprietaria. E noi continueremo a vivere qui, ovviamente.”
“Ovviamente,” ripeté Anna. Dentro di lei cominciava a salire un’onda lenta, calda e caustica. “E tu pensi che questo sia normale?”
“Penso che sia una soluzione,” Ruslan incrociò le braccia sul petto. “Non vuoi metterlo a mio nome. Va bene. Allora che sia a nome di mamma. Almeno così sarebbe giusto.”
“Giusto?” Anna sentì le spalle irrigidirsi. “È giusto dare un appartamento a una donna che mi ha umiliato per cinque anni?”
“Mamma non ti ha umiliato.”
“Non l’ha fatto?” Anna alzò la voce. “Mi ha chiamata inutile! Ogni visita! Diceva che cucinavo male, pulivo male, che avevo un brutto aspetto! E tu stavi zitto! Sempre zitto!”
“E allora? Ormai è passato,” minimizzò Ruslan.
“Non è nel passato! Lo fa ancora! E tu continui a stare zitto! E ora pretendi anche che le dia il mio appartamento?”
“Non urlare,” Ruslan batté il pugno sul tavolo. “Sei egoista, ecco il problema. Non vuoi dare niente a tuo marito, alla sua famiglia. Solo a te stessa.”
Anna si alzò in piedi. Le mani le tremavano, il respiro era irregolare.
“Egoista? Io sarei egoista? Ho sopportato le offese di tua madre per cinque anni. Per cinque anni ho sperato che una volta ti saresti schierato dalla mia parte. Per cinque anni ho ingoiato il mio dolore perché non volevo litigare. E tu mi chiami egoista?”
“E cosa dovrei chiamarlo? L’appartamento è solo a tuo nome e tu non vuoi trasferire nulla. Egoismo.”
“Questo è un regalo dei miei genitori!” urlò Anna. “Mio! Non tuo! Non di tua madre! Mi hanno dato l’appartamento perché mi amano e si preoccupano per me! E tutto ciò che fa tua madre è umiliarmi!”
“Basta con le umiliazioni!” Ruslan si alzò di scatto. “Mamma vuole giustizia! Si preoccupa per suo figlio!”
“Vuole la proprietà di qualcun altro!” Anna si fece avanti, guardando suo marito negli occhi. “E invece di proteggere tua moglie, pretendi che io rinunci all’appartamento! Capisci almeno quello che stai dicendo?”
“Capisco che vivo in un appartamento dove non possiedo nulla! E questo non è giusto!”
“E dov’eri tu quando tua madre diceva che ero una cattiva casalinga? Dov’eri quando mi chiamava inutile? Perché non le hai mai detto, ‘Mamma, smettila di insultare mia moglie’?”
Ruslan distolse lo sguardo.
“Hai sempre scelto la sua parte,” proseguì Anna, sentendo tutto dentro stringersi in un nodo duro. “Sempre. Sei un mammone. Non sei mai stato mio marito. Sei sempre stato il suo bambino obbediente.”
“Stai zitto,” sibilò Ruslan tra i denti.
“No, non starò zitta. Perché finalmente ho capito. Non mi hai mai protetta. Non mi hai mai apprezzata. Hai semplicemente vissuto con me perché ti faceva comodo. E ora è diventato più comodo ottenere un appartamento. Per tua madre.”
“Esigo che tu trasferisca l’appartamento a mamma,” Ruslan si raddrizzò. “Questa è la decisione finale.”
Anna guardò suo marito. Quest’uomo con cui aveva vissuto per cinque anni. L’uomo in cui aveva sperato, per cui aveva resistito, per cui aveva aspettato, credendo che qualcosa sarebbe cambiato. Ma non era cambiato nulla. E niente sarebbe mai cambiato.
“No,” disse Anna con calma.
“Come sarebbe a dire, no?”
“No, non trasferirò l’appartamento a tua madre. Mai.”
Ruslan strinse i pugni.
“Allora…”
“Allora fai le valigie,” lo interruppe Anna. “E vattene. Oggi.”
“Cosa?”
“Hai capito bene. Fai le valigie e lascia la mia casa.”
“Non puoi cacciarmi!”
“Sì, posso. Questo è il mio appartamento. Il mio regalo dei miei genitori. E non ho intenzione di vivere con un uomo che non mi apprezza e non mi protegge.”
“Anya, hai perso la testa?” Ruslan fece un passo indietro. “Sei seria?”
“Assolutamente. Prepara le tue cose. Ora.”
“Per un appartamento? Distruggi la famiglia per un appartamento?”
“Sto distruggendo la famiglia?” Anna fece un sorriso amaro. “Ruslan, una famiglia non c’è più da tempo. Ci sei tu, tua madre, e il suo desiderio di impossessarsi della proprietà altrui. E io non voglio più farne parte.”
“Te ne pentirai,” Ruslan si precipitò verso la porta. “Te ne pentirai!”
“Ne dubito. Prepara le tue cose. Hai un’ora.”
Ruslan andò in camera da letto. Anna lo sentì sbattere le ante dell’armadio, gettare qualcosa in una borsa, borbottando insulti sottovoce. Anna rimase in cucina, premendo i palmi contro il piano di lavoro. Dentro di lei tutto tremava, ma si trattenne.
Quaranta minuti dopo, Ruslan uscì con una grande borsa sulla spalla.
“Mi chiederai comunque di tornare,” disse suo marito mentre era sulla soglia.
“No,” disse Anna, aprendo la porta. “Vai da tua madre. Vivrete benissimo senza di me.”
Ruslan uscì. La porta si chiuse con uno scatto silenzioso. Anna si appoggiò con la schiena al muro e chiuse gli occhi. Silenzio. Per la prima volta dopo tante settimane: silenzio.
Anna si avvicinò alla finestra. Guardò in basso. Ruslan stava salendo in macchina, caricando la borsa sul sedile posteriore, sbattendo la porta. Mise in moto e se ne andò.
Anna tornò in cucina. Si sedette al tavolo. Appoggiò la testa sulle braccia. Rimase immobile per alcuni minuti, poi prese il telefono e compose il numero di sua madre.
“Anechka?” La voce di Veronika Pavlovna era preoccupata. “Cos’è successo? È tardi.”
“Mamma, io… ho mandato via Ruslan.”
Una pausa.
“Tesoro, raccontami tutto dall’inizio.”
Anna le raccontò. Delle visite della suocera, delle pressioni, delle richieste di trasferire l’appartamento, di come Ruslan non l’avesse mai protetta. Veronika Pavlovna ascoltò in silenzio, sospirando di tanto in tanto.
“Anya, hai fatto la cosa giusta,” disse sua madre quando la figlia finì. “Sono orgogliosa di te. Molto orgogliosa.”
“Davvero?”
“Davvero. Non devi sopportare umiliazioni. Da nessuno. Sei forte, intelligente e indipendente. E meriti rispetto.”
“Sono solo stanca, mamma. Stanca di sopportare.”
“Lo so, tesoro. Lo so. Se hai bisogno di aiuto, io e papà ci saremo sempre.”
“Grazie, mamma.”
“Buonanotte, Anechka. E non preoccuparti. Andrà tutto bene.”
Anna riattaccò. Andò in camera da letto, si stese, si coprì con la coperta e chiuse gli occhi. Per la prima volta dopo molti mesi si addormentò tranquilla, senza ansia né tensione.
La mattina si svegliò presto. Si alzò, preparò il caffè e si sedette accanto alla finestra. Fuori l’alba stava sorgendo e la città si stava svegliando. Anna guardò la strada e pensò che davanti a lei c’era una nuova vita. Senza umiliazioni. Senza tradimenti silenziosi. Senza un uomo che aveva scelto sua madre al posto della moglie.
Un mese dopo, Anna chiese il divorzio. Ruslan cercò di chiamarla, inviò messaggi e la pregò di tornare. Ma Anna era irremovibile. Aveva capito che il rispetto di sé valeva più di qualsiasi matrimonio.
L’appartamento rimase a lei. I suoi genitori sostennero la figlia, sia emotivamente che finanziariamente. Anna continuò a lavorare e a vedere le sue amiche. La vita stava migliorando. Lentamente, ma sicuramente.
Una sera, seduta sul balcone con una tazza di tè, Anna pensò che la cosa più spaventosa non era essere rimasta sola. La cosa più spaventosa sarebbe stata continuare a vivere con una persona che non la stimava. Sopportare umiliazioni per l’illusione della stabilità. Rinunciare alla propria dignità solo per poter dire di essere sposata.
Anna prese un sorso di tè. Guardò la città. E sorrise. Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì davvero libera.
