Mamma, non mi serve per birra o divertimenti. Il nostro frigorifero perde. Il compressore è morto. Il tecnico ha detto che ripararlo costerebbe più che comprarne uno nuovo. Il cibo è fuori sul balcone e ci sono quindici gradi sotto zero. La carne è già viscida, e il latte andrà a male entro domattina. Semplicemente non abbiamo dove conservare il cibo.”
Viktor si sedette sul bordo del soffice divano rivestito di velluto, cercando di non toccare lo schienale con la schiena. Si sentiva un corpo estraneo in quell’appartamento: troppo grigio, troppo logoro, troppo stanco per la lucente pulizia del salotto di sua madre. Di fronte a lui, sulla parete, occupando quasi metà dello spazio, troneggiava lo schermo nero di una nuova televisione. Proprio quella per cui Viktor aveva saldato l’ultima rata ieri, azzerando la sua carta di credito.
Galina Petrovna era seduta su una poltrona, mescolando lentamente il tè in una tazza di porcellana con un cucchiaino. Era splendida: acconciatura fresca, manicure, un completo da casa in maglia di qualità. Niente vestaglie, niente bigodini. Diceva sempre che una donna deve essere rispettabile, soprattutto in pensione.
«E allora?» disse infine, senza nemmeno guardare suo figlio. «C’è chi ha visto di peggio. Negli anni Novanta appendavamo la busta della spesa fuori dalla finestra, e non è successo niente. Nessuno è morto. Ma adesso siete tutti delicati. Appena succede qualcosa, subito: ‘Dammi dei soldi.’»
«Non ti sto chiedendo di darmeli. Ti sto chiedendo di prestarli,» disse Viktor, stringendo le mani e sentendo il collo irrigidirsi per la tensione. «Cinquemila. Per il frigorifero usato più economico su Avito. Non arriveremo a fine mese. Viviamo solo di pasta.»
Galina Petrovna sorseggiò lentamente il tè, rimise la tazza sul piattino con un leggero tintinnio, e sollevò gli occhi verso il figlio. Nel suo sguardo non c’era una goccia di compassione — solo freddo, calcolatore disprezzo.
«Ti avevo detto di non lasciare a tua moglie la carta dello stipendio! Ma no! Non mi hai ascoltata! E adesso vieni da me a chiedere soldi in prestito? Sai una cosa, figliolo? Non ti darò neanche un centesimo! Ti ho già cresciuto, ora tutti i miei soldi sono solo miei! E risolvi tu con quella tua mogliettina dove spende il suo stipendio!»
Viktor sbatté le palpebre come se fosse stato schiaffeggiato. Le parole di sua madre suonavano così assurde rispetto alla realtà che, per un attimo, perse la capacità di parlare. Si guardò intorno nella stanza. Nuovo pavimento in laminato, carta da parati italiana messa su un mese fa, quel dannato televisore di ultima generazione che era costato quanto tre dei suoi stipendi mensili.
«Dove spende il suo stipendio?» ripeté Viktor a bassa voce, sentendo una rabbia oscura e pesante ribollirgli dentro. «Mamma, sei seria? Lena non tiene nemmeno la carta in mano. Tutto il suo stipendio va per l’affitto e per pagare il tuo prestito della ristrutturazione del balcone. Ti sei dimenticata? Il ventidue di ogni mese, quindicimila. Esattamente la metà del suo stipendio. L’altra metà va al padrone di casa. Viviamo con il mio stipendio, e ieri ho dato ventimila per la tua televisione.»
Galina Petrovna fece una smorfia di disgusto, come se il figlio avesse contaminato l’aria.
«Non iniziare a fare conti qui. Come gestisci il vostro bilancio familiare sono affari tuoi. Se non sai gestire i soldi, non è un mio problema. Ti ho chiesto di aiutare tua madre a rendere la casa confortevole perché sono anziana e mi merito il comfort. E se non hai soldi è perché la tua Lena non sa risparmiare. Ho visto i collant che indossava quando è venuta qui. Spessi. Costosi. Potrebbe indossare quelli normali se siete così poveri.»
“Quelli erano gli unici collant che aveva comprato in sei mesi,” la voce di Viktor si fece più dura, anche se si tratteneva ancora. “Mamma, nel nostro frigorifero c’era mezzo salame e una dozzina di uova. Tutto qui. Non viviamo nel lusso. Non compriamo nulla per noi stessi. Porto una giacca che ha quattro anni. Lena indossa un piumino che le ha dato un’amica. Di quale spreco stai parlando?”
Galina Petrovna si alzò e andò alla finestra. Oltre la nuova e perfettamente trasparente finestra a doppi vetri c’era il balcone isolato, rivestito con pannelli di qualità superiore. Passò un dito sul davanzale, controllando la polvere, anche se lì non poteva essercene — il servizio di pulizia era andato via solo un’ora prima.
“Un cattivo ballerino dà sempre la colpa a qualcos’altro,” disse di spalle. “Vitya, non sei semplicemente un uomo. Permetti a una donna di salirti sul collo. Una vera moglie dovrebbe essere capace di fare la zuppa anche con un’ascia, ma la tua sa solo lamentarsi. ‘Oh, non abbiamo soldi, oh, la vita è dura.’ Ma quando guardo, si compra una barretta di cioccolato, oppure uno shampoo speciale, non Chistaya Liniya. Ecco dove vanno i vostri soldi. Giù nello scarico.”
“Shampoo?” Viktor rise amaramente. “Ci stai davvero rimproverando per uno shampoo da duecento rubli quando io ho pagato ottantamila per la tua TV al plasma? Mamma, ho cento rubli in tasca per i trasporti. Tutto qui. Sto chiedendo cinquemila. Tu hai più di mezzo milione sul conto di risparmio per ‘spese funerarie.’ Lo so perché il saldo te l’ho fatto io. Ti pesa così tanto aiutare tuo figlio? Li restituiremo. Appena arriva lo stipendio.”
Galina Petrovna si voltò di scatto. Il suo viso, fino ad allora calmo, si trasformò in una maschera di irritazione.
“Non contare i miei soldi!” scattò, e nella sua voce risuonò l’acciaio. “Quello è il mio cuscino di sicurezza! Se domani mi ammalo? Se ho bisogno di medicine? Me le comprerai tu? Con quali soldi, se non puoi nemmeno comprare un frigorifero? Sei in bancarotta, Viktor. E mi stai trascinando a fondo. Non sprecherò i miei risparmi perché la tua Lena possa continuare la bella vita senza fare niente.”
“Lena fa due lavori!” Anche Viktor si alzò, non riuscendo più a stare seduto sotto questo flusso d’ingiustizia. “La notte prende anche lavori di traduzione così possiamo pagare i tuoi debiti!”
“Allora lavora male!” lo interruppe sua madre. “Oppure ti mente e si tiene i soldi per sé. Te l’ho detto in russo chiaro: non ti darò soldi. Questo è il mio principio. Finché non imparerai a tenere tua moglie sotto controllo, non aspettarti aiuto. E comunque, mi hai rovinato la giornata. Sei venuto qui e mi hai rovinato l’umore. Ora la mia pressione salirà.”
Si prese teatralmente la testa e si lasciò cadere in poltrona in modo plateale.
“Vai, Viktor. Vai a riflettere. Forse quando il cibo finalmente marcirà, capirai cosa c’è da cambiare: non il frigorifero, ma il tuo atteggiamento verso le finanze. E toglile la carta di tua moglie. Puoi portarla a me, e ti darò i soldi per la spesa secondo una lista. Così pagherai i debiti e metterai da parte per un frigorifero. Per ora, la conversazione è finita.”
Viktor rimase in mezzo alla stanza, fissando sua madre. Non riusciva a capire come una persona a cui aveva dato tutto potesse essere così sorda e crudele. Davanti a lui non vedeva una donna anziana e indifesa, ma un predatore ben nutrito, soddisfatto della vita, che si era appena nutrito della sua esistenza e ora ne voleva ancora, accusando la vittima di mangiare troppo poco.
“Ho capito,” disse con voce spenta. “Grazie per il tè, mamma.”
“Chiudi bene la porta dietro di te,” gli gridò dietro, mentre già prendeva in mano il telecomando della TV. “C’è corrente.”
Viktor non se ne andò. Rimase immobile sulla soglia, sentendo qualcosa incrinarsi dentro di lui. Il dolore che si accumulava da mesi fu improvvisamente sostituito da un freddo desiderio di arrivare alla verità. Tornò nella stanza, ma Galina Petrovna stava già andando in cucina, facendo cliccare le sue ciabatte costose sul parquet di pregio.
«Mamma, aspetta», la voce di Viktor tremava, non per debolezza, ma per lo sforzo di trattenere l’urlo che stava per esplodere. «Parliamo in numeri, visto che non capisci le emozioni. Parli di ‘pianificazione adeguata’. Va bene. Facciamo i conti.»
La seguì. La cucina lo accolse con l’odore del caffè appena fatto e il lieve aroma di costosa salsiccia affumicata. Quell’odore colpì Viktor affamato allo stomaco più di qualsiasi discussione.
«Lena guadagna trentamila. Quindici di quelli vanno al prestito del tuo balcone. Ne restano quindici. L’appartamento costa venti. Il mio stipendio è quarantacinque. Venti vanno per l’affitto, coprendo quello che non copre lo stipendio di Lena. Ne restano quaranta. Ieri ne ho dati venti per il tuo televisore. Ne restano ventimila. Per due persone. Per un mese. Ci vuole il trasporto, il cibo, i prodotti per la casa, Internet. Ora dimmi, mamma, dov’è qui lo “spreco”? Dov’è lo spazio per gli shampoo da duecento rubli? Contiamo ogni centesimo. Per pranzo mi porto il grano saraceno nella vaschetta, senza carne!»
Galina Petrovna, in piedi accanto al suo enorme frigorifero metallico a due ante, sbuffò solo con disprezzo. Tirò la maniglia massiccia e la porta si aprì silenziosamente, sprigionando un’ondata d’aria fredda e… abbondanza.
L’interno del frigorifero brillava come il banco di una salumeria. Sui ripiani di vetro c’erano file ordinate di vasetti di yogurt, fette di salame stagionato, un pezzo di pesce rosso in confezione sottovuoto, diversi tipi di formaggio, compreso quello erborinato — quello che Viktor aveva assaggiato l’ultima volta circa tre anni fa. Nel cassetto delle verdure, cetrioli freschi e peperoni lucidi brillavano verdi — fuori stagione, cari.
«Vedi?» Galina Petrovna indicò ampiamente gli scaffali. «Questo, Vitya, si chiama saper vivere. Sono una pensionata. La mia pensione è di ventiduemila. E guarda come mangio. Ma voi due adulti in salute lavorate e nel vostro frigo c’è un topo morto di fame. Sai perché? Perché la tua Lena è inutile. Fa scivolare via i soldi tra le dita. Io so cercare gli sconti, so contrattare, so pianificare.»
«Tu non spendi la tua pensione per i prestiti!» gridò Viktor fissando il pezzo di trota come ipnotizzato. «Tu non paghi nemmeno un centesimo per tutta questa abbondanza! Io pago per la televisione, Lena paga per il balcone. Tu vivi mantenuta, e la tua pensione la spendi solo per il cibo! Certo che la tua casa è sempre piena!»
«Non ti permettere di alzare la voce con tua madre!» Galina Petrovna sbatté il frigorifero così forte che i magneti tremarono. «Io ti ho cresciuto! Non dormivo la notte quando eri malato! Ho il diritto di vivere per me stessa nella vecchiaia e di non contare ogni centesimo. Questo è il mio dovere verso me stessa. E il tuo dovere è di garantire a tua madre una vecchiaia dignitosa. E se questo significa che tua moglie deve mangiare meno dolci, che sia così.»
Andò al tavolo, prese un quaderno e una penna, scarabocchiò velocemente qualcosa e lanciò il foglio a Viktor.
«Ecco cosa faremo. Basta con questo circo. Sono stanca di vederti buttare via i soldi con tanta incompetenza. Domani mi porterai la carta dello stipendio di Lena. Con il codice PIN. E anche la tua, in realtà — ma va bene, tieni la tua per il trasporto.»
Viktor la guardò, incapace di credere alle sue orecchie.
«Cosa?» sussurrò. «Vuoi prendere le nostre carte?»
«Voglio ristabilire l’ordine!» scattò sua madre. «Visto che non siete capaci di farlo da soli, prendo in mano io il budget. Vi darò i soldi per la spesa una volta a settimana. In base a una lista. Niente sprechi. Pasta, patate, pollo — ossa per il brodo. Questo vi basta. Almeno ripagherete i debiti più in fretta.»
«Quali altri debiti?» Viktor si fece attento. «Stiamo pagando tutto puntualmente.»
Galina Petrovna alzò gli occhi sognante e fece scorrere la mano sul piano della cucina.
“Ordine?” Viktor rise amaramente, facendo un passo indietro verso il corridoio. “Vuoi derubarci. Ci chiami perdenti, ma vivi alle nostre spalle. Paghiamo noi il tuo ‘tenore di vita,’ mamma. Senza i nostri soldi, saresti seduta sulla pensione a mangiare solo fiocchi d’avena, non trota.”
Il volto di Galina Petrovna si riempì di macchie rosse. Fece un passo verso il figlio, puntando un dito curato verso la porta.
“Vattene!” strillò. “Via! Non voglio il tuo spirito qui! Il negozio è chiuso, Viktor. Non riceverai soldi. E se vuoi fare pace, tornerai solo quando sarai diventato più saggio. Tornerai con le carte, con la spesa, e ti striscerai ai miei piedi chiedendo perdono per aver insultato tua madre.”
“Non aspettare”, ribatté infilando la giacca. “Non verrò.”
“Vedremo come canterai quando non avrai niente da mangiare!” continuò, inseguendolo fino all’ingresso. “E di’ a quella tua moglie: se crede che le lascerò anche solo un kopek, può scordarselo. Venderò tutto, darò tutto in beneficenza, ma voi parassiti non otterrete nulla!”
Viktor uscì sul pianerottolo. Non sbatté la porta, la chiuse soltanto, tagliando fuori le urla della madre. La tromba delle scale odorava di umidità e di patate fritte di qualcun altro. Quel profumo di povertà e vita normale gli sembrò all’improvviso più onesto e piacevole del profumo costoso nell’appartamento dove era stato appena umiliato.
Fuori era già buio. Il vento freddo di primavera gli penetrava nelle ossa, ma Viktor non si abbottonò nemmeno la giacca. Camminava verso la fermata dell’autobus senza sentire le gambe. La testa ronzava, le mani tremavano leggermente — non dal freddo, ma dall’umiliazione subita. Si rese conto di aver appena bruciato i ponti. Ciò che lo spaventava non era restare senza soldi, ma che l’illusione della famiglia fosse finalmente crollata.
L’autobus arrivò quasi subito — un vecchio PAZ rumoroso. L’abitacolo era quasi vuoto: un controllore assonnato e un paio di operai stanchi sui sedili in fondo. Viktor si lasciò cadere su un sedile rigido vicino al finestrino e appoggiò la fronte al vetro freddo.
Le luci della città scorrevano via. Vetrine di negozi, finestre di altri appartamenti dove forse la gente stava cenando, ridendo e parlando della giornata. E lui stava tornando a casa da sua moglie, alla quale non aveva nulla da dire se non che era uno stupido.
“Cinquemila”, continuava a martellargli in testa. “Ho chiesto solo cinquemila. In fondo, erano soldi miei. Soldi che le davo da anni.”
Si ricordò il volto di Lena quella mattina. Stanco, con occhiaie nere. Aveva finito la pappa di ieri senza burro perché lui potesse farsi un panino con l’ultimo pezzo di formaggio. Lena, che non lo aveva mai rimproverato per aver aiutato sua madre. Lena, che rammendava collant e adattava abiti vecchi per sembrare dignitosa al lavoro.
Nel frattempo, Galina Petrovna sceglieva una cucina color avorio.
La rabbia, densa e calda, cominciò a salire dal fondo dell’anima, mettendo da parte il senso di colpa. Viktor strinse i pugni così forte che le unghie gli si conficcarono nei palmi. Capì di essere stato semplicemente usato. Tutti questi anni. Manipolato attraverso il senso del dovere, schiacciato sull’amore filiale che sua madre si era semplicemente passata addosso come fosse un tovagliolo.
“Ha chiamato Lena una falena,” pensò Viktor, guardando il suo riflesso nel vetro scuro. “Ma lei stessa è una zecca. Una zecca gonfia e ben nutrita, attaccata e che non mollerà finché non avrà succhiato fino all’ultima goccia.”
L’autobus sobbalzò su una buca. Viktor quasi sbatté la testa contro il corrimano, ma non fece nemmeno una smorfia. Un dolore fisico sarebbe stato benvenuto in quel momento — forse avrebbe soffocato questa insopportabile chiarezza mentale.
Prese il telefono. Una notifica bancaria gli brillava sullo schermo: addebitati interessi di scoperto. Non c’era denaro sul conto. Niente di niente. Ma invece del panico arrivò una strana calma rabbiosa. Sapeva cosa fare. Per la prima volta da tanto tempo, sapeva esattamente cosa fare.
Viktor scese alla sua fermata. Il vento si era fatto più forte, gettandogli polvere fine in faccia. Alzò il colletto e si incamminò risolutamente verso casa. Il telefono vibrò in tasca — sua madre stava chiamando. Probabilmente per dire quello che non era riuscita a dire, per infierire ancora, umiliarlo ancora, finirlo.
Viktor tirò fuori il telefono, guardò il nome “Mamma” sullo schermo e, senza battere ciglio, premette rifiuta. Poi andò nelle impostazioni e aggiunse il numero alla lista nera. Non era solo un’azione — era un atto di liberazione.
Entrò nell’androne del suo palazzo, dove non odorava di parquet e caffè, ma di gatti e vecchia vernice. Ma qui lo aspettava Lena. E qui c’era la verità. Stasera avrebbero mangiato pasta semplice, ma sarebbe stata la loro pasta. Comprata con i loro soldi. E nessuno mai più avrebbe osato contare i loro bocconi.
Passò esattamente una settimana. Quei sette giorni nell’appartamento di Viktor e Lena trascorsero in una modalità strana e sconosciuta. Comprarono un vecchio frigorifero Atlant panciuto di seconda mano. Ronzava come un bombardiere in decollo, ma congelava come si deve. Sugli scaffali c’erano i cibi più semplici: una confezione di latte, una dozzina di uova, una pentola di zuppa fatta con schiene di pollo e una vaschetta di crauti. Niente pesce rosso, niente prelibatezze. Ma per la prima volta dopo molti anni, quando Viktor apriva il frigorifero, non sentiva l’opprimente senso di colpa di chi sta fallendo.
Il ventiduesimo arrivò in modo ordinario. Era il «giorno X» — la data di pagamento del prestito di Galina Petrovna. Viktor attese questo momento con la determinazione cupa di un chirurgo pronto ad amputare un arto in cancrena.
Il telefono squillò alle sette di sera, mentre lui e Lena mangiavano patate fritte. «Mamma» comparve sullo schermo. Viktor, senza cambiare espressione, premette il tasto verde e attivò il vivavoce. Voleva che Lena sentisse tutto. Che sentisse e capisse che non c’era via di ritorno.
«Allora, ti sei calmato?» La voce di Galina Petrovna suonava vivace ed esigente, senza il minimo dubbio che suo figlio fosse già pronto con i soldi tra i denti. «Ho fatto una lista. Scrivila così non dimentichi, visto che hai la memoria come una ragazzina. Allora: burro, solo quello finlandese, conosci la confezione. Formaggio Maasdam, circa trecento grammi. Compra frutta decente — l’ultima volta le mele erano farinose. E soprattutto, metti venticinquemila sulla mia carta. Oggi scade il pagamento della televisione e del balcone, più sono arrivate le spese condominiali.»
Viktor posò la forchetta, si asciugò con cura le labbra con un tovagliolo e guardò il telefono posato sul tavolo tra le briciole di pane.
«Non ci saranno soldi,» disse con voce piatta e asciutta. «E nemmeno la spesa.»
Ci fu una pausa dall’altra parte della linea. Non teatrale, ma stupefatta. Come se Galina Petrovna avesse sentito una lingua straniera.
«Sei ubriaco?» chiese infine abbassando la voce. «Vitya, non fare lo stupido. La banca non aspetta. Se i soldi non arrivano entro mezzanotte, cominciano le penali. Vuoi rovinarmi la storia creditizia?»
«È la tua storia creditizia, mamma,» rispose Viktor, guardando Lena che si era bloccata con una tazza di tè in mano. «I prestiti sono a tuo nome. La televisione è da te. Il balcone è verniciato da te. E i soldi sono nei tuoi conti. Quindi paghi tu.»
«Come osi?!» la voce della madre si spezzò in un urlo, e l’altoparlante del telefono gracchiò fastidiosamente. «Hai deciso di ricattarmi? Cucciolo, che ho nutrito con il cucchiaio! Vengo subito e ti renderò la vita un inferno! Lo dirò ai vicini che razza di mascalzone sei! Chiamerò il tuo lavoro e ti metterò alla berlina davanti a tutta la squadra!»
«Chiama,» rispose Viktor con calma. «Dillo. Puoi anche fare un cartello. Non mi interessa. Ma non ti darò più soldi. Nemmeno un centesimo. Io e Lena abbiamo fatto i conti: negli ultimi tre anni, abbiamo pagato quasi mezzo milione per i tuoi capricci. Basta. Il negozio è chiuso.»
«Stai abbandonando tua madre alla povertà?!» urlò Galina Petrovna così forte che sembrava volesse uscire dal telefono. «La mia pensione è miserabile!»
«Hai una pensione di ventiduemila, mamma. E mezzo milione di risparmi», la interruppe aspramente Viktor. «Preleva i tuoi ‘soldi per il funerale’ e paga la televisione. O vendila. Non mi interessa. Se vuoi vivere bene, pagatelo da sola.»
«È stata Lena a convincerti!» ululò sua madre. «Quella vipera ti ha fatto il lavaggio del cervello! Passami quella! Glielo dico subito tutto!»
Lena iniziò a trasalire, ma Viktor le coprì la mano con il palmo, tenendola ferma.
«Lena non c’entra niente. Questa è una mia decisione. Sono stanco di essere il tuo portafoglio. Mi hai chiamato perdente? Va bene. I perdenti non possono mantenere due donne adulte. Quindi scelgo mia moglie. E tu, mamma, sei una donna forte. Ce la farai. Sai come risparmiare — ci hai insegnato a comprare gli ossi per la zuppa. Ora tocca a te. Buon appetito.»c
«Se adesso chiudi, non hai più una madre!» sibilò Galina Petrovna. Nella sua voce si sentiva un vero odio animalesco. «Ti maledirò, mi senti? Tornerai strisciando da me quando quella mendicante ti lascerà, ma io non aprirò nemmeno la porta! Morirai sotto una recinzione!»
«D’accordo», disse Viktor, e premette il tasto di fine chiamata.
In cucina calò il silenzio. Solo il vecchio frigorifero Atlant ronzava e l’orologio sulla parete ticchettava. Nessuna mano tremante, nessuna voglia di versarsi la vodka. Dentro di lui c’era il vuoto, ma era il vuoto pulito, squillante, di una stanza lavata dalla quale finalmente era stata portata via una montagna di spazzatura.
Viktor guardò il telefono. Un secondo dopo, vibrò di nuovo. Stava chiamando Galina Petrovna. Silenziosamente, senza movimenti inutili, tornò nelle impostazioni e rimise il numero nella lista nera. Questa volta — per sempre.
«Come stai?» chiese piano Lena.
Viktor guardò sua moglie. La sua maglietta da casa, le mani stanche, la piccola ruga fra le sopracciglia. Per la prima volta da tanto tempo, la vide chiaramente, senza il velo dei rimproveri materni.
«Sto bene», rispose, e all’improvviso si accorse che era vero. «Mangia le patate finché sono calde. Domani ci danno un anticipo. Ti compreremo uno shampoo decente. E dei collant.»
Da qualche parte dall’altra parte della città, in un appartamento con costose ristrutturazioni, un’anziana donna scagliò furiosamente lo smartphone sul divano. Si sedette davanti al grande schermo nero del televisore non pagato, circondata da cose che non le portavano gioia, ma erano solo trofei in una guerra che aveva appena perso. Avrebbe dovuto andare in banca, prelevare i suoi preziosi risparmi e, per la prima volta dopo molti anni, pagare le bollette da sola.
E Viktor finì di mangiare le sue patate fritte. Erano un po’ bruciacchiate, senza carne né sottaceti, ma per lui, quella sera, non c’era cibo più buono.
Perché era il cibo di un uomo libero.
