Settembre stava per finire e Arina aspettava con impazienza le vacanze. Per un intero anno aveva risparmiato per un viaggio al mare, letto recensioni di hotel a Sochi e si immaginava mentre passeggiava sul lungomare, respirava l’aria salmastra e finalmente si riposava dalla routine domestica senza fine.
Sul comò in camera da letto c’era una pila di biglietti aerei stampati, un voucher per un hotel a quattro stelle e un programma di escursioni. Arina rileggeva l’itinerario ogni sera, come i bambini leggono le fiabe prima di dormire. Tra due settimane avrebbe dovuto esserci la tanto attesa partenza.
Suo marito, Viktor, trattava i suoi piani con visibile indifferenza. Ogni volta che Arina cercava di discutere i dettagli del viaggio, lui la liquidava e cambiava argomento. Quando lei faceva domande dirette su cosa portare e quali vestiti mettere in valigia, rispondeva a monosillabi.
«Sono sommerso dal lavoro in questo periodo», continuava a ripetere Viktor. «Parleremo delle vacanze più tardi.»
Arina attribuiva il suo comportamento alla stanchezza e al carico di lavoro. Nell’azienda edile dove lavorava Viktor era in corso un grande progetto e davvero stava facendo tardi. Arina decise di non insistere e si occupò da sola dei preparativi per il viaggio.
Le sue colleghe del laboratorio medico dove lavorava Arina chiedevano con invidia della prossima vacanza. L’amica Svetlana le chiese addirittura di portarle una calamita con la vista del mare. Le donne discutevano quale costume da bagno fosse meglio portare e se fosse meglio acquistare la crema solare in anticipo.
«Sei fortunata», sospirò la collega Natalya Ivanovna. «Mio marito ed io non andiamo da nessuna parte da tre anni. Va tutto nei lavori di ristrutturazione.»
Arina annuì e ringraziò mentalmente il destino per avere finalmente la possibilità di fuggire dalla confusione cittadina. Il suo lavoro di assistente di laboratorio richiedeva costante concentrazione e la stanchezza accumulata si faceva sentire. La vacanza era assolutamente necessaria.
A casa pianificò con cura ogni giorno della sua assenza. Riempì il frigorifero di cibi pronti così che Viktor non restasse affamato, cucinò diverse porzioni di zuppa e le congelò. Nell’armadio sistemò la biancheria pulita e appese le camicie del marito così che non dovesse stirarle.
La sera prima di presentare la richiesta di ferie, Arina finalmente fece la valigia. Abiti estivi, scarpe comode, libri da leggere in spiaggia — tutto era disposto in pile ordinate. Si immaginava mentre consegnava i documenti alle risorse umane la mattina dopo e sorrideva con anticipazione.
Viktor tornò a casa tardi, verso le dieci di sera. Sembrava stanco, ma per qualche motivo non aveva fretta di condividere le novità dal lavoro, come faceva di solito. Durante la cena fu silenzioso e rispose alle domande della moglie a monosillabi. Arina provava un certo disagio, ma decise di non tormentarlo con domande.
Dopo cena, i coniugi si sedettero in salotto davanti alla televisione. Arina sfogliava un opuscolo turistico, mentre Viktor guardava il telegiornale. All’improvviso spense la televisione e si voltò verso la moglie. Aveva un’espressione seria.
«Arish, abbiamo un piccolo cambiamento di programma», iniziò Viktor, evitando il contatto visivo. «La mamma e Irina verranno a stare da noi. Solo per un mese.»
Arina alzò lo sguardo dal depliant. Il cuore le saltò un battito. Sua suocera, Valentina Petrovna, e la cognata Irina — questo significava completamente ristrutturare la vita in appartamento. Arina ricordava molto bene le precedenti visite dei parenti di suo marito.
«Quando arrivano?» chiese Arina piano, già intuendo la risposta.
«Dopodomani. La mamma ha problemi con l’appartamento — si è rotta una tubatura e ha rovinato tutto il soffitto. E Irinka non ha dove vivere dopo il divorzio. Affittare costa caro. Lo capisci, sono famiglia. Dove potrebbero andare?»
Viktor parlava con tono quotidiano, come se stesse riferendo di aver comprato il pane al negozio. Arina rimase in silenzio, elaborando ciò che aveva sentito. Dopodomani — proprio quel giorno doveva presentare la richiesta di ferie alle Risorse Umane.
Nella sua memoria riaffioravano immagini vivide delle visite passate. Valentina Petrovna prendeva completamente possesso della cucina, cucinava solo ciò che piaceva a lei e criticava ogni piatto preparato da Arina. La cognata Irina occupava il bagno per ore, stendeva il bucato in tutto l’appartamento e non puliva mai dopo di sé.
«E le nostre vacanze?» chiese Arina, cercando di mantenere la calma nella voce.
«Beh, le vacanze…» Viktor scrollò le spalle. «Il mare non va da nessuna parte. Lo rimanderemo all’anno prossimo. Ma aiuteremo la mamma e Irinka in un momento difficile. Sono famiglia, Arish.»
Viktor scrollò le spalle come se fosse una questione da poco. Si alzò dal divano e andò al frigorifero a prendere dell’acqua. Arina rimase seduta con il volantino in mano, sentendo crescere dentro di sé l’indignazione.
Un anno di risparmi, di rinunce agli acquisti, di sogni sulle vacanze al mare — tutto cancellato da una sola frase del marito. Arina immaginava che invece di riposare sulla spiaggia, avrebbe lavato i panni della suocera, cucinato le colazioni per la cognata e ascoltato interminabili lamentele sulla vita.
«Quindi il viaggio di nozze è annullato?» precisò Arina, guardando il marito.
«Che viaggio di nozze? Siamo sposati da tanto. E la famiglia è più importante del divertimento. Sei una donna adulta, dovresti capirlo.»
Viktor si risiedette sul divano e accese la televisione. Per lui, l’argomento vacanza era chiuso. Arina restò seduta con il volantino, ma ormai non vedeva più le immagini dei paesaggi marini. Nella sua testa giravano pensieri su cosa fare dopo.
Il giorno dopo al lavoro passò come in una nebbia. Arina eseguiva analisi in modo meccanico, ma i suoi pensieri erano concentrati sulla situazione a casa. I colleghi le chiesero se avesse già presentato la richiesta di ferie, ma Arina rispose in modo evasivo. Si vergognava a confessare che il viaggio era stato annullato.
Quella sera, a casa, Arina scoprì che Viktor aveva già iniziato a prepararsi per l’arrivo dei parenti. Aveva svuotato metà dell’armadio e portato via una poltrona dalla camera da letto per fare spazio a un letto pieghevole per la sorella. Si muoveva con rapidità e decisione.
«La mamma dormirà sul nostro divano e Irinka dormirà sul letto pieghevole in camera», spiegò Viktor, come se tutto fosse già stato deciso. «È scomodo, certo, ma che ci possiamo fare? La famiglia è famiglia.»
Arina osservava i preparativi del marito e sentiva crescere l’irritazione. Nessuno le aveva chiesto un parere né si era preoccupato di come si sarebbe sentita. La decisione era stata presa per lei e ci si aspettava che la accettasse senza obiezioni.
I biglietti aerei e il voucher dell’hotel erano ancora sul comò in camera. Arina prese i documenti, rilesse il nome dell’hotel e le date di entrata e uscita. Il termine per annullare la prenotazione gratuitamente era l’indomani; dopo, i soldi della stanza non sarebbero stati rimborsati.
La mattina seguente, Arina si svegliò con una decisione ferma. Si vestì, prese la borsetta e si diresse verso la porta. Viktor dormiva ancora; la sveglia doveva suonare tra mezz’ora. Sul tavolo della cucina, Arina lasciò un biglietto con un messaggio breve.
«La mamma e la cara sorella staranno da noi per un mese? Meraviglioso! Io preferisco andare al mare e tu puoi fare il servitore qui», disse Arina ad alta voce, ripetendo la frase per la prossima conversazione con il marito.
All’ufficio risorse umane presentò la richiesta di ferie con decorrenza dal giorno successivo. Il direttore di laboratorio, Mikhail Stepanovich, fu sorpreso dall’urgenza, ma la firmò senza domande. Arina aveva accumulato ore di straordinario, quindi aveva diritto al congedo comunque.
Arina è tornata a casa durante la pausa pranzo. Viktor era seduto in cucina con una tazza di caffè e un’espressione cupa. Aveva letto il biglietto di sua moglie e chiaramente non sapeva come reagire a una tale svolta degli eventi. Quando vide Arina, sollevò la testa.
“Dici sul serio?” chiese Viktor. “Vuoi abbandonare mia madre e mia sorella in un momento difficile solo per una vacanza?”
“Assolutamente sì. Ho risparmiato per un anno intero e ho pianificato questo viaggio. Lascia che i tuoi parenti risolvano i loro problemi, io andrò a riposare.”
Arina parlava con calma ma con fermezza. La valigia era già stata preparata alcuni giorni prima; doveva solo aggiungere le ultime cose. I biglietti aerei erano nella sua borsa, e il check-in online per il volo si sarebbe aperto tra due ore.
“Ma come farò da solo? La mamma è abituata alle attenzioni e Irinka è depressa dopo il divorzio. Hanno bisogno di un sostegno femminile, di comprensione…”
“Allora dagli tu un sostegno maschile. Prepara le colazioni, fai il bucato, ascolta i lamenti. E io prenderò il sole in spiaggia e nuoterò nel mare.”
Viktor fissò sua moglie confuso. Chiaramente non si aspettava una simile reazione e non sapeva come convincere Arina. Intanto, lei prese la valigia e iniziò a controllarne il contenuto, aggiungendo ciò che aveva dimenticato.
Arina rimase sveglia tutta la notte, riflettendo sulla situazione. Diverse possibilità le passarono per la mente, ma tutte portavano a una conclusione: se avesse accettato questo compromesso, la sua vita sarebbe diventata un servizio infinito per parenti femminili capricciose.
Valentina Petrovna era famosa per le sue abitudini particolari. Si svegliava alle sei del mattino e pretendeva la colazione subito, preparata solo secondo le proprie ricette. Il caffè doveva essere fatto solo nella cezve, le uova dovevano essere bollite morbide per esattamente tre minuti e il pane doveva essere tostato con una crosta molto specifica. La minima deviazione causava insoddisfazione e lunghe lezioni morali.
Dopo il divorzio, la cognata Irina era in uno stato di profonda depressione, che si manifestava con pianti continui, lamentele sulla vita e richieste di attenzioni costanti. Poteva parlare per ore delle proprie sofferenze, senza notare la stanchezza degli ascoltatori. Inoltre, Irina aveva l’abitudine di occupare il bagno per parecchie ore di seguito.
Al mattino, la decisione era definitivamente maturata. Arina si alzò dal letto, lo rifò con cura e andò in bagno. Dalla parete sentiva il marito russare: Viktor dormiva profondamente, ignaro dei piani della moglie. Si fece la doccia, si vestì e iniziò i preparativi finali.
La valigia era già pronta dalla sera prima. Arina aggiunse qualche piccolo oggetto dimenticato: il caricabatterie del telefono, gli occhiali da sole e la crema viso preferita. Nella borsa da viaggio mise i documenti, i soldi e uno spuntino per il tragitto verso l’aeroporto.
Viktor si svegliò al suono della chiusura della valigia. Sonnolento, sollevò la testa e vide la moglie già vestita e pronta per partire. Sul volto di Arina era scritta una ferma determinazione. Il marito si mise lentamente a sedere sul letto, cercando di capire cosa stesse succedendo.
“Te ne andrai davvero?” chiese Viktor, sperando in una risposta negativa.
“Mamma e la cara sorellina si trasferiscono da noi? Meraviglioso. Solo che io non parteciperò a questo circo,” rispose Arina con calma, chiudendo la valigia.
Andò in cucina, dove mise i biglietti aerei e il voucher dell’hotel sul tavolo. Accanto sistemò una busta con del denaro — parte dei risparmi per le vacanze che ora il marito avrebbe dovuto usare per sostenere gli ospiti inattesi. Tutto era stato calcolato per una persona sola, proprio come previsto.
Viktor apparve in cucina in abiti da casa, con i capelli arruffati. Sembrava confuso e non credeva alla serietà delle intenzioni della moglie. In tutti gli anni di matrimonio, Arina non aveva mai preso decisioni così radicali e aveva sempre ceduto per la pace familiare.
“Ma la gente non fa così,” iniziò suo marito, cercando di appellarsi al senso del dovere di sua moglie. “Cosa dirà la gente? Cosa dirà la mamma? Una donna non dovrebbe abbandonare la sua famiglia in un momento difficile.”
Arina sorrise con sarcasmo e si voltò verso di lui. Il suo volto rimase calmo, ma i suoi occhi mostravano una determinazione incrollabile. Gli anni di silenzioso consenso alle decisioni altrui finirono in quel momento.
“Volevi una serva per loro? Ottimo. Ora hai l’opportunità di diventare uno tu stesso”, disse Arina, indossando una giacca leggera.
Sul suo telefono, chiamò un taxi per l’aeroporto. L’auto doveva arrivare in quindici minuti — giusto il tempo di scendere con la valigia e la borsa. Arina non aveva intenzione di fare lunghi addii o spiegazioni.
Viktor seguiva sua moglie per l’appartamento, cercando argomenti per non farla partire. Propose compromessi — ridurre la visita dei parenti a una settimana, affittare loro un hotel a sue spese, rimandare le vacanze solo di un mese. Ma Arina rimase irremovibile.
“Arina, sii ragionevole,” supplicò suo marito. “Non ce la farò da solo con mamma e mia sorella. Hanno bisogno di cure femminili, comprensione. Sai quali sono gli standard di mamma riguardo all’ordine.”
“Lo so benissimo. Proprio per questo me ne vado. Che tua madre si cucini da sola le colazioni secondo le sue ricette, e che Irina si lavi da sola la biancheria.”
Un clacson risuonò nel cortile — il taxi era arrivato. Arina guardò fuori dalla finestra e vide un’auto gialla all’ingresso. L’autista era già sceso ed aspettava il passeggero. Il tempo per i saluti era finalmente scaduto.
Senza alzare la voce né fare scene, Arina prese la sua valigia e la borsa. Lanciò un ultimo sguardo all’appartamento dove il marito sarebbe rimasto con i parenti, poi si diresse verso la porta. Dietro di lei sentì le confuse esclamazioni di Viktor.
La porta si chiuse dolcemente. Arina scese con l’ascensore, uscì dal palazzo e salì in taxi. L’autista chiese la destinazione, ricevette la risposta e partì. Dal finestrino Arina vide la figura del marito apparire alla finestra dell’appartamento, ma non si voltò.
La strada fino all’aeroporto durò quaranta minuti. Arina rimase in silenzio, guardando i paesaggi passare. Nel petto sentiva una leggerezza che non provava da molto tempo. La decisione era stata presa, la via del ritorno era tagliata, e davanti a lei si apriva il tanto atteso riposo.
In aeroporto il check-in fu rapido. Non aveva molti bagagli, e quasi non c’erano file. Due ore dopo, l’aereo decollò, portando Arina lontano dai problemi familiari verso il mare. Le nuvole scorrevano oltre il finestrino, mentre nella sua mente si formavano già immagini di relax in spiaggia.
Nel frattempo, Viktor correva per l’appartamento, cercando di mettere ordine prima dell’arrivo di madre e sorella. Non aveva idea di come cucinare colazioni secondo gli standard della madre, dove fossero le lenzuola pulite per gli ospiti o come consolare una donna divorziata in lacrime.
Verso l’ora di pranzo dello stesso giorno, Valentina Petrovna si presentò alla porta dell’appartamento con due enormi valigie, e Irina arrivò con borse e scatole. Le donne si aspettavano di trovare un appartamento pronto per gli ospiti, la tavola apparecchiata e una nuora accogliente. Invece, trovarono un Viktor agitato con una camicia stropicciata.
“Dov’è Arinka?” chiese per prima la suocera, guardandosi intorno nell’ingresso. “Non vedo il tocco femminile in questa casa.”
Viktor si agitava e non sapeva come spiegare la situazione. Dire la verità significava ammettere di aver sbagliato nell’organizzare le vacanze di famiglia. Mentire voleva dire prima o poi venire scoperti. Scelse un’opzione intermedia.
“Arina è in viaggio di lavoro,” mormorò Viktor. “Urgente, inaspettato. Tornerà tra una settimana.”
Questa spiegazione fu sufficiente per il primo giorno. Valentina Petrovna cercò di cucinare la cena secondo i suoi gusti, ma trovò solo pasti semipronti e cibo surgelato nel frigorifero. Irina scoppiò in lacrime alla vista dell’appartamento in disordine e pretese un cambio immediato della biancheria da letto.
Intanto, Arina si godeva il suo primo giorno di riposo. La camera d’albergo con vista mare superava ogni aspettativa. Dopo pranzo, passeggiò lungo il lungomare, respirando l’aria salmastra e ascoltando il grido dei gabbiani. La sera cenò al ristorante dell’hotel, leggendo un libro e sorseggiando vino bianco.
Il secondo giorno del soggiorno dei parenti, Viktor capì la portata della catastrofe. Valentina Petrovna era insoddisfatta di ogni piatto che preparava, Irina piangeva mattina e sera, chiedendo comprensione. Il bucato si accumulava a montagne, i piatti non erano lavati e regnava il caos nell’appartamento.
«Quando torna Arinka?» chiedeva ogni giorno sua madre. «Un uomo non può tenere in ordine una casa.»
Viktor rispondeva evasivamente, ma ogni giorno che passava mentire diventava sempre più difficile. La fine del supposto viaggio di lavoro della moglie si avvicinava e da lei non arrivavano notizie. Provò a chiamare Arina, ma lei non rispondeva.
Il quarto giorno, Valentina Petrovna scoprì su un tavolo in cucina un opuscolo turistico dimenticato con vedute di Sochi. Accanto c’era uno scontrino dell’agenzia viaggi a nome di Arina. Tutto diventò chiaro senza ulteriori spiegazioni. Il viaggio d’affari si era rivelato una vacanza in una località al mare.
«Quindi la nuora ha preferito il divertimento al dovere familiare», concluse la suocera studiando i documenti. «Una posizione interessante per una donna sposata.»
Irina alzò le mani e scoppiò in lacrime ancora più forte. La cognata prese la partenza di Arina come un tradimento personale. In un momento difficile, le persone care dovevano sostenersi a vicenda, non scappare al mare per piacere.
Il settimo giorno della sua vacanza, Arina sedeva in un bar sulla spiaggia con un cocktail in mano e sorrideva alle onde del mare. La pelle aveva assunto una bellissima sfumatura dorata e i capelli profumavano di salsedine. Lo stress degli ultimi mesi si era dissolto sotto i raggi del sole del sud.
Il telefono squillava periodicamente — il marito cercava di contattarla da diversi giorni. Ma Arina non aveva fretta di rispondere. Che Viktor affrontasse le conseguenze delle sue decisioni. Aveva scelto sé stessa invece delle richieste degli altri, ed era la scelta giusta.
I giorni restanti della vacanza passarono senza farsi notare. Arina riuscì ad andare in escursione, provare la cucina locale e comprare souvenir per le amiche. Non voleva tornare a casa, ma il biglietto aereo era stato acquistato in anticipo e non aveva senso cambiare i suoi piani.
L’ultima sera, seduta sul balcone della sua camera d’albergo, Arina pensava a cosa sarebbe successo dopo il suo ritorno. Uno scandalo era inevitabile, i rimproveri erano garantiti, ma non aveva intenzione di pentirsi della decisione presa. A volte bisogna scegliere sé stessi per non perdersi completamente.
«Mi vergogno che nella nostra famiglia ci sia una contadina così!» iniziò il suo brindisi la suocera.
Lena si fermò davanti allo specchio e controllò un’ultima volta la sua acconciatura. L’abito blu scuro le stava perfettamente — lo aveva comprato apposta per il compleanno della suocera. Non era dei più economici, ma non ostentava nemmeno il prezzo. Elegante e sobrio, proprio adatto per un’occasione del genere.
«Pronta?» Pavel fece capolino in camera da letto. «Il taxi è già sotto.»
«Sì, quasi.»
